Original 李立强 美加双城记
全球都在等待新冠肺炎疫苗。
最值得期待的，是一种基于信使RNA技术的疫苗，正在美国FDA的绿色通道审批中。相比传统疫苗，它更安全、快速、副作用小，可以说是汽车和马车的区别。（中国在测试自己的信使RNA疫苗，也有企业跟美国企业合作生产） 这个技术不仅能生产疫苗，也能治疗中风、癌症、流感等。新冠疫情将这一技术的变革，提前了至少一代人。 这项技术的奠基人，Katalin Kariko，匈牙利裔美国科学家，也终于进入大众视野。 她已经在冷板凳上坐了近40年。30岁失去工作，漂洋过海赴美，被辞退，被降级、无数次申请经费被拒，终于等到了历史的机遇。 
Katalin Kariko的人生，没有“容易”两个字。 她生在匈牙利，博士毕业后，在匈牙利南部城市Szeged，匈牙利科学院下属的生物研究中心工作。 Katalin Kariko痴迷于信使RNA。这是一种很特别的RNA，它告诉细胞，要为人体制造哪些蛋白质。理论上，如果能操控制造信使RNA，告诉它要制造哪些蛋白质，人类就能获得一个最厉害的武器，去抵抗疾病。 想法很美好，但这只是理论。人类对它的了解刚刚开始，在1980年代，这是一个远远还看不到成果的基础研究。 
不出意外，没有科研成果的Katalin Kariko，在她30岁那年，被单位University of Szeged解雇了。 她想在欧洲找个近一点的工作，但一直未如愿。结果，只有位于遥远的美国宾夕法尼亚州的天普大学，给了她一个工作机会。 1985年的一天，她和丈夫带着才两岁多的女儿，踏上了赴美漂泊之路。 1980年代的匈牙利，是前苏联阵营里自由开放度最大的之一，但经济发展水平依然远远落后于西欧。 他们家唯一值钱的资产，是一辆汽车。卖掉后，在黑市上换了900英镑。她把这900英镑，缝在女儿的泰迪熊里，进入美国。 
从1990年开始，科学家尝试用信使RNA来制造新药，但结果都很不理想。 那个年代，人类对信使RNA了解太少。这个技术致命的缺陷是，它在到达靶细胞之前，就被人体的防御系统破坏了。更严重的是，人体会本能的反击外来入侵者，产生严重的免疫反应，甚至导致死亡。 经过很多次失败，多数科学家都放弃了，信使RNA领域被称为“科学上的一潭死水”。 Katalin Kariko拿不到经费，团队解散了，1989年，她加入宾大药学院。 那些年，是她职业生涯的最低谷，没有人相信她。 1995年，因为拿不到经费，没有项目，也没有成果，她在宾大又被降级到最低级别。 换个人，此时都会想去别的地方，或者换一个方向，但Katalin Kariko很轴，她坚持下来了。
1998年，时来运转，Katalin Kariko终于熬到了第一笔经费，10万美元。 巧合的是，也就是那一年，她遇到了人生贵人。她在复印机旁遇到了一个新同事，Drew Weissman，他刚从美国国家卫生研究院（National Institutes of Health）跳槽到宾大。 
两人在复印机边闲聊，Katalin Kariko告诉他，我能造出任何一种信使RNA。 Drew Weissman慧眼识珠，看到了Katalin Kariko研究的无限价值。两人一拍即合，成为合作伙伴，探索用信使RNA技术在生物医药上的应用。 2005年，他们终于找到解决人体免疫反应的办法，用弱化的版本替换了一个RNA的模块。 这样，人造的信使RNA，就像神偷一样，不知不觉的潜入人体细胞，而不会惊醒人类的免疫防御系统。 
他们的成果被另一个高人注意到了，斯坦福大学干细胞生物学博士后Derrick Rossi，读到了他们的论文，惊叹这是诺奖级别的发现。 他感觉到其中巨大的商机，找到投资后，于2010年成立了一家公司，Moderna。 在德国，另一个团队也看到了这项技术的巨大潜力，并组建了一家新公司BioNTech，其美国总部位于麻省剑桥。该公司将开发基于信使RNA的癌症疫苗。2013年，BioNTech聘请Kariko担任高级副总裁，帮助监督mRNA工作。 这两家公司的技术，都是基于Kariko和她的合作者Weissman。 虽然技术很前卫，但影响还只是局限在小圈子，直到2019年底，武汉爆发新冠疫情。 中国科学家于1月10日在网上发布了其基因序列。因为信使RNA技术不需要病毒本身来制造疫苗，Moderna、BioNTech和其他公司的研究人员便开始工作，试图用这一技术快速制造出新冠肺炎疫苗。 BioNTech与辉瑞达成合作，投入了数十亿美元生产疫苗。 Katalin Kariko 终于迎来了事业的高峰。 
Katalin Kariko的成功，一是选择了合适的土壤。
35年后，回忆当年的决定，Katalin Kariko庆幸自己离开了匈牙利，如果还呆在那，现在就是一个“不停抱怨的平庸科学家”。 她相信，到美国后，那种一切从头开始，一切要靠自己，为了更好生活的挣扎，促成了自己的成功。在匈牙利，“关系”是非常关键的成功要素，整个国家，不是最好最聪明的人取得财富和名声，而是靠关系来运作。 美国对基础科学的宽容和慷慨，也给了她助力，尽管她的研究常年没有成果，拿不到研究经费，但依然能维持生活。中后期，大量的研究经费让她能笑到最后。对基础研究的宽容和慷慨，美国确实是全球做的最好的之一。 二是，做自己热爱的事情，无条件相信自己。 基础研究很辛苦、很沉闷，研究者要甘于寂寞和清贫，只有真的是热爱学术研究的人，才能坚持下来。 在哈佛的一次演讲中，Katalin Kariko强调她的成功“特别的依赖于失败”，因为她所研究的是未知领域，路上遭遇了无数的障碍。 但她没有放弃，她是个工作狂，经常全年无休，包括新年的那一天都在工作。有时候累了就睡在办公室的沙发上。 她享受工作，热爱研究，梦想着信使RNA技术能治疗所有的疾病。她的科研成果是惊人的，她的论文引用次数接近12000次，这是非常高的引用数字。 她的努力也激励着女儿。 
她女儿赛艇运动员，两届奥运会金牌得主，在北京奥运会和伦敦奥运会拿到了金牌。她晒了很多女儿获奖，接受采访和报道的新闻，为女儿的成就而骄傲。 
这是她女儿在2008年奥运会上，与已故篮球巨星科比的合影。拿到金牌那天晚上，她在运动员村偶遇科比，科比对她脖子上挂着的金牌羡慕不已。 坚持和天赋，她把这两个最好的基因，都传给了女儿。 背景 信使RNA疫苗比传统疫苗强在哪？ 目前全球有十多种疫苗在后期临床试验阶段，但只有辉瑞和Moderna的为信使RNA疫苗。 疫苗的原理都一样，教人类的免疫系统起反应，来抗击外来病毒。 传统疫苗，将灭活或者减活病毒，注射入人体。这需要很长时间培育和优化病毒，而且，注射进人体的病毒，可能给人带来风险。 信使RNA疫苗，并不需要真正的病毒注射到人体，而是人造了一个RNA片段，引发人体同样的免疫反应，从而达到抗体的作用。 一是安全、副作用小。并没有真正的病毒注射到人体，只是激发了人体免疫反应，因此，人不可能因为注射病毒而感染病毒，副作用要小很多。 二是有效性强。一般的流感疫苗，只有超过50%的有效性。此前，医学界预计信使RNA疫苗有效性在60-70%。两家公司大规模试验接种结果显示，超过95%的有效性。 三是研发生产速度快。常规疫苗的制造，鸡蛋培育等过程需要几个月，信使RNA 疫苗不需要这些步骤，大大加快了研发时间，只需几周时间。 
唯一的问题，是储存分发。辉瑞的疫苗需要存储在极冷的环境中，在美国就有多个巨大的疫苗储存中心，上图这个有一个美式橄榄球场大，摆满了巨大的冰柜。 全程都需要隔温箱加干冰运输，但只要运到了医院，就能在普通的冰箱中保存5天。 新冠疫苗的分发，将是有史以来规模最大的。光是辉瑞公司，就计划每24小时20架飞机，在美国境内运送疫苗。 Moderna的保存条件没有这么苛刻，但也需要全程冷藏，而且，其生产能力没有辉瑞那么强大。 所以，信使RNA疫苗目前只能提供给美国等发达国家，可以说是富人的专利。广大的发展中国家和农村地区，可能还得依赖传统的疫苗，或者等待生产能力提升。
|
