他最担心的小儿子对父亲已逝的事实还浑然不知。 谢晋其人
谢晋(1923—2008)，浙江上虞人。电影导演。1948年毕业于南京国立戏剧专科学校导演系。成名作《女篮五号》之后，他又导演了一系列有影响力的作品，《牧马人》、《芙蓉镇》、《鸦片战争》等等，捧红了刘晓庆、潘虹、陈冲、赵薇、范冰冰等几代明星。
生前最放心不下智障小儿子
谢晋的死讯至今瞒着他患有智障和癫痫的小儿子阿四，怕他得知后发病。谢晋生前最放心不下的就是这个孩子。阿四在生活上难以自理，日常起居都由谢晋一手包办。谢晋生前多次提及会把上虞的老房子和上海的一套房子留给阿四，好让他的生活有保障。
■三个儿子中两个智障
“寻谢佳庆，男，33岁，痴呆并患癫痫病……如有发现，请即打电话通知谢晋、徐大雯。”这是19年前，谢晋在报上刊登过的一则“寻人启事”。谢 佳庆是谢晋和妻子徐大雯最小的儿子，是一名患有智障的残疾人。那次孩子不见了，夫妇俩心急如焚，找了整一夜，第二天一早赶到报社，要求登一份“寻人启 事”。
谢晋和徐大雯育有一女三子，但遗憾的是，谢晋的三个儿子中，唯独大儿子谢衍继承了谢晋在影视上的创作天分，纽约大学电影导演专业毕业后，在美国成了一名著名的华人导演。另外两个儿子都是患有智障的残疾儿。
“文革”中，谢晋被关进牛棚，两个智障儿子被人欺侮、挨批斗。一次，谢晋回家取换洗的衣服，进了胡同看见垃圾箱旁边围着很多孩子，他上前一看，只见自己的两个孩子被人弄进了垃圾箱，满脸都是污垢。很少流泪的谢晋把孩子从垃圾箱里抱出来，哭了。
谢晋的二儿子从小还患有严重的哮喘，38岁时不治身亡。而后，谢晋把双倍的感情倾注给了自己的小儿子 “阿四”——身患癫痫的阿四在生活上难以自理，日常起居都由谢晋一手包办。
■小儿子身上带条“我是谢晋的儿子”
小儿子得了癫痫病，经常发作，生活难以自理，谢晋常常为孩子洗脸、刮胡子，儿子怕痒不愿意刮胡子，谢晋就哄他说：“满脸胡子，多丢面子啊。”小 儿子就听话了，还听父亲讲笑话。谢晋的夫人徐大雯说，那时候，他们父子俩可开心了。小儿子头发长了，没办法剪头，谢晋就专门和别人学理发，回家给儿子剃 头，一推一剪透出了父亲的慈祥和对儿子的关爱。儿子知道爸爸妈妈为自己付出了很多，看见爸爸的自行车胎没气了，会拿着打气筒打气，谢晋看到了，常常夸奖儿 子是个“乖儿子”。
谢晋在拍电影《最后的贵族》的时候去了美国，拍完戏给儿子买了一个滑稽玩偶，作为礼物送给儿子，因为他知道小儿子不会玩积木、拼版等智力玩具， 这个玩偶用手一捏就能逗乐，儿子就笑了起来，谢晋看到儿子笑了，自己笑得更开心。为了给儿子增加营养，谢晋还学会了磨豆浆，一有空他就教儿子，老子加黄 豆，儿子推石磨，头靠头、手把手，父子演一出戏——“双推磨”。
治病的时候，小儿子曾走失过两次，这可急坏了谢晋，一边上报社登寻人启事，一边到派出所报案，最后终于找到了儿子。后来，谢晋想了个“绝招”，在儿子身上留一个纸条，上写“我是谢晋的儿子，家住×××，电话××”。这招儿果然灵，后来，儿子走失了，都有人送回来。
■老家盖房给小儿子留保障
一年前，小儿子从北京出院回到了上海，一直陪伴在父母的身边。在街道办事处的帮助下，小儿子在街道下设的一个工厂里谋到一份工作，但生病的时候，小儿子就不能上班了，街道一直很照顾他，都能按时发放福利和工资。
1988年，谢晋在老家上虞花了30万元建造起了一套面积约150平方米的房子。范婆婆受谢晋一家之托看守房子，这一看就是20年之久。范婆婆 透露，谢晋生前对阿四尤其关心，“阿四喜欢跟我出去走走，谢晋只要有两分钟没见阿四，就会到处喊‘嘉庆嘉庆(阿四名字)’，阿四却是很厌烦地说‘去去 去’，但阿四的这种态度从未让谢晋生气过。”晚上睡觉时谢晋单独睡一间房，阿四跟母亲一起睡，但听到隔壁房间的儿子一有动静，谢晋都会起来去看看。谢晋会 花很多时间陪在儿子身边，每次他把儿子哄睡着了，才拿着书在院子里去看。谢晋生前多次提及会把上虞的老房子和上海的一套房子留给阿四，好让他的生活有保 障。
长子为照顾家人终身不娶
长子谢衍是谢晋最优秀，也最让他放心的儿子。为了照顾残疾的弟弟和家庭，他终身未婚。得知自己患不治之症后，他不露声色地变卖了在美国的所有财产，安排好家里的一切事情以后，才悄然住进医院。他的死，让谢晋悲恸欲绝，四天四夜不眠不休。
■叮嘱长子别抛下弟弟
为了这个最让谢晋放心不下的小儿子，他常嘱咐长子谢衍：“无论如何，以后你都不能抛下苦命的弟弟啊！”
长子谢衍成了谢家最让人放心的孩子。他年幼时便挑起了家庭重担，在最艰难的日子里，他一边要操心被关在“牛棚”里的父母，一边照顾家里的老人，保护还不懂事的弟妹。
走上国外求学之路的谢衍，也时时处处替家里着想。上世纪80年代，他赴美国攻读纽约大学电影系。在著名影星卢燕的帮助下，谢衍费尽周折总算拿到 赴美签证，可是高昂的学费让每月只有39.5元工资的他感到步履艰难。临行前，谢晋郑重其事地送给谢衍一份礼物，那是祖父传下来的一块金表。谢晋恋恋不舍 地把它交到谢衍手中，叮嘱他钱不够时，可以把它卖掉应急。谢衍踏上了赴美留学的漫长旅途。但不管生活上有多大的困难，谢衍也没有卖掉这件传家宝。他靠打工 养活了自己，还奇迹般支付了每年高达四五万美元的学费。
■爷俩脾性迥异小有分歧
谢衍不仅是谢家唯一健康的儿子，还子承父业当了导演。
谢衍的面孔像母亲徐大雯，长得慈眉善目，气定神闲。可身板却像父亲谢晋，高大健壮。但除此之外，父子两人在性情上却几乎毫无相同之处。谢晋个性 张扬，说话声如洪钟，做事雷厉风行，喜欢抽烟喝酒，穿衣吃饭一向大大咧咧，随意而率性。谢衍恰恰相反，他性格温和内敛，说话轻声细语，做事谨慎细致，且烟 酒不沾，从无不良嗜好，善于把自己的生活打理得井井有条。
在事业上，父子俩性格的差异也体现无遗。谢衍在美国接受电影训练，习惯严格遵守制片进度和预算，绝不像父亲那样为了一个镜头的完美在现场磨个没 完；谢晋喜欢“挖戏”，每每让演员到现场排练小品，不到满意绝不开机。谢衍则笃信“灵感”，不太看重事先的安排设计，也从不带演员到现场排戏；谢晋作息日 夜颠倒，越是夜深越有精神。谢衍一向早睡早起，收工时间从不拖延；谢晋擅长见缝插针，一有空闲，倒头便睡；谢衍凡事亲历亲为，工作时思虑紧张，往往夜不能 寐。
■长子独自隐瞒病情安排后事
走上导演这条路的谢衍，始终以父亲的事业为重，他去世前三四年，更是把自己的电影创作放到一边，将工作重心转移到对父亲艺术创作史料的搜集、整理和出版方面。
而谢衍更多的精力，用来照顾父母和弟妹。为了家人，谢衍终身未婚。
得知自己患不治之症后，他还在排演话剧《金大班的最后一夜》，默默地帮助父亲完成了一个大心愿。他变卖了在美国的所有财产，且不露声色，隐瞒着 家人独自安排后事。年迈的谢导在儿子临近生命终点时才知道他患了绝症，这对他是个沉重的打击，谢晋甚至几天几夜把自己关在房中无法入睡。
谢晋夫妇和两个儿子以及女儿、女婿一家六口其乐融融地散步，这是他们邻居曾经常看到的一幕。但去年的圣诞节以后，随着谢衍病情的加重，就再没见 到这温馨的场景了。今年8月份，大儿子去世，谢晋遭受到巨大的打击，以前街坊邻居和谢晋打招呼，谢晋都会热情回应，谢衍离开后，谢晋脸上的笑容明显少了， 神情有点恍惚，走路也摇摇晃晃。仅仅两个月的时间，他就追随儿子离开了人世。 ◎本报综合报道
