據李怡楷口述
一
又搬家了1966年文革開始時我做夢也不會想到我全家會因此再一次流放我簡單的頭腦再也想不通我們到底犯了什麼罪這種做法到底對國家有什麼好處一想到搬家自然就會喚起十年前倉皇離京不堪回首的記憶而這一次又要孤零零帶着三個小孩下放到一個陌生的村子一聽說我將第一批下放我就跑去找外語系工宣隊頭目沈師傅問他是否可以給我男人幾天假回家幫他女人搬家你說什麼李怡楷同志你很清楚這是辦不到的沈師傅答道他嘴裡叼着的香煙嗆得我咳嗽你愛人現在還是群眾專政對象而且還是校管一級的這樣一個人怎麼能讓他出來亂跑何況不就是搬個家嗎打行李搬東西還可以幫助你鍛煉身體準備到農村參加勞動你說對不對但是我是個有三個小孩子要照顧的女同志我回答他希望他也許能看到一個明顯的事實那又該怎麼樣毛主席不是教導過你們婦女能頂半邊天'嗎還有;男同志能做到的女同志也能做到 '孩子們對啦搬家對他們也是很好的鍛煉對不對還有李怡楷同志你別忘了你是生活在一個社會主義大家庭里你需要幫忙的時候哪個同志不會出來幫助你你放心吧
這樣一來我又得自力更生了回到家三個孩子同時撲進我懷裡我在心裡啼笑皆非地對自己說李怡楷同志你頂的不止是半邊天啊你放心吧孩子們幫助我做的第一件事是打開霉臭的屋子的窗戶然後擦洗長了毛的家具晾曬被褥這樣才能讓我們在自己家裡團聚幾天可惜爸爸不能回家來看你們幫忙搬家我無奈地說
媽媽別着急我現在是家裡的男子漢啦一丁自豪地說我也是男子漢小一村搶着附和道
別忘了婦女能頂半邊天男孩子們一毛不甘示弱也許對孩子們真是很好的鍛煉吧
我只剩下四天功夫其中一半時間要花在大大小小的歡送會上聽
那些不下放的人翻來覆去地講當下放幹部如何是史無前例的光榮還要跑遍校園裡和街道上的有關部門辦理轉人事關係遷戶口轉糧油關係等等手續我的同事沒有一個來和我分享下放幹部的光榮更別提幫我的忙啦
頭一天晚上一毛突然發燒我想等早晨再帶她去衛生科到半夜她全身燒得滾燙我慌了背起她去看急診到了衛生科兩扇大門緊閉我使勁敲了半天才有人答應我說孩子發高燒要看急診裡面的男聲邊打哈欠邊說我是藥劑師不管看病今天是劉醫生值夜班你去她家找她吧我又背着燒得滾燙的孩子按着他給我的宿舍號碼去找快到劉醫生住的紅樓時路對面平房竄出一條大黑狗一路狂吠着衝過來嚇得病孩子直叫天哪這不是禍不單行嗎我想起娘說過碰到狗追千萬別跑我就地站住不動教孩子別怕其實我很怕幸虧狗主人把狗喚了回去我背着一毛爬上四樓敲劉醫生的門我隔着門大聲說我在準備下放孩子發起高燒請你給看一看起初無人應聲等了半天才聽見劉醫生隔着門沒好氣地說我家裡也沒藥看了也白看明天帶她來衛生科瞧瞧就是啦用不着深更半夜大驚小怪明天我們還要上班哩我無言地背着孩子下了四樓回到家裡用濕毛巾給她冷敷早晨又背她去衛生科值班的醫生給她掛了鹽水又開了些退燒的藥片謝天謝地在我出發那天她的燒已退了
一毛躺在床上臉又瘦了一圈還說可惜不能和哥哥一起收拾行李我猛然注意到一丁已經不是我心目中無憂無慮的孩子俗話說時勢造英雄我十三歲的大兒子已經身不由己長成一個男子漢了我驚奇地看着他如何仔細地包裝爸爸的書刊稿件又巧妙地把兩幅溥心畲的畫夾在他自己的一堆畫當中免得會被當作四舊掃走
5月15日上午我還得去聽有關下放部署的最後一次報告地點是三年來開過無數次批鬥會的水泥球場工人解放軍毛澤東思想宣傳隊的頭目們再一次表揚第一批光榮下放的教職員然後莊嚴宣告下放幹部是毛主席派到貧下中農中去落戶並向他們學習的你們一定會受到公社領導幹部和貧下中農最熱烈的歡迎明天一到落戶的生產隊保證就會四有`這就是有乾淨的屋子住有大米白面吃有一缸清水喝有生產工具用偉大領袖毛主席的無產階級革命路線勝利萬歲
聽了他的四有保證我覺得稍微放心了一些可是在散會回
家的路上一位女同事悄悄地警告我說聽上去不錯不過我要是你我就一個人先下去看看那裡情況怎樣而不是一下把三個孩子都弄下去這幾個月你不是看到一點農村的生活了嗎?我猛然認識到儘管吃了那麼多年的苦頭我還是多麼天真幼稚還沒回到家我已經決定先帶一丁下去暫時把兩個小的留在幼兒園我實在不忍在短暫的團聚之後又和他們分離進退都為難但也想不出別的辦法晚飯每人一碗麵條然後我就攙着他們一邊一個走回幼兒園我答應我在新家住定之後就來接他們其實我對明天的事也毫無把握
回到家時間不早了我和一丁一起動手把一張大床和兩張小床拆散捆紮成幾捆再把棉被和褥子打成幾個行李卷然後把鍋盆碗勺檯燈尿盆以及零七八碎的生活用品裝進紙板箱子和籮筐半夜前一丁和我來來回回一趟又一趟把所有東西包括兩筐煤球和兩捆劈柴從我們二摟的屋子搬上停在路邊的一部破舊的卡車上最後緊挨着一丁在鋪在水泥地上的一條棉褥子上躺下希望能睡幾個小時孩子疲憊不堪很快就呼呼大睡我還沒睡着忽然聽見大雨點打在玻璃窗上的聲音天哪這教我怎麼辦呢我們的鋪蓋捲兒要濕透了煤球要化成煤水了我不知怎麼辦起身下樓出去看一下我發現別的下放幹部都在忙着用大油布復蓋車上的東西
老孫你從哪兒搞來的大油布我問住在我樓下的一個外語系職員原來就在車上他不耐煩地回答我可我車上沒有啊我着急地說
那我可沒辦法他說也許你可以去找孫師傅試試是負責這次下放工作的
我冒着雨穿過校園找到孫師傅的宿舍把他叫醒他連門也不開隔着門打着哈欠說你去找你的司機老黃我又摸到老黃家很高興看見他還沒睡正在和另外幾個司機喝酒可是他只說了一句話不巧送你的車是唯一沒有大油布的你倒霉我又回到屋裡狠着心把一丁叫醒讓他幫我把幾個鋪蓋捲兒和兩筐煤球從卡車上卸下來抬回我們宿舍樓下門口我知道樓下老孫家行李已經裝車就問他是否可讓我們把這些放在他家空屋子過夜被他一口回絕劃清界限好吧我只得又和一丁一起把它們一件一件地搬回樓上
我們母子二人在地上躺了一會兒迷迷糊糊剛要入睡廣播大喇叭響起了東方紅太陽升我們聞雞起舞趕忙把褥子和毯子打成鋪
蓋捲兒就着暖壺裡倒出來的一杯熱水吃了兩個涼饅頭等我們把鋪蓋和煤球又裝上卡車就得趕到水泥球場去參加最後一次歡送大會了廣播大喇叭一個勁兒地播送着毛主席語錄歌水泥球場四圍懸掛的紅旗迎風招展一毛和一村已經站在人群中等我們一丁走到弟弟妹妹身邊去我馬上加入一百多名排成軍事隊形的下放幹部的隊伍工宣隊頭目們從隊伍面前走過擺出首長的架勢微笑着點頭握手在每人胸前別上一朵紙做的大紅花下面掛着光榮下放的紅紙條祝大家在毛主席的革命道路上取得勝利接着爆發出熱烈的掌聲原來是本省最高領導人李德生將軍大駕光臨前呼後擁大首長作了簡短的講話表揚我們是全省第一批走上與貧下中農相結合的光榮道路的幹部然後他從我們隊伍前面走過和每一個人握手似笑非笑地說聲再見
現在我們準備好被運走了孩子們跑到我跟前我一遍又一遍地摟抱一村和一毛強忍住眼淚我把口袋中僅有的幾塊錢和指甲剪交給一毛囑咐她別忘記給弟弟剪指甲我們在車隊中找到了自己那部破卡車一丁先爬進了駕駛室我緊緊把一毛抱在懷裡看着她瘦削的小臉再也忍不住眼淚了司機不耐煩地按喇叭我放下一毛又抱一村我上車在一丁身旁坐下司機就開車了我含着眼淚回頭看見我的兩個小東西哭着朝我揮手我高興的是一村沒有拖着鼻涕像五個月前我們出髮長征時那樣這條毛主席的革命道路要把我領到哪裡去我的心在呻吟
二
從安大到和縣孫堡公社高莊生產隊不過三百里路我們走了整整一天破舊的卡車在崎嶇不平的公路上顛顛簸簸震得我全身酸痛我時睡時醒每次腦袋撞在玻璃窗上司機就叫一聲別把我的玻璃撞碎一丁腦袋靠在我肩上一路睡了過去直到司機猛一剎車把車子在一個村子口上停下我可以看見男男女女在遠處稻田裡勞動司機走出駕駛室向他們揮手大聲叫喊快來啊接收你們的下放幹部
幾分鐘之內男男女女的社員就一窩蜂沿着從村子到公路的小道飛快地朝着我們走過來為首的中年男子敲着一面破鑼他身後一個小青年打着一個小鼓另一個敲着一對鈸顯然是為了對下放幹部表示熱烈歡迎一群半裸的小孩子光着腳跟在大人旁邊一面笑一面喊下放幹部下放下放離我們還有十來尺遠走在前面的中年男子嗄啞着嗓子喊道搞什麼名堂我們只聽說有人要下放到我們生產隊可還沒日子怎搞歡迎吧可教我怎麼辦呢這麼多行李還有個大孩子我是隊長我叫
李庭海
他身後一個年青婦女插話說就叫他老螃蟹我們大家都這麼叫你看他像不像一隻橫行的螃蟹
你住嘴你臭奶們子老螃蟹轉過身去舉起拳頭嚇唬那個女的手裡攥着一張紙看見這個沒有公安六條你們誰敢跟我搗亂就符合六條當反革命抓起來大人孩子都放聲大笑
我是安徽大學的李怡楷我邊說邊向他伸出手去我下來接受貧下中農再教育這是我大孩子一丁我把他弟弟和妹妹留在學校以後去接他們從現在起我在你的領導下生活和勞動我的媽啊三個孩子吃口糧生產隊咋養得起可你已經來了我怎麼也得讓你住下一個奶們子帶這麼些東西有錢的城裡人都過來大家動手把她東西搬到公房去老李公房就是你的新家等給你蓋好房子再搬說着他就領着我走進村子去看我的新家這位隊長身材短粗眼有血色走起路來橫七豎八真有點像只大得可怕的螃蟹
公房是一間用土墼蓋的小茅屋屋頂上豎着一根斜塔似的煙筒老螃蟹一腳踢開了門我跟着邁進黑屋子蒼蠅蚊子撲面一股尿牛糞發霉的糧食和耗子屎的臭氣撲鼻老螃蟹點了一枝煙我咳嗽起來過了一會兒我可以看出屋子裡一半堆滿了犁耙大摜桶尿桶耙子種子化肥一座燒草的大灶占了屋子一角隊長指着這堆東西對我說你得忘掉城裡的舒服生活跟它們在一起住下來我喊兩個小青年把這些農具堆在一邊再幫你把屋子搞乾淨你給他們帶香煙來了吧我說沒有他顯得很失望帶酒了嗎他又失望了
兩個小青年一個叫小黑子一個叫小水子要幫我把半間公房變成一座私宅我很快就懂得村子裡幾乎人人都有個外號小黑子得了這個名字因為他生得比別的男孩都黑小水子出世那年村子裡鬧過一次小水災他的姑表哥隊長的兒子就叫大水子他們兩個都是體魄健壯的小青年他們不抽煙稱呼我李大媽一開口就臉紅他們馬上就跟一丁交上了朋友三人一起把農具種子化肥推到屋子的一邊清除了成堆的垃圾只放得下學校減價賣給我的木架雙人床我們新婚時買的一對單人床拆散了打成捆的就靠在牆上木箱皮箱紙箱也靠牆堆着小書桌靠另一面牆放着還有一條長凳兩張方凳這是學校減價賣給我和三個孩子坐的椅子是不許買的工人師傅問道貧農坐椅子嗎等到半間公房收拾得差不多老螃蟹闖進來了好得很嘛你瞧我們照顧你們
下放幹部他說你還需要什麼儘管開口老李你跟我都姓李我倆是兄妹謝謝你啦李隊長你很幫忙我確實需要一點東西我們離開安大以前領導上說一到生產隊保證四有'有乾淨房子住有大米白面吃有乾淨水喝所以我沒帶大米麵粉我能跟你或者生產隊借點兒米嗎老李你跟你哥講笑話新米還沒收割陳米早就吃光我是借了米給我家奶們子和兩個小子吃明兒個你可以去西埠一趟拿糧票到糧站買米今兒個嘛你只能克服啦水嘛這前塘的水盡你喝小黑子去給老李挑一擔水來
說完站起來要走他看到了兩捆拆散的單人床眼睛一亮這是什麼單人床太好啦老李你用不了這麼多床借一張給你哥我兒子大水子正需要這個小水子把床扛到我家去給你表哥睡他一定愛睡的你需要什麼東西直管跟我說毛主席在中國有絕對權威我李庭海在高莊有絕對權威我是生產隊的唯一的黨員我就是黨你和我可以合得來李大妹子只要我們兩個互相了解互相支持
太陽快落山了我又累又渴比餓還難受但是我一定得找點東西餵我挨餓的兒子我想起了我兩天前買了配給的一斤綠豆我翻紙箱找綠豆一丁就動手升煤球爐子爐子上熱氣騰騰的水壺不僅引來了鄰居家的小孩們連他們家的大人也拎着破篾殼暖瓶來灌開水了鄰居們都羨慕我他們一年分到的稻草勉強夠燒一天的三頓飯開水就成了奢侈品一丁和我喝完綠豆粥又把所有排隊的暖瓶灌滿然後我用一點熱水在我帶來的大木盆里洗了個澡一丁就跟着小黑子和小水子到後塘去洗澡了
鄰居們一吃完晚飯洗過涼水澡男的在後塘女的用木盆就陸續到公房前面的小塊空地來看看新來的下放戶各人自帶小竹椅或小板凳他們的問題可不少第一個是你怎麼會是一個人下來你男人呢
我哪能告訴他們我男人還關在牛棚里那樣一來我在這些新鄰居當中馬上就會成為準敵人他們又懷疑我是否離了婚的或是根本沒結過婚或是男人在勞改我們結婚十五年了我還有兩個小孩留在合肥等我安好了家就去接他們我愛人還在烏江公社勞動安大還有不少人在那兒領導上會決定什麼時候讓他下來你一個月掙多少錢
我的工資不高過去我的工資是每月五十九元到了鄉下我每月少拿兩塊錢
我的媽一個奶們子一個月掙這麼多錢我們農民可真窮我們一年要等到年底才能見到現錢還得掙夠了公分一半人家辛苦一年下來到秋後算帳倒欠生產隊口糧柴草錢你一個奶們子每個月拿五十七塊現錢
我從來沒有想到有人會羨慕我的低工資而現在這些善良的農民讓我覺得自己是個可恨的剝削者 我得養活三個孩子啊 那你的男人呢他掙多少
他過去掙的比我多可是文革當中調整過工資你要不想告訴我們就別講你為什麼被下放響應毛主席號召嘛 別糊弄我們接受貧下中農再教育錯不了可是孫堡街上的明白人說好人不下放下放沒好人'大多數人都能留在大學和城裡對吧我們就是不懂
他們的問題都是直截了當意料之中的一個婦女帶着孩子突然從天上掉了下來好像一個石子被一個頑皮的孩子扔進村子的水塘打擾了他們生活的平靜他們聲音里毫無敵意只有無邪的好奇他們令人松心的坦率幾乎使我感到賓至如歸
第二天一早我餓醒了面對我們的新生活百感交集難道這就是我和一家人被註定要在其中度過餘生的世界一切似乎還是不可思議的但是卻無從逃避老螃蟹和他安插我們住的這個家這一離奇的現實不管怎麼樣我現在的命運就是頂住半邊天和這個新世界的日常生活中的實際困難打交道我到十里外的西埠區市鎮去了幾趟買糧食和在鄉下的生活必需品包括葫蘆瓢扁擔撥火棍大掃把和兩隻水桶我能從革命之火的洗禮中拯救了我們那輛英國自行車真是天大的幸運否則我現在就寸步難行了一丁很快就學會從前塘挑一擔水倒進大水缸我也學會了用大灶的大鐵鍋燒飯雖然眼睛給煙熏得流淚我得儘量節約用煤因為以後沒處買啦但是還不時燒開水給鄰居家灌暖瓶有一天我在煤球爐上用一個大鋼精鍋蒸饅頭給他們看見了當然後來我也得給他們一家一家的做
全村十八戶人家平均分住前高莊和後高莊兩個小村相隔幾百尺晚飯後我輪流到各家串門兒逐漸認識了各家各戶的大人孩子老螃蟹一家住在後高莊一座破爛小茅屋鄰居說如果他沒有把錢都花在酒和煙
上他完全可以給家裡人蓋一座好房子住一座孤零零的極小的茅屋裡住着一個十八歲的小青年大家叫他小五保因為在1960年那場餓死了全村一半人口的大饑荒中他父母雙亡他的衣食等等五種基本需求就由生產隊保證供給了
我住在前後高莊的交界處我的緊隔壁鄰居是孫奶奶她寡居多年生產隊的三條水牛有一條歸老人餵養她的兒子基升外號黃鱔簍子壯得像條小牛偶爾發脾氣就動手打他那非常溫順的妻子他們有一個病態的三歲的女兒叫小兔子還有一個還沒起名字的男嬰全村年紀最大還下地的是孫開道他是孫氏家族的族長人人尊稱三老爹他不但是三名犁田手之一而且擔負看水的重任因此大家又戲稱他水利部長他有兩個兒子大的叫基貴小的叫小蛋基貴十六歲在農村幾乎算成年人了卻比六歲的弟弟更天真幼稚我還沒見過他的面就聽到他的醜名了他也許是全村長得最漂亮的小伙子可是女孩子們都躲着他因為他時常從她們身後拽她們的大辮子也許也是全村最壯的小伙子他掙的工分卻比別的小青年少得多因為他什麼農活也干不好他是家裡的敗家子全村的笑柄全村的大人孩子連他父母和小蛋也在內都當面叫他孬基貴或者乾脆就叫孬子每逢鄰居有人告他拽了誰家大姑娘的辮子到誰家屋裡偷了吃的摘了誰家菜地里半熟的西紅柿黃瓜他爹唯一的對策就是把他痛打一頓或是用粗繩子把他五花大綁關在屋裡他每次作案都是被當場抓住因為他從不躲躲藏藏
孫開道家隔壁住的是小黑子和他媽繼父犁田手王學貴和同母異父的妹妹他們家緊鄰是小水子和他爹媽他姑媽老棉胎子嫁給了老螃蟹再過來住的是小水子叔叔副隊長陳安友一家他八歲的兒子尖嘴豬以擅長小偷小摸聞名全大隊村子入口處有孫家另一戶住着一棟新蓋的磚瓦大屋
有些鄰居把雞蛋賣給我有時他們也拿到大隊的小店去換鹽鹼針線之類的日用品我接受老螃蟹的提示買一些中等價錢的香煙放在家裡於是男社員們就來串門兒抽枝煙老螃蟹不用說是常客一天幾次來抽煙而且沒過多久就開口向我借幾塊錢答應明兒個就還我並不感到太意外但是仍然很氣惱雖然我也很拮据幾塊淺也沒什麼大不了的可是這就像訛詐然而我也不敢拒絕他因為我不知道他會怎樣用他的絕對權威來對付我不成我得罪他不起我把幾張一元票子擱在小書桌上他急不可待地伸手抓起他兩隻血紅的眼睛發亮我很快就明白明兒個就還只是借錢不還的一種說法
一丁好像喜歡他的新朋友和新環境他和其它小青年一道在後塘游泳在暗淡的小油燈下和成年的男社員下象棋他教大家唱革命歌曲給他們講孫悟空的故事按照村子的風俗他們也給他起了個外號金猴每晚講完孫猴子歷險的故事他就領着我去作另一種冒險在水田之間的田埂上捉螢火蟲一丁是在城市長大的孩子這些長翅膀的小生物用牠們身上閃閃發光的魔燈照亮黑夜使他心醉神迷他把螢火蟲裝在一個小玻璃瓶裡帶進蚊帳然後藉助它們閃爍的光捉蚊子那些魔幻的小燈給他照亮了什麼喜悅與驚奇的幻想聽到我兒子發出無憂無慮的孩子的歡笑我感到滿心溫馨但也更讓我感到他爸爸和弟妹不在我們身邊的淒涼
儘管困難重重我們在這新家裡幾乎感到快樂了但我很快就知道這是朝不保夕的快樂六月初的一個早上我發高燒病倒了我從來沒發過燒這突如其來的襲擊使我感到驚惶我讓一丁步行二十里地到香泉鎮去拍一個電報給寧坤讓他請假回來一趟寧坤的請求卻被系工宣隊頭目斷然拒絕了後來才知道我得的是瘧疾這個地區的流行病公社衛生院的醫生讓我服了不少奎寧我的病就好了
緊接着天就下起雨來一連下了幾天幾夜一天深夜我和一丁被怕的坍塌聲驚醒接着是我們的兩個暖瓶爆破的聲音我把頭伸出蚊帳一看就嚇呆了原來是煙筒倒了塌下來時砸爛了擱在鍋台上的暖瓶雨現在從房頂的大洞嘩嘩地往下落我身處黑暗勢力的重圍驚慌失措緊緊地把孩子摟在懷裡過了些時候我鎮靜下來直面現實想起我下來是要和貧下中農同甘共苦的謝天謝地夏季天亮得早雨也停了我起床後趕忙跑到後高莊隊長家向他報告我們母子給出乎意料的災難嚇壞了下了那麼多雨你還指望什麼那煙筒也老了當初就沒蓋好我這就派兩個人去搞你當然得請他們吃頓飯當然還得有酒有煙
我當然趕緊騎自行車去西埠買了兩斤豬肉一隻母雞幾斤青菜一丁在家把煤球爐升起來我用大鋼精鍋煮了滿滿的一鍋飯燉了一鍋紅燒肉又炒兩盤素菜雞我只得麻煩隔壁孫奶奶給殺了在她大灶上燒好兩個年輕的男社員沒花多長時間就清除了磚土垃圾修好了灶用磚和泥蓋了個新煙筒快到中午我把四盤菜一鍋大米飯一瓶白酒放在我們的小摺疊桌上擺好老螃蟹就大模大樣地闖進來了老李麻利快這兩個小伙子說着他就在桌旁坐下點了一
枝煙又給自己倒了一碗酒快來啊你們倆來嘗嘗我妹子的手藝這紅燒肉真鮮我說就是比我家奶們子燒的菜好吃李隊長煙筒不太直一丁站在旁邊說那有什麼關係隊長用手裡的筷子一比劃打發了他反正你們一家人在這裡住不長的
他們三位速戰速決掃光了四盤菜一大鍋飯一瓶白酒一包香煙這時候小黑子的哥哥尹富貴走進來找老螃蟹說你借的那一百元我蓋屋急用跟你說過不止一次了別再拖啦老螃蟹醉薰薰地說你他媽的放屁我李庭海堂堂正正的共產黨員咋會欠你的錢富貴惱了你借酒裝瘋想賴帳你今兒個不還我要你好看老螃蟹一把掀翻了我們的活動桌杯盤在地上砸得粉碎嚇得一丁躲到我身邊老螃蟹一骨碌跳了起來嗄啞地嚷嚷你他媽的想造共產黨的反公安六條話音剛落兩個人就揪成一團大打出手從屋裡一直打到屋外剛好遇上前高莊的社員去上工富貴被人拉開老螃蟹罵罵咧咧肚子裡裝了大半瓶白酒摸回家去午睡煙筒能在天再下雨之前修好我真得謝天謝地
過了幾個晴天雨又下了起來常是傾盆大雨晝夜不停煙筒雖歪但沒倒稻田卻都淹了有些鄰近的村莊已經淹了有一天陳安友冒着大雨來到我屋子老李他神情嚴肅地說我是副隊長我有責任警告你我們眼前的危險如果這大雨不趕快停全村和你家就會被洪水沖走那麼一來我們都有自己一家人要照顧有誰能來幫你呢我要你為最壞的情況做好準備拼死拼活逃命今兒個晚上你和你兒子要參加巡邏監視水位上漲你一看到出現危險的跡象馬上快跑去報告我們的水管員三老爹我們當然要盡力幫助你和你兒子可是我有奶們子和兒女要管我並不是說我們拋下你不管但是漂亮話在這種情況不管用
我並不感到被人拋棄不完全如此一個硬闖進來的外人我有什麼權利指望社員在自家面臨沒頂之災的時候來幫助我自欺欺人的漂亮話我聽得太多了我倒喜歡這農村人實話實說但是我有什麼辦法抵禦能夠輕易地就把我和兒子沖走的洶湧的洪水我一籌莫展地看着一丁我孩子說媽媽萬不得已時我們可以用我們的大木盆當救生船劃到安全的地方我今晚不睡陪你看水我摟着他說有你這麼個好兒子我們肯定可以渡過難關晚飯後我把所有的現款和糧票都放在口袋裡躺下打個盹兒這時候一丁就坐在一張小板凳上凝視詭秘的黑夜探尋危險的
跡象我起身後帶着一丁去察看附近稻田的水位我可以聽見遠近的洪水怒號我撐着一把油布傘給我倆擋雨一丁拎着馬燈照路一丁驚慌地說媽媽田裡的水差不多跟田埂平了咱家大門和稻田在同一水平上水馬上就要進咱家啦我們馬上去告訴三老爹我們母子二人頂風冒雨踹着泥濘走到他家把他叫醒開道從家裡出來胳膊下面夾着一把鍬急急忙忙走到田邊放掉一些水回到屋裡我讓睜不開眼的一丁去睡覺單獨守望我繼續在田邊來回巡邏突然間聽到兩隻大狗在狂叫聲音比下放前半夜背一毛去看病聽到的還可怕眼看着狗朝我跑來我趕緊跑回屋裡驚魂稍定突然想起下來之前有人警告過我安徽有狂犬病千萬別讓狗咬着我精疲力竭不知不覺陷入了沉睡等我醒來天已大亮謝天謝地雨停了
太陽一連出了好幾天淹沒公路的洪水一退連接縣城和各市鎮的農村公共汽車又跑起來了已經是七月了我想我得抓緊時間讓一丁到初中註冊要不然就會耽誤了香泉是附近唯一有初級中學的市鎮鎮上除了有一處溫泉用作附近地區的公共浴池還有一所麻瘋病院一個晴天的早晨我騎自行車帶着一丁上路去學校我們的午餐口袋掛在車把上半路上我看見小基貴朝着我們飛奔過來一路狂喊救救我老李救命啊老李等他到我自行車前站住我看到他只穿了一條污穢不堪的破短褲頭髪像發像一堆亂草渾身上下都有泥巴和傷疤活像聖經里那個浪子讓我這三個孩子的母親看了心疼
你在這兒幹什麼小基貴你爹媽到處找你好幾天了他們都急死了你為什麼不回家小基貴
開道不是爹他揍得我好疼你不知道啊老李你救救命吧我餓死啦
你回你爹家裡去小基貴他會給你殺只雞的我給你蒸大饅我才不吃他的雞我要吃說着他就一把抓住我的午餐袋黑糊糊的手指伸進去掏出一個我昨晚蒸的的饅頭吃起來他幾口就吃掉一個又伸手去抓第二個我推着車子向前走他邊吃邊跟着走我又接着勸說他回家還答應不許他爹再打他他吃完第二個又伸手要再拿我說小基貴這是我和丁丁的中飯別再拿了我給你一個大西紅柿吧他接過去邊啃邊跑一會兒人就不見了
到了香泉中學報名註冊我說我是安徽大學的下放幹部我兒子在合肥小學畢業新學年開始他是否可以入學老師說沒問題讓一
丁填一張註冊表
他一看家庭住址就驚訝地說高莊太巧啦你們村有個孬子在我們學校撒野發瘋胡鬧了好多天了到食堂搶飯吃追趕女學生男生就扔石頭砸他在街上跑進飯館子連偷帶搶沒少捱打他初來時睡在空教室里後來就睡到溫泉去了聽說和來洗澡的麻瘋病人打得火熱勞駕帶個信給隊長和他家裡讓他們快來人把他接回去啊
正在這時候基貴衝進來嘴裡嚷嚷老李救救我老李救救我有幾個男生追趕他向他扔石頭我走到門口向那幾個男生喊話同學們請你們別作弄這可憐的孩子我是他生產隊的下放幹部他有病我回去教他爹媽來領他回家我又轉身對基貴說你為什麼不現在就回你爹家裡去那兒沒有人朝你扔石頭你媽一定會給你吃好的我給你蒸大饅他大聲說開道他打我我喜歡在這裡他突然放聲大笑唱起東方紅太陽升中國出了個毛澤東唱得亂七八糟好笑極了一轉眼間他就溜了出去不知去向了
我一回到高莊立刻登門找到三老爹和三奶報喜他爹就罵罵咧咧地說這該死的孬子我家的敗家子我要去把他抓回來好好收拾收拾他我說他是你親生兒子開道你快去把孩子接回來好好調理調理浪子回頭金不換啊說什麼也不許再打他了你答應嗎老貧農嗄啞着嗓子說老李啊虧你給我把孩子找回來了哪能再打他呢我要殺只雞給他補補身子他當晚去香泉把兒子帶回家
有一天我正在做午飯一群孩子突然間衝進我屋子齊聲嚷嚷大媽有人來找你啦我伸頭往外瞧一眼看見小一村沿着土道走進村來懷裡抱着個大餅乾罐身後跟着一個穿軍裝的年輕人我近來一直在想我該去合肥把兩個小的接下來我非常惦念他們而且讓這麼小的孩子獨自生活也不安全現在來了這個意外的驚喜這位年輕戰士解釋道他搭安大的卡車下來順便把一村帶回家因為孩子最近不舒服他姐姐很不放心一村回到我身邊當然好可一毛就孤零零一個人了我好像不斷地處於進退兩難的境地
一村覺得一切都新鮮有趣哥哥走到哪兒他跟到哪兒他也學會捉螢火蟲把它們裝在自己疊的紙籠子裡除此以外他總愛自己呆着可能因為他在幼兒園慣於一個人坐在牆角上他常坐在大床上一個人玩跳棋或象棋他每贏自己一盤就快樂地大笑雖然剛來不跟年齡相仿的孩子
玩他有時卻教基貴下棋他也會給他講一兩個金猴的故事他常說基貴好溫和我喜歡他
過了不久我就騎自行車帶着一村去南莊和他爸爸團聚一下不料一到就趕上他發高燒病倒了更壞的是還流傳着要把他遣送回鄉監督勞動的說法看着他躺在烏江衛生院的病床上燒得痛苦呻吟我想起袁枚悼唐朝詩人方干的兩句詩貧歸故里生無計病臥他鄉死亦難忍不住流下了眼淚
大雨又下了起來淹沒了道路和田一丁和我輪流監察上漲的水位等到雨停我們家的存糧快見底了
八月中旬我決定把一丁送到學校去他可以在那裡吃住雖然學校九月才開學那樣我就可以帶着一村去安大把一毛接回家於是一天清早我推着自行車往香泉走一村坐在橫梁上一丁的鋪蓋捲兒和旅行包捆在車架上一丁在車子另一邊走着
路走到一半我聽見一個男人的聲音急迫地從我後面喊過來李怡楷站住李怡楷站住我掉轉身來看見一個男的騎在自行車上朝我過來他三十來歲身材不高我模糊地認出是外語系工宣隊的一位師傅李怡楷這事萬分緊急你女兒病重你必須馬上回安大
這真是晴天霹靂我呆得說不出話來一丁趕忙扶住自行車不讓倒下過了一會兒我問他她害的什麼病她現在在哪兒我們還沒完全弄清她到底生了什麼病她幾天以前發高燒被送到安醫他們的診斷是大腦炎那是傳染病安醫又沒有傳染病房所以後來就轉到了105軍醫院由於大雨和洪水我們沒有法子派人通知你我好不容易擠上多少天來從含山開到和縣的第一趟長途汽車我姓戴我認識你但交道打得不多現在你必須趕快去看你女兒不然的話不然什麼我感到恐怖極了孩子還活着還是已經沒有了他是在把壞消息瞞着我嗎跟我說實話我需要決定怎麼辦真的她住進軍醫院做了各種檢查幼兒園派了個阿姨陪她住院別的我不知道你趕緊上路吧別再浪費時間
我決定按原來計劃先把一丁送到學校我們中午以前走到學校管註冊的老師看見我們吃了一驚你們來得太早了學校最早九月才開學而且教職員工都去抗洪救災了不完成任務回不來
我向他說明了我所處的困境他馬上就同意讓一丁住進男生宿舍在食堂買飯吃我先給他買了飯菜票然後去宿舍那是一間很大的屋子裡面放了幾十張雙層木床水泥地面上布滿了垃圾我幫助一丁打掃了部分地面擦淨一張床掛上蚊帳然後我帶着兩個孩子到一家點心鋪子匆匆忙忙吃了麵條和餃子我好像不斷地在和孩子們作無定期的分離之前吃最後的一餐飯
跟一丁揮手告別之後我騎上自行車上路一村坐在我面前在回家的路上我在公社停留一下向下放幹部管理小組組長請假我又想順便到公社衛生院取一點中暑和腹瀉的成藥帶在路上以防萬一我還沒走進衛生院就聽見一男一女大哭大嚎啊我苦命的女兒啊這是死了親人的哀號它刺痛了我的心我問魯醫生怎麼回事他搖搖頭嘆息道太不幸啦他們來晚了拖了幾天才把孩子送來急性肺炎太不幸了我認識這家人一個很好的小姑娘他的話讓我聽得心慌意亂一毛是否也已經太晚了我的心被恐懼揪成一團我去藥房取藥經過一間屋子看見媽媽抱着死去的女兒慟哭流涕爸爸也站在一邊啜泣我呆呆地站在那兒禁不住流下淚來這女孩死得很慘但至少死在媽媽的懷裡我女兒卻會更不幸身邊一個親人也沒有我淚流滿面了魯醫生來到我眼前悄悄對我說李老師鎮靜一下你的擔子很重我匆匆離開衛生院又到大隊部去向大隊書記請假但一路上我怎麼也忘不了那抱在媽媽懷裡的死女孩那痛不欲生的爹媽的哀號最後回到高莊我做的第一件事是再一次請假這次是向我的頂頭上司老螃蟹請假隊長我的家怎麼辦呢
你的家你的家是我們的公房我就讓小青年夜裡來值班就像你沒來以前一樣你有什麼不放心的難道說你不信任貧下中農嗎難道你不是下來向我們學習的嗎難道你不信你哥嗎
反正我也沒別的辦法胡亂吃了點晚飯我就收拾了一下東西準備明早上路半夜時分迷迷糊糊正要入睡猛然聽得有人砸門難道又有紅衛兵來抄家我慌忙下床只聽見三奶在門外氣急敗壞地喊道老李快開門快救救命啊孬子發瘋抄起菜刀要殺小蛋我得把他放在你家過夜我一打開門她就沖了進來掀起蚊帳把小蛋扔在一村身邊轉身又出門了我聽得出她家那邊人聲嘈雜但我太累了明天還要趕路實在沒精神去管人家的是非
門栓也沒插我就鑽進蚊帳在一村和小蛋中間躺下只聽見三奶
又衝進門來上氣不接下氣地哀求道老李快來開道和老螃蟹一起下手要把孬子活活打死只有你能救他的命啦你是國家幹部你是毛主席派來的快來啊快我求求你一個下來接受再教育的牛鬼家屬去救一個貧農的兒子不讓他給自己的父親和共產黨員隊長打死我為難了但她已拉開蚊帳拖我出來黑夜蒼茫我慌慌張張跟在她後面走差點兒一腳踩進孫奶奶家門口的牛糞堆還沒走到她家我就聽到開道大喊大叫你這個孬子你這個禍害祖祖輩輩的臉早都給你丟完了現在又要殺你親弟弟他是我家命根子不如先把你宰了往死處打在嘈雜的人聲中也可聽到基貴悽厲的尖叫我要死啦我要死啦開道狗地主螃蟹狗地主你們要殺貧農!......
鄰居們都在圍觀如同傳統的示眾場面一樣三奶拉着我擠到人群前面我一眼看到了基貴他半裸着身子被粗繩子緊緊捆綁在他家門前那棵孤零零的樹上開道和李隊長都赤着膊手裡都揮動着一根大樹棍三奶拉着我走到他們跟前在昏暗的燈光里我看得出基貴全身都在流血我問開道三老爹你不是答應過我再也不打基貴了嗎你這是幹什麼他難道不是你的親生骨肉你的頭生兒子你們兩個大漢把一個小孬子打成這個樣子你做爹的不心疼嗎他不是我兒子就好啦他媽沒生他就好啦我是答應過你老李可他又干下壞事我只得又把他綁起來他掙脫了奪過一把菜刀要殺小蛋不把他打死全家不得安死了清淨老螃蟹以權威的口吻說他從香泉帶回麻瘋病傳給全村一百多口人怎麼辦他又狗膽包天滿嘴噴糞誣衊偉大領袖的親密戰友有奸臣相'罪該萬死小蛋檢舉他大義滅親他竟敢殺人滅口根據公安六條他是特大現行反革命他罪該萬死打死他也是為民除害三老爹也省心
這不行李隊長我鼓足了勇氣說大家都冷靜一下基貴有病應該給他看醫生不是把他打死殺人償命罪責難逃趕快住手吧我請求你們老李這關你什麼屁事老螃蟹滿口酒臭怒氣沖沖地對我喝道你算老幾奶們子下放的你要老老實實接受貧下中農再教育我們生產隊的內政輪不到你來摻和生產隊歸我領導孬子的事有我和他爹做主
我很清楚我下來是幹什麼的我竭力保持鎮定可是眼看一個貧農的兒子一個無辜的小青年要給他的親爹和生產隊領導活活打死我能夠不管嗎要是你們不放了他我就馬上去大隊把宋書記請來
這時候基貴的媽衝到他男人面前撲通一聲跪了下去三老爹可憐可憐吧別把我們的頭生兒子打死給你生了個孬子這是我的錯不是他的錯要打死他你就先把我打死吧她嚎啕大哭起來同族的孫奶奶也走上前來為她的侄子求情
開道嘆了口大氣說我這回就饒了你孬子最後一回要是你敢沒等他說完我就搶着說孩子受不了啦快給他鬆綁吧你瞧他瘦成這副樣子作孽啊你得給他調理調理不許再糟蹋他
基貴邊呻吟邊嚷嚷開道不是我爹毛主席是我爹老李是我媽打倒開道打倒螃蟹
圍觀的鄉親們轟然大笑老螃蟹氣得暴跳如雷你這王八蛋你敢打倒我我是隊長我是共產黨我手裡有公安六條你是現行反革命我要看着你死三老爹我是想幫你個忙你可又把王八腦袋縮回去了告訴你別指望我再幫你了真他媽的他轉身要走時又說別忘記你答應請我吃飯的
孩子鬆了綁遍體鱗傷慢慢爬回他爸爸的破茅屋去好像我在公路邊上見過的一條被人打得半死的狗我回到自己的茅屋倒在一村和小蛋中間我緊緊抱着一邊一個孩子盡力想忘去剛才經歷過的情景不然我生怕我也會成孬子了我為一個貧農的兒子和我的牛鬼的女兒逃脫死亡的魔掌祈禱
五
第二天天還沒亮我就起床先背着小蛋把他送回家再背上還沒完全睡醒的一村肩上挎着個小包一手提着個旅行包一手從後面摟着一村他雙手摟着我脖子我得走十里地到西埠搭公車去縣城換長途汽車去含山縣城再上火車去合肥我在黎明前的黑暗中沉重地跋涉如同八年前背着一丁去清河勞改農場探監一村一個月前剛滿六歲正好和一丁那時候一樣我們的惡夢難道沒個頭嗎我走一段路就得坐在路邊歇一會兒一村完全醒了之後他就自己走了走到一半我們發現前面的小橋被洪水衝掉了缺口上面搭了一塊窄窄的長木板下面流着洶湧的洪水我沒能耐從木板上走過去更甭提帶着一村和旅行包了
我在路邊坐下不知道下一步怎麼辦我非得向前走不行可是怎麼走呢這橋什麼時候才修得好我可等不及啊過了一會兒我看到老張和我同時下放的一名黨員幹部沿着公路朝我們走過來我想這可好了我馬上站起來招呼他老張你得幫我過這個大缺口我女兒在合肥病危我得趕去看她情況緊急請你幫我的忙他對一村和我的旅行包看了一眼搖搖頭說對不起李怡楷我幫不了你我要趕公共汽車去和縣接我女兒說着就掉頭走了又過了一會兒一個中年農民走過來我迎上前去大哥你能幫我和小傢伙過到對面去嗎我急着要去趕公共汽車上縣城我女兒在合肥病危我要趕緊去看她他馬上就說沒問題你肯定是下放幹部女兒病重媽媽還在這裡真作孽路又沖斷了你哪裡碰上過這種事我先把小傢伙背過去再回來拿包最後再接你一村和旅行袋到了對面他又回來伸出一隻手給我拉着領我走過去我寬慰地舒了一口氣說我真不知怎麼感謝你才好我住在高莊有空來玩他說他是本大隊王莊人幫我這點小忙是應該的
我們又走了五里路才到西埠眼睜睜看着人家拼死拼活擠上開往縣城的公車望車興嘆從西埠到縣城還有二十里路天氣又很熱但是我別無選擇腦子裡總在想一毛快死了或者已經死了一村勇敢地和我朝着縣城走去腳上穿着黑塑料小涼鞋我們走一段路就坐在路邊上樹蔭里歇息好不容易走到十里舖離縣城還有十里一村實在累得不行了我攔住一個農民拉着一部空板車朝縣城方向走他聽我說了我的困境之後就讓我把孩子和旅行包都擱在車上我跟着車走等我們走到和縣汽車站已經是下午所有去含山的車票都賣光了我硬着頭皮向一個售票員苦苦哀求他終於賣給我一張站票等我們到了含山天已經黑了趕緊走到火車站九點鐘我們才上了去合肥的慢車一村馬上就睡着了十一點多鐘火車才到合肥我是最後一個出站的背上背着瞌睡的孩子手裡提着旅行包公共汽車早已沒有了眼前也看不到一部三輪車
我坐在路邊又不知怎麼辦了附近沒有旅館即便有我也住不起正當一村在我懷裡入睡我看見一部三輪車朝我蹬過來我急忙向蹬車的打招呼同志請你幫忙我喊道心裡明白沒有一個蹬三輪兒的會願意在這個鐘點老遠地去郊區請你幫忙送我和我小傢伙去安徽大學有緊急情況哦不行我不去他搖搖頭太遠太晚了請你幫忙我求求你我女兒病危一個人呆着所以我才從含山坐夜車趕來如果我坐在路邊上過夜這小傢伙也要凍病啦我在爭取
時間請你幫幫忙毛主席教導我們說一切革命隊伍里的人都要互相關心互相幫助我現在需要你幫助毛主席話當然不錯可是你出多少錢兩倍三倍你覺得辛苦一趟該付多少就是多少
我坐上車懷裡抱着一村腳下放着旅行包光着上身的三輪車工人飛快地蹬着車穿過空蕩蕩的街道只有行人道上有人睡在涼床上午夜以後我們穿過一條近路去大學過去我在白天也迴避的地方因為那兒有安徽醫學院附屬醫院的太平間和醫學院的解剖室周圍有死亡的陰影我緊緊地摟着一村幾乎喘不過氣來我為我可憐的女兒祈禱等我們終於到達安大大鐵門已經鎖上了我放大了嗓子才把門衛叫醒蹬車的不肯蹬進去我只得又背上一村走到幼兒園
值夜班的阿姨被我叫醒懶得多話她讓一村睡到地板上他的老地方讓我跟他睡在一起在一毛睡的褥子上我看到她的一隻紅布鞋和她喜歡的洋娃娃從這裡可以看出她被送走時一定很慌張也許她再也不需要它們了我來得太晚了嗎我再也止不住我的眼淚我又累又可是我一會兒也沒睡着我只願天早一點亮
一村還在熟睡我已經走到三里路外解放軍105醫院了問訊處的女護士吃驚地問我你來這麼早幹什麼我們八點鐘才上班聽我說明情況後她就到住院登記冊上找一毛的名字找了幾遍也沒找到我着急了難道她已經不在了嗎一名護士領着我從一個病房找到另一個病房還是找不到我更急了最後她說既然當初診斷為大腦炎或許我應當到隔離病房去看一看那兒的病人登記冊上也沒她的名字護士長允許我自己挨着病房去找快走到最後一間時我看到安大幼兒園的一個阿姨站在門外你為什麼到現在才來李老師她繃着臉問我你女兒多少天來高燒不退他們還沒查出來她害的什麼病幼兒園派我來照顧她等你來我還得假裝是她母親要不然醫院就不收她現在你自己進去看看吧
一看見我女兒我就忍不住淚如雨下一毛已經不是本來那個漂亮的小姑娘而是瘦得皮包骨憔悴的小臉燒得通紅我拼命控制自己的感情輕聲說毛毛媽媽來啦你覺得怎麼樣他慘澹地一笑媽媽我一天一天數着日子盼你來我想有九天或者十天了我真開心你來了哥哥弟弟怎麼樣她沒燒到講胡話還那麼鎮定我稍微感到寬慰一
個性格堅強的小姑娘我女兒村村跟我一起來了回到幼兒園哥哥在香泉上初中你放心吧她又問我你想爸爸能來看我嗎我的心一揪我自己發高燒他不是也不許回家看我嗎我只能說我試試吧接着又問媽媽我托王祖鑫叔叔帶給村村的麻餅和桃片你收到了嗎她的頭腦這麼清醒收到了早就收到了我沒能寫信告訴你因為郵政被洪水切斷了
這時候一位軍醫來查病房他一看見我就問你是誰你在這兒幹什麼沒等我回答一毛就說王大夫這是我媽她下放在和縣剛從那兒來的王大夫露出困惑的表情又出來一個媽另外那位女同志是誰呢我接着說明情況澄清了混亂王大夫從頭到尾給我講了一遍一毛的病史安醫懷疑她患大腦炎但後來在這裡做的檢驗結果是陰性的他們又根據幾種假設做了一系列檢查和化驗先後排除了瘧疾肝炎流感肺炎目前的意見是傷寒她對最近的滴注的反應好像好一些王大夫並不悲觀但是他拒絕提出愈後
一毛入睡以後我急忙回到幼兒園安排一村的食宿我又搶時間跑去找工宣隊領導請求他們准許寧坤來醫院和我共同看護女兒我的請求遭到斷然拒絕我回醫院之前先去市區給一毛買了半個西瓜她說過很想吃可是她嘗了一口就推開了我看了很着急幸好從我來到之日起一毛的體溫開始下降同時多天來第一次大便我端着便盆去處理傳染病人糞便的小屋子倒大便在低矮的過道里一頭撞在房頂頭頂隱隱作痛我也顧不上去理會過了兩天實在痛得厲害我就跑去找一位護士她以為是頭痛讓我看內科我說是頭頂上痛她扒開頭髪一看大吃一驚原來黑鐵絲做的發卡嵌進我頭皮去了她拔了一下拔不出來因為卡子和頭髮血塊糾纏在一起她用水浸濕然後才慢慢把卡子拔了出來她說傷口已發炎再晚一點就會出大問題啦她奇怪我怎麼會那麼麻木
一毛先開始吃一點流體食物一周之內她的體溫恢復正常她又能吃固體食物了發燒的紅暈一退她的小臉蒼白乾枯為了讓她早日復原我知道必須給她吃一些滋補的食物這在醫院是辦不到的她身體又太弱暫時還不能跟我到高莊去住她必須出院在合肥住一段時間補一補身子逐漸復原
安大招待所答應給我一間客房住到一毛能和我回家她出院之前出院表上最後診斷一項空着沒填寫我問王大夫怎麼回事他說實在無法確診由於他們診斷的手段有限我覺得這可以理解我想要給文
化大革命的狂熱作一個確診那就會更難啦可是我說總不能什麼也不寫躊躇了一會兒之後他寫下病毒感染
我借了一部板車把一毛拉到招待所路上碰到的一個熟人看見她滿面病容就問我是否送她去住院到了招待所發現對門住的是俄語老師吳老夫婦他的狗叛徒罪名早已清除但作為退休後返聘的臨時工他也被解除合同等着辦手續回九江老家他們十分熱情地讓我們用他們的煤球爐和炊具甚至糧食多年來我第一次感到同志間的溫暖大概牛棚里患難與共的經歷加深了他對寧坤的友情住在我們隔壁的是沈瞎子他從烏江押解回來後就住在這裡原來那次寬嚴大會上的宣判只不過是一場逼供信的演出無奈頑強的老人實在無罪可認而那些生殺予奪的頭目又死不認錯於是他也在等着辦手續回安慶老家他是個孤苦伶仃的老人還得等一個侄女千里迢迢從貴州趕來送貧困潦倒雙目失明的伯父還鄉因為公用廁所是在過道的盡頭雙眼瞎的老人上廁所必須經過我的門口不只一次他摸進了我的屋子有一次他的拐杖搗翻了我在對面吳老家的煤球爐上給一毛熱的牛奶他知道我是誰之後就說寧坤在牛棚里對他很好他祝願寧坤比他幸運一些我說沈老師您的情況也會好的他說我我不值得再活下去啦我現在要葉落歸根一死了之好了好了我再也不用挨打挨罵受苦受難啦我不忍再看他零亂的白髮下絕望的眼眶了我心裡想貧歸故里生無計病臥他鄉死亦難他一定會想到這兩行詩的很久以後我才聽說他還鄉以後不久就因嚴重內傷死去了
六
我在招待所住下不久一天半夜一丁突然敲門來了聽他講他怎樣一個人在大熱天從高莊走到烏江去找爸爸我感到驚奇一丁乾巴巴地說一毛這場大病當然是件大壞事可是它卻讓我們一家人從5月16號以來第一次聚到一起這叫做壞事變成好事媽媽正如毛主席教導的
九月初中小學已經上課一丁和一毛都要遲到了等到下一次安大有卡車去孫堡公社我們一家母子四人就搭車回家了我們坐在卡車上擠在一起面前放着三筐煤球是用吳奶奶和一位女同事送的煤票買的我們頂風坐着等到家時已經被煤灰染黑了活像一家大小牛鬼蛇神
回到我的公房住家我大吃一驚發現自行車不見了它是我們唯一的交通工具這事情嚴重我大聲說正在這時候老螃蟹闖進來了
我遞給他一包在合肥買的香煙好牌子三毛五一包他邊說邊刮了一根火柴點了一枝煙把那包煙放進口袋味道比九分錢一包的大鐵橋'好多啦這就是你女兒好漂亮我們把你東西保管得很好老李你不少什麼吧我的自行車不見了我把它靠牆放着的哦自行車對啦自行車老馮借去了他看你在街上騎過恨不得騎一下你的外國貨過過癮他來找我說借用一天反正車也閒着可是我把車鎖上的
不錯車是鎖上的我們砸了鎖容易得很他吃吃地笑老馮是公社下放幹部管理小組的貧農代表你不想得罪他吧老李可現在我的車在哪兒呢 那你得去問他
第二天一早我走到孫堡去找我的自行車大胖子老馮正忙着賣魚
老李你回來啦歡迎歡迎哦你的自行車在家閒着我用了一下我想你不會在意的你怎麼會想起去搞我的車 嘿還不是老螃蟹的主意嘛他說老李上合肥了車子靠在公房你想嘗嘗外國車的味道嗎我說咋不想車子鎖上了吧他說那怕啥榔頭一砸不就開了嘛你請我喝兩次酒買魚蝦少要點錢車子就歸你騎我想好在你也不用我現在要用啦車子呢就靠在那邊牆上老李真是好車
我走到他身後我的自行車被砸得面目全非我氣極了掉轉身來質問他老馮你怎麼把我的自行車毀成這個樣子我帶着我奶們子騎到小堡上坡時車子壞了把我們摔了下來老李你真運氣我們倆都沒受傷要不你有責任啊因為車子是你的我看車子沒什麼大毛病你可以把它放在我這裡等我慢慢找人修修他媽的外國貨街上修車的都沒辦法你可以等你也可以推回家找人修也許你需要它
我咽下滿腔怒火把我殘廢的自行車推回家這是它第二次為史無前例的文化大革命做貢獻
響應複課鬧革命的最新最高指示中學和大學停課三年之後又上起課來了與此同時千百萬初高中畢業生都到邊遠地區插隊落戶接受貧下中農再教育大學畢業生被分配到公社和工廠知識分子被貶為臭老九子女升學和就業都受歧視有路子的父母把子女送去參軍加
入體操隊或雜技團這些都是我做不到也不理解的我決心讓孩子繼續上學儘管當時學校非常混亂一丁在香泉中學上了幾個星期之後轉學到新成立的孫堡初中離家只有三里路現在他放學後可以幫我干點家務活特別是從前塘挑水一毛上公社的小學一村上本大隊的初級小學這個小學只有一間屋子老師的講台後面的一個角上有一個燒草的大灶在講課休息時老師在灶上燒午飯滿屋子都是煙陸老師是一個回族中年人本來是挑貨郎擔的他教給學生的東西少得可憐一村後來需要拋棄的不多後來他乾脆不幹了因為付給他的錢少得可憐他又重新挑起貨郎擔走村串戶去了這時候一村也跟着姐姐上孫堡小學了
我們的臨時住處只放得下一張雙人床我們母子四個都睡在這張床上人多熱氣大一丁繃着臉引了一句毛主席語錄一村只說人越多越熱鬧沒料到小孩子的話竟然是未卜先知一個下雪天的下午鄰村的下放幹部老陳突然光臨老陳是省血吸蟲病防治所的技師她的愛人是和縣醫院的藥劑師像寧坤一樣是摘帽右派也還沒解除專政我們經常在規定的政治學習時見面除了我們的處境大同小異我們倆都是天津人確確實實有共同語言我的三個孩子也愛陳阿姨因為她心直口快跟孩子們也說得上話
一村看到陳阿姨突然從紛紛揚揚的雪花中來臨興奮地說陳阿姨雪這麼大你回不去你得和我們住一起我沒準兒真住下小村村你怎麼在這大雪中跑出來老陳我焦急地問她已經意識到出了什麼事我真的無家可歸了你知道我是借人家一間屋子住的今天上午房東來找我說要收回屋子因為春節期間她兒子要結婚我去找隊長他說他唯一能提供給我的是生產隊的牛棚他可以把它收拾一下給我住等我配給的木料來到他可以蓋一個新牛棚這真是豈有此理一丁幾乎大叫了但這是現實孩子們不光這樣他還說我連牛棚也不能住除非我先同意他的安排我說他盡可以留住他的牛棚從他家走了出來我又去找大隊書記他正忙着準備過節等過完春節再研究我要堅持用配給我的木料蓋一間小茅屋但是目前我無家可歸老陳我們這屋子只放得下這張雙人床不過床相當大又是冬天我們擠一擠沒問題孩子們太高興了三個孩子同聲唱道歡迎
歡迎陳阿姨陳阿姨感動得要流眼淚陳阿姨給你們包餃子吃好不好
她是包餃子的能手當晚我們就吃上了餃子晚飯後大人孩子都開動腦筋研究五個人睡一張床的最佳方案最後決定老陳和我各把一邊兩個小的夾在我們倆當中一丁橫臥在我們腳下這個安排一直維持到過完春節孩子們歡送陳阿姨去另一位女下放幹部處投宿
皖南春來早該是給下放幹部蓋房子的時候了按人口每人配給0.30立方米木料老螃蟹親自出馬帶了兩名親信前往縣城木材場領取我們四口人的1.20立方米的木料他在縣城吃飽喝足之後押着由兩個小伙子拉着裝木料的平板車把十幾根又粗又長的木料拉到後高莊整齊地堆在自家的屋檐下老李有這麼多好木料我給你蓋一座大房子你放心交給我辦好啦反正我也不懂怎麼蓋房子他既願意包辦也只有讓他辦了他決定給我蓋一座四架間的房子木架土墼牆茅草頂我說聽上去不錯新房子要蓋在工房附近的地基上可是打房架的主要工程卻不在這裡進行而是由木匠帶着徒弟和打下手的社員在老螃蟹家門口乾等梁椽柱門等等都加工好了再運到前高莊在新房址裝配後來才明白他的心計全村的勞動力都參加蓋牆和上房頂全部費用由政府撥給我蓋房用的專款開支公社把錢交給隊長掌握老螃蟹讓我買一條好煙兩瓶白酒表示對他和其它生產隊幹部的謝意
蓋好的房子一頭有一間屋子各用一堵竹子和泥巴的牆隔開中間留下一片空地一個角上有一個燒草的大灶兩間屋子都沒有門你要門幹啥浪費好木料老螃蟹回答我提出的問題也沒有窗戶為了遷就我他讓瓦工在我屋子正面牆上留下一個洞那就是我的窗戶大門關不上那又該怎麼樣哪家也不關門的他一揮手就抹殺了我的意見老李你真該感謝共產黨和毛主席給你這座多好的新房子你比舊社會的地主老財還闊你還拿五十七塊一個月五十七塊我說我當然感謝黨和毛主席我也感謝他領導下的高莊貧下中農
總的說來這次搬家從老鼠窩到一座乾淨的新茅屋幾乎是一樁喜事一村跟我睡一間屋子一毛睡在另一間屋子一丁睡在中間堂屋一丁發表意見他認為大門關不緊在設計上有一個技術性的理由他和煤球爐睡在一起這麼樣的一扇門可免他煤氣中毒他又說我相信爸爸一
定會支持我的理論一毛說有其父必有其子我多希望爸爸現在回家和我們一起享受新房子我在合肥病得快死了他都不能來看我一下
我們搬進新家的歡樂很快就被人破壞了一天半夜我們早就睡覺了一幫窮凶極惡的傢伙突然間沖了進來起初我以為是一場惡夢但很快我就面對着十來個真人有男有女手裡都揮動着晃眼的大電棒我們是大隊民兵營突擊隊全國在凌晨兩點開始統一行動進行政治大清查深挖暗藏的反革命分子這是一場新的政治運動一個為首的年輕人鄭重宣稱你是李怡楷嗎我是啊安徽大學下放幹部你家幾口人
五個人不過這裡只有四個我和三個孩子我愛人還在烏江 他為什麼不和你在一起 安大沒派他下來 你敢保證你家裡沒有藏壞人嗎 我敢肯定
我被帶隊的訊問時其餘的人用大電棒到處探照隨後一個女民兵來向他報告在一個屋裡找到一個小男孩另一個屋裡有一個小姑娘堂屋裡有個大男孩你們在床底下照了嗎 我們照了有個大箱子拉出來打開檢查
他們打開箱子打開一看裡面放着寧坤的手提打字機盒蓋上是李政道用白漆寫的北京燕京大學巫寧坤幾個大字啊這是什麼東西帶隊的睜大了眼睛英文打字機我是打字員你現在不打字了留着它幹啥給孩子當玩具吧 你敢保證這不是發報機 別開玩笑 李怡楷你能保證你家裡沒有暗藏的反革命嗎當然沒有
不速之客魚貫而出我知道孩子們都醒了嚇得不敢出聲我趕快
先去看一毛再去看一丁最後看一村對每人說別害怕快睡覺天快亮了什麼時候在夜晚我的孩子才能安然入睡我再也睡不着了天剛亮就起床想出去吸點新鮮空氣一開門嚇我一跳那幫男女都坐在門前地上和水溝邊上身旁還亂七八糟放着棍棒我哦了一聲他們抬起頭看看過了一會兒帶隊的下令收兵我說了一聲辛苦啦
第二天早晨我把一村送到大隊小學上課之後就去大隊部希望能為夜間發生的怪事找個解釋這時候碰到另一個下放幹部俄語老師老張他劈口就問我昨天夜裡有人到你家來嗎我告訴他昨夜的情況他透露道這個行動是兩天以前在這間辦公室策劃的我也在場兩家被選作主要對象一家是你另一家是地主李善柱大隊民兵在李善柱家挖地三尺據說是找暗藏的田契和金銀珠寶當然什麼也沒找到我恍然大悟原來我在政治上和大隊唯一活着的地主平等只是他們沒有挖我新房子的土地
但願我知道這場惡夢什麼時候完結
第十四章荒村牛鬼 1970-73
一
在牛棚羈押了兩年之後1970年5月1日下午我終於拿到一張從烏江到孫堡的長途汽車票前往另一個村子和家人一起接受貧下中農再教育突然之間我獲得了自由一種令人啼笑皆非的自由在解除群眾專政的同時也解除了臨時工合同我沒有任何身份證成了不折不扣的非人為了捍衛言論自由我贏得了挨餓的自由下車的地方離高莊不遠我在公路上碰上怡楷她正從大隊小學領着一村回家路上她問我是以什麼身份下來的我只能笑着說荒村牛鬼老婆要養活的第四個家屬
兩年來全家人第一次大團圓家人落難我問心有愧但看到三個孩子相當健康快樂我也感到寬慰一丁曬黑了和村里別的小青年一樣一毛瘦一些不過面有血色一村笑聲不斷但是我們今後怎麼辦呢一家五口靠怡楷每月五十七元工資過活我再次成為她的負擔心裡很難過卻說我沒有被遣送回鄉隻身流亡如今一家人同甘共苦她感到心滿意足她還不到四十歲已經早生華髪而且經常腰痛她從無怨言認為天意莫測禍福都可坦然面對我們的日子比上不足比下有餘
村民們官稱光榮的人民公社社員把我看作一個怪物美國留學生首都的大學教授如今靠奶們子才有碗飯吃他們認為要麼我是無可救藥就像附近麻瘋院裡那些病人要麼是上面掌權的人神經錯亂就像本村那個孬子老螃蟹聽說我是不帶工資下放大失所望他說老巫我在經濟上幫不了你的忙但在政治上能幫忙我一聽就明白他話裡有話你在經濟上不給我點好處我可就要讓你在政治上吃苦頭看來我怎麼也跳不出群眾專政的羅網我也成了不給出路的典型因為我不是光榮的人民公社社員我沒資格和社員們一起勞動到年終分享他們的勞動果實一個自由的牛鬼可是沒有在任何一個牧場吃草的自由
一到高莊我就聽到社員抱怨記錄他們每天勞動報酬的工分表搞得亂七八糟每個成年男女勞動一天記十分工生產隊沒有記工員隊長每天抓一個上過一二年小學的小青年來記工記多記少隊長說了算可是大多數社員不識字不知道一天辛苦下來自己到底記了幾分工社員們認為我可以當一個信得過的大公無私的記工員老螃蟹順應民情讓我每天收工前去記工於是我又當上了生產隊的臨時工我的報酬是
每次一分工約值人民幣三四分錢年成好的話一年下來我或許能掙十塊錢每天傍晚我手持工分表前往當天上工的田頭老螃蟹口授每個社員應得的工分如果他認為某個小青年工作疲蹋或是和他頂嘴就扣工分結果就會發生爭吵他一向給自己記十分工不管他幹了或者沒幹什麼上工時他常到田頭分配任務然後人就不見了到該收工的時候他從外面回來經過我家醉醺醺地喊一聲老巫記工去李隊長你哪兒去啦我在路上問他
哦在孫堡飯館子裡和馮胖子還有別的幹部喝酒吃飯要跟他們辦事就得搞好關係這你還不懂嗎他總這樣回答我
等我在田埂或小道上找到一小塊平地坐下我就會問他李隊長你記幾分工十分還用問嗎你的工種呢; 外交還用問嗎
我佩服得五體投地此人真不愧為名副其實的老螃蟹他目不識丁粗野無賴卻毫無顧忌地濫用文字為自己效勞他是絕對地毫無顧忌因為作為生產隊獨一無二的共產黨員他擁有絕對的權力有時侯個別小青年冒失地質問他有時啥也不干或者花生產隊的錢大吃大喝還要記全工這樣做是否公平他就會用他經典的論證把不知天高地厚的小傢伙鎮得啞口無言黨給了我一切解放前我家是五輩老貧農今天翻了身我不享福讓誰享福呢現在我是共產黨員我要讓你明白是黨是共產黨給了我吃足喝足的權利明白嗎你這害紅眼病的王八蛋你放老實點要不就給你套上公安六條他隨身攜帶一份公安六條早已弄得皺皺巴巴像廢紙一樣了
有時也分配給我一些別的零活我就可多掙幾個工分在全國農業學大寨的高潮中隊長讓我爬到村口孫家的瓦屋頂上用白漆刷農業學大寨五個斗大的字在另一個政治運動中大隊宋書記下令教我到他所在的大宋生產隊花一整天工夫在那些較好的茅屋的土墼牆上用白漆刷上鼓舞人心的大標語除了學大寨之外號召社員們山山水水重安排建立共產主義天堂如此等等英雄氣概的標語好像沒有給社員們留下什麼深刻的印象可能因為大多數人不認識這些字我的報酬是在一個社員家裡吃一頓米飯加煮白菜的免費午餐白頭髪的老大爺感謝我用我的書法美化了他們各家的茅屋他又指着貼在牆上一個顯著位置的他孫子的成績單爺爺得意地說他才十歲可比大隊書記識的字還多我仔細一看
五門課中有三門的成績是用紅筆寫的不及格可是對老人家來說紅色當然永遠意味着雙喜臨門
我也奉命在晚間參加社員不定期的政治學習我的任務是朗讀黨報社論等等文件並作一些講解人人都參加因為每人可記兩分工在地里辛苦一天之後他們正好放鬆一下小青年們互相逗鬧取樂年輕婦女有的給懷裡的孩子餵奶有的忙着納鞋底誰也不理會我讀的是什麼有一天小黑子說巫大伯你多讀一點我吃驚地問黑子你要我讀什麼他說隨你讀什麼反正這些都不是為我們農民寫的我就是愛聽你讀愛聽你的調子聽他這麼說我既高興又感到不安難道我在不自覺地用我的聲音破壞黨的宣傳嗎我會在下一輪政治運動中被打成現行反革命嗎儘管如此我很高興看到農民的頭腦並不像黨所設想的那麼簡單
二
我們一家人進入下放生活的軌道分工自然地隨之而來怡楷是全家的衣食父母整天忙於參加每一級的政治學習和政治性會議生產隊大隊公社區縣這些五級會議往往是重複的發的學習文件也是雷同的無事瞎忙遍及全國上下的瘟疫怡楷說我妹妹夫婦怡楷的哥哥姐姐揚州的堂弟妹其他親友都在從事同樣的無效勞動身為摘帽右派和已解僱的臨時工又無其它身份我因禍得福免於下放幹部這種無謂的忙亂我現在是一個地地道道的家庭婦男頂住本來屬於家庭婦女的半邊天我當上了家庭廚師廚房在一丁睡覺的堂屋裡他的小床靠後牆煤球爐靠前牆我在爐子上燒飯水缸就在近旁堂屋的一角有一個碗櫥是一丁用劈柴拼湊起來的它立在兩條腿上因為小木匠材料用完了只得用一疊土墼作第另兩條腿和一丁同室而眠的還有一隻大公雞和十來只小母雞牠們在堂屋的另一角一丁砌的雞窩裡過夜面對大門離一丁的床不過兩三尺遠
除了為我們提供雞蛋這群小母雞是孩子們的寵物在家庭生活中占有重要的地位他們給每隻雞取個名字大黃小黑珍珠雪白等等蛋生下來一個孩子就用鉛筆在每個上面寫上日期放在一個籃子裡鄰居又教給我們怎樣孵小雞一窩二十個在等啊盼啊幾個星期之後看着一隻只小雞脫殼而出孩子們真樂死了
可惜沒過多久孩子們天真無邪的歡樂就被破壞了首先籃子裡的雞蛋開始在夜間不翼而飛怡楷和我大惑不解一天決定守夜偵察一
下故意把雞蛋放在一個大搪瓷盆里蓋上一個盤子沒等多久我們就驚愕地看見一隻大黃鼠狼不知從哪兒冒了出來牠跑到搪瓷盆前一點聲音也沒有先用一隻前腿把蓋推掉再用兩隻前腿抱住一個蛋隨即就一溜煙不見了幾分鐘之後牠又回來重演那敏捷的行動它抱着第二個蛋溜走時我扔過去一隻鞋第二天早晨我去找三老爹說該死的黃鼠狼偷了我們的雞蛋請教他該怎麼辦他聽到我罵偷蛋的畜牲大為驚惶老巫快別那麼說這是黃鼠大仙啊大仙啊你千萬不能講不敬的話褻瀆大仙會讓你本人和全家倒霉大仙賞光要你家的蛋你應當感到榮幸啊我不忍心反駁這老實人但這個榮幸我敬謝不敏我們把雞蛋鎖在一個木盒子裡
兩天以後尖嘴豬來串門兒他以知情人的口吻說巫大伯你們丟了雞蛋也許我能幫你找回來要是你給我兩個大饅我懷疑他可能在騙我但是兩個饅頭沒什麼大不了的於是我跟着他走到三老爹屋後看到一棵大樹下面有一個大洞我從洞口扒走一堆樹葉和稻草瞧吧我們家的雞蛋每個上面都有鉛筆寫的日期在洞裡堆得整整齊齊三老爹聽說我侵犯了聖潔的大仙府邸感到十分驚愕同時也為我全家擔憂
我們的再教育從蛋又發展到雞每天傍晚我們的雞回家上窩孩子們就站在邊上一隻接一隻點名清數直到最後一隻進來有一天他們發現少了三隻雞孩子們想也許牠們誤入了鄰居家的雞窩就到他們家的窩裡去找可是一隻雞也沒找到我說黃鼠狼是偷雞的篋賊我猜一定又是那該死的黃鼠狼干的三老爹又苦口婆心地警告我說老巫上次你家少了蛋我怎麼跟你說的你把我的話當耳旁風這會兒你又對大仙不敬了我真為你擔心老巫這時候老螃蟹剛好路過我就把丟雞的事跟他講了心想隊長也許能幫忙他說不可能丟的你養的雞太多數不清了再不就是你得罪大仙啦孩子們丟了幾個朋友很不開心地上床睡覺了第二天尖嘴豬又來串門兒了巫大伯你家雞丟了真糟糕我要是你就不去找我馬上就明白他知道內情哦雞哪兒去了又在那個洞裡他擠擠眼搖搖頭哦不是那樣要是你真想知道我說得兩個大饅他放低了聲音說得飛快這次是我姑爹老螃蟹干的昨兒個下午他跟猴子基文一塊來我家他對我爹和猴子講老李老巫養雞太多搞資本主義我們得想點辦法'後來他們三個一起去公房我跟在後面經過你家門口我看見你在屋裡看書他們把公房的門敞開你家的雞就進去啄地上的稻粒子隨後他們就把門猛關上捉了你家三隻老母雞他們三個一人一隻雞揣在懷裡一手捂着雞嘴不讓出聲晚上生產隊全體幹部在他家大吃大喝我問他還有誰在場他說還有
我沒別人我幹了一條大腿粉嫩的不過他們不許我喝酒當晚怡楷從外面開會回來我悄悄地把故事講給她聽她十分氣憤可是我們記得老螃蟹的絕對權威決定還是不聲張為好
作為再教育的一部分生產隊分給我們兩小塊地種蔬菜我們在一塊地上種黃瓜西紅柿韭菜四季豆水蘿蔔供春夏秋三季食用另一塊地上種白蘿蔔和塌棵菜供冬天用為了給蔬菜地積肥我們在屋子外面先挖一個坑埋進一個殘破的水缸再圍上一堵半截的泥巴牆就算個露天廁所路過的人看見裡面有人可以把頭掉過去有一兩次我蹲在破缸邊上看見三老爹正朝着廁所走過來我急忙低下腦袋偏偏聽見他客氣地打招呼老巫可吃啦從此以後每逢怡楷或一毛解手我就站在牆的缺口充門神
一丁在家庭分工中是重量級的下午放學回來他經常從前塘挑兩桶水倒進水缸或者從鄰居家借一擔尿桶從我們的破缸裝上半桶糞尿肥再到後塘摻上半桶水去澆兩片菜地我們種的黃瓜和西紅柿有一些下了小基貴的肚子但我們還是有足夠的蔬菜吃一丁精心培育的白蘿蔔和塌棵菜是我們全家的驕傲也是全村人羨慕的對象我們全家盼望着大豐收的喜悅日子一到全家出動帶着一把鍬一個籮筐一根扁擔走近菜地突然發現我們寶貴的菜園被盜空了地里布滿了亂七八糟的菜葉和蘿蔔纓好像戰場上的斷肢殘臂孩子們都哭了怡楷找到老螃蟹告訴他我們的蔬菜被人偷光了他說那是不可能的家家都種菜為什麼有人要偷我們的最後他又說如果有人偷那一定是公路那邊的生產隊的人幹的你的菜地靠公路太近你家的青菜和蘿蔔比我見過的都好他的內侄尖嘴豬卻知道實情因為他並不隱瞞他多麼愛吃老巫家又香又甜的大蘿蔔那是他在姑爹家吃到的
這些小偷小摸的行徑使我們感到氣惱主要因為它們破壞了孩子們生活中的樂趣我們從剩下的母雞收到足夠吃的雞蛋從鄰居家買蔬菜後來老螃蟹出乎意料地送還單人床我們甚至感到和好了我們向他致謝時他抽着我們的煙說沒問題老李是我妹子這是你家的床他走了不久尖嘴豬光臨一進門就說李大媽你家的床回來啦你知道為什麼嗎怡楷說這是我家的床你姑爹跟我們借的這男孩小小年紀懂的事可不少他咧嘴笑道我知道我知道其實是因為姑爹給我表哥大水子打了一張新床李大媽用的是你的木料我們覺得難以置信尖嘴豬接着說跟我來我帶你們到公房看點東西我們跟着他走進怡楷的舊家看到一架新犁一個新耙還有一個新的斗形木製容器那是
幹什麼用的我問他我們的小嚮導回答說過年時候各家蒸糯米糰子用的這些也都是用李大媽的木料做的怡楷恍然大悟當初蓋房子為什麼老螃蟹要在他家門前施工她沮喪地對我說這太荒唐了木料是公家的財產撥給我蓋房專用的我是要負責任的尖嘴豬又說還剩下整整一根大木料就擱在我姑爹床底下他說大水子娶親要打家具這根好木料正好用得上
除了照例的兩個饅頭我們又給了尖嘴豬一把糖果因為我們確實讚賞他在再教育方面給我們的幫助怡楷決定她必須向大隊領導匯報一下看他們是否能幫點忙大隊副書記聽了以後似乎很憤慨這是國民黨作風不像一個共產黨員幹的事我們研究一下採取必要措施過了一些時候小道消息傳來說老螃蟹在一次會議上受到了大隊領導的嚴厲批評但是他為自己開脫說他沒收我們多餘的雞蔬菜木料是為了從生產隊剷除資本主義大隊領導再也沒理會我們
老螃蟹繼續進行他聲稱的從生產隊剷除資本主義的鬥爭在大隊會議上受批評後不久他在工間休息時在田頭召開了一次大批判會怡楷和我剛好路過我們聽到他提高了嗄啞的嗓門狠批生產隊裡資本主義的表現生產隊有這樣的人不下地幹活卻養太多的雞偷吃公房的糧食有人不勞動卻靠四處寫幾個字得工分寄生蟲資本家階級鬥爭
他泄了憤我們暗笑
但是老螃蟹並不就此罷休又一天他闖進我們堂屋在摺疊桌旁坐下隨手點了一枝我們的煙他說老巫給我開個代辦條代辦條是經手人出具的購物證明在公社尤其是生產隊一級可以代替收據或發票我常給他寫沒當回事前幾天我在西埠買了兩個大籮筐五元一個兩個粗篩子二元一個沒別的替我寫上我名字我一向替他寫上他的名字因為他不會寫自己的名字他又點了一枝煙帶着代辦條走了我也忘了這回事後來我聽說孫堡街上一間公共碯所牆上發現了一條反革命標語公社保安人員急於破案便要求各生產隊取得可能嫌犯的筆跡於是我給他寫的代辦條就被交了上去不過老螃蟹大失所望因為保安人員發現我的書法和牆上的筆跡毫無相似之處他並不死心立即檢舉我在家偷聽敵台廣播這次他說的倒有一點影子因為我們確實常讓一丁收聽美國之音的英語900句節目1972年尼克松總統訪華之後大學和中學興起了英語熱可是好的英語教師不多公社中學尤其如此我們覺得讓一丁聽聽本國人的英語對話有好處雖然這並不是犯罪行為我們還是把音量調得極低無奈隔牆有耳何況是土牆保安人員找到郭書記了
解我的情況我在安大的老上司說告訴你吧老巫是省公安部門批準的全省唯一可以收聽外台的人
為了向貧下中農學習我也養了一頭豬一頭混種小白豬屬於小而圓品種我們的小而圓也是一丁的室友我在前牆腳下為牠安排了一個舒適的稻草窩和一丁的床相距咫尺我餵牠山芋看着牠剝了皮以後才吃覺得很好笑老螃蟹一下就看出問題他認定我養的是一頭資本主義的豬因為他本人只用山芋皮餵豬小而圓很野常掙脫繫繩往地里跑得由小黑子和小水子兩個棒小伙子出動才能抓回來有一天我餵牠新出鍋的山芋牠居然咬了餵牠的手我實在應付不了而牠又長得很慢老螃蟹竭力主張消滅這頭資本主義的豬他訂了日子親自出馬當屠夫我當然要付給他屠宰費
我從來沒有見過殺豬的場面那畜牲狂亂的奔跑那恐怖的尖叫一把把亮晶晶的屠刀那致命的猛刺噴射的鮮血死亡前的掙扎半裸的老螃蟹不停地咒罵你這資本主義的豬你這資本家還有看熱鬧的社員們的歡快這一切為我的再教育又上了一課在開水裡脫毛之後資本家被分解成許多塊然後屠夫到後塘去洗淨臉上手上臂上身上的血他回來飽餐了新宰的豬肉喝了大半瓶白酒然後趔趄着走回家去手裡提着豬肝和一大快豬肉我們從此沒再養豬
我現在是個閒人可以讀點書了怡楷把我的書都裝在幾個紙板箱裡儘管當時許多同事已經把他們的的書刊都當廢紙六分錢一斤賣給了廢品收購站因為書和書生都給貶得一文不值了箱子一打開我們發現有些書在前一年的洪災中被泡壞了另一些書被耗子咬壞了其中有那本和我共度過牢獄之災的杜甫詩選還有我在1957年動手後來半途而廢的巴爾姆修道院的譯稿我有點難過怡楷感到痛心我轉念一想可憐的小耗子他們必定比我在1960年那個冬天還餓我們把書攤在屋前的空地上在太陽里曬一曬有一些好奇的小青年路過揀起我在曼徹斯特學院美術史課上用的課本海倫加德勒的古今美術他們看到梵蒂岡西斯廷教堂中的裸體人像就吃吃地笑互相用臂肘推來推去第二天老郭叫我到公社去一趟因為老螃蟹檢舉我用淫穢的圖畫腐蝕生產隊的小青年老郭聽了我的說明之後不禁笑出聲來說檢舉我的人真是一隻無事生非的老螃蟹
三
我們的確沒有理由抱怨當我們看到貧下中農理論上也是國家的
主人在無產階級專政下在專橫貪婪的地方幹部手裡過着什麼樣的生活
老螃蟹利用每一個新的政治口號撈到好處在農村挖掉資本主義根子的運動一來他就扛着一把大斧子挨家挨戶把門前的一兩棵樹砍倒因為他懶得不肯栽樹又嫉妒別家門前成蔭的樹高莊本來就以樹少聞名這樣一來就一棵也沒有了接着他又把運動深入到社員的雞窩裡本來有規定每戶只許養四隻母雞但並沒有認真執行蛋和雞是他們唯一的現款來源一天夜晚他手提馬燈挨家挨戶查點窩裡有幾隻雞他起初堅持要每家當場把超額的雞殺掉後來開恩讓每家交一隻雞給生產隊到市場上出售他自己家無雞可交他奶們子養的幾隻雞早已被他宰了下酒了十多隻雞被他捉走賣掉但賣得的錢並沒入生產隊的公款各家都養豬一般每年要殺一頭不管哪家殺豬老螃蟹從不錯過他一向是殺豬後的鮮肉宴上坐首席的貴賓他一向在酒足肉飽之後回家手提一大塊瘦豬肉外加豬肝或里肌在每家為每個好日子舉行的每次家宴上老螃蟹也是當仁不讓的首席貴賓農業機械化的風一刮起來老螃蟹一早帶着管錢的保管員孫基文到縣城去採購晚上才醉醺醺地帶着一部手提拖拉機回來他要我給他和基文各記十五分工外加出差費因為社員中沒有人懂得怎樣擺弄這新鮮玩意兒七手八腳就把拖拉機搞壞了隊長又得花一整天送它去縣城修理這個過程重複了好幾次直到報廢的拖拉機被扔在公房外面對於高莊的社員們農業機械化的代價高達數百元包括風塵僕僕的隊長可觀的出差費
生產隊在後高莊開隊務會議由我負責記錄年底會計員公布各家的明細帳目每戶共得工分多少欠生產隊口糧柴草錢多少家裡有急事從保管員借了多少現款收支相抵盈餘戶可領到應得的現金少則數元最多的也到不了百元至於虧欠戶召開全體社員大會研究各戶的帳目討論他們提出的從公積金中給予補助的申請老螃蟹是五個虧欠戶中掛頭牌的他欠生產隊一百元現款因為他向保管員借錢有求必應要討論的問題是這筆欠款是否可以全部或部分勾銷大多數社員一言不發只有幾個小青年發言反對免除任何欠債最後大隊的唐大隊長代表大隊黨支部做總結他首先表揚李隊長一年來在生產隊工作的成績然後對他的家庭負擔過重表示同情事實上他兒子大水子已經掙全工分最後出於對一個貧農弟兄共產黨員模範黨員的階級感情建議給他割尾巴即一筆勾銷他的欠債有權有勢的大隊長問道有誰有不同意見嗎沉默那麼一致通過散會老螃蟹朝着我說老巫在記錄上寫下生產隊全體社員在唐大隊長參加的全體會議上一致通過給李庭海隊長
割尾巴我再次領教了他的領導藝術
從後高莊回家的路上我問小黑子為什麼其餘四個虧欠戶的問題沒有討論比如說三老爹他家確實困難孬子掙不到什麼工分小蛋才六歲巫大伯我說一句話你別生氣你懂很多書中國的外國的都懂但是你讀不懂生產隊生活這本活書黑子說一面攙着我在黑暗中崎嶇的小道上摸索往前走人人都知道這個會是幹啥的除了你以外也難怪我們是在這兒長大的你真需要再教育巫大伯雙搶以後又開了一次生產隊全體大會雙搶是一年最辛苦的時候一面搶收早稻一面搶種晚稻一天勞動連軸轉又是青黃不接的時候不少人家巧婦難為無米之炊政府規定每年分三期徵收公糧即按早中晚稻先後登場時間徵收但是地方政府在上級政府的鼓動下號召各公社在早稻收割後將全年的公糧一次繳齊唐大隊長駕臨高莊要求社員們響應號召我很高興聽到匯報高莊今年早稻收成很好他圓滑地開始說你們幹得很辛苦雙搶的確累得你直不起腰來我在解放前給地主老財累死累活如今感謝共產黨感謝毛主席我們都解放了我們怎樣感謝黨和毛主席的恩情呢我們怎樣表示我們對文化大革命的支持呢你們會說收穫更好的稻更多的稻按時繳公糧好得很但是這樣做夠不夠我說我們要更上一層樓所有先進的大隊都會用新收的早稻一次繳齊全年的公糧我們大隊黨支部作出決議讓新建大隊成為一個先進大隊你們是要一個先進大隊還是一個落後大隊我們當然要一個先進大隊老螃蟹毫不遲疑地大聲響應好得很你們有一個先進的生產隊長你們大伙兒怎麼講說啊大家說我們是講民主的我歡迎每個人有啥說啥唐大隊長我把我的心交給你三老爹開腔了你對我很了解我是個老貧農我熱愛毛主席可說實在的我們米缸里沒米了這些日子我們累死啦感謝老天爺早稻總算收好了我斗膽問一聲我們能不能向生產隊借一點幫我們度過幾天青黃不接的難關比如說每人借個一二十斤那在總數量里算不了開道聽你說出這樣的話我感到氣憤唐大隊長聲色俱厲地說你說你是老貧農你又是老一輩的這對整個生產隊是多壞的影響大隊號召你們大家用你們收割的全部早稻繳公糧而你卻要留一些裝進你的肚皮這像一個老貧農講的話嗎我們要當先進大隊你要拉我們的後腿
那正是我們的階級敵人想干的你講的是他們要說的話我說你最好做個檢討我只是一個大字不識字的老貧農說錯了我隨時可以做檢討三老爹說可我們的肚皮像我們的米缸一樣空不光是我一家大多數人家都一樣我們一直靠借來的米下鍋為了能幹雙搶我痛恨地主你是知道的但是我們大家都記得地主在雙搶時給我們吃的最好為了更好地剝削我們我知道但是
老螃蟹打斷了他的話開道你瘋啦像你家孬子一樣你也不知道你在說些什麼鬼話如果你不改邪歸正就給你套上公安六條管你貧農不貧農唐大隊長我們繼續開會我代表高莊生產隊全體貧下中農向大隊黨支部宣誓我們保證用收割的全部早稻繳納全年的公糧如果我們收成不夠我就到別的隊去借一些早稻補足欠缺的數量庭海講的太好啦唐大隊長熱烈地說我保證你當上大隊的一名先進生產隊長散會老螃蟹宣布明兒個早上開始我們把早稻送到收購站老巫在記錄里寫上生產隊全體貧下中農一致哦算了你知道寫什麼的
第二天老螃蟹又來我家手裡拿着幾張大紅紙他滿面春風地說老巫明兒個縣裡來人調查好人好事公社有話要做好接待工作你馬上給我寫個光榮榜表揚好人好事李隊長怎麼寫表揚哪些人嘿這有啥難的高莊生產隊光榮榜模範共產黨員生產隊長李庭海同志先進事跡讀毛主席的書聽毛主席的話照毛主席的指示辦事熱愛毛主席熱愛共產黨打倒劉少奇打倒林賊領導全體貧下中農活學活用毛主席著作抓革命促生產奪取雙搶全面勝利一次繳納全年公糧艱苦樸素公而忘私還有什麼什麼的你往上堆就是啦我過一會兒來取下面寫誰的名字還有別的好人好事嗎我問他老巫你真孬當然是高莊生產隊全體貧下中農一致通過我是唯一的黨員咋會還有別人呢
過一會兒他來取走我寫好的光榮榜親自貼在村口孫家的大屋正牆上
除了繳公糧農民還得為修路浚河抗洪等等提供無償勞役自帶工具自備口糧所謂搗亂分子一般是不服從隊長領導或是講怪話的青年社員就會被罰為大隊作無償勞動社員們從廣播大喇叭里聽到某隊某人今天早上向大隊報到勞動一天自帶工具和口糧他們就在心裡接受教訓記住自己在社會主義農村主人公地位自然農民也得服兵役每年從青年社員中挑選表現好的去參軍入伍幾年後活着回來可指望當上公家的人在公社或者縣城弄到一份有固定工資的工作高莊的孤兒小五保被恩賜這個榮幸被送上越南前線因為他一向服從命令埋頭幹活從不頂嘴比起其他小青年來他還有一個優越條件沒有人會為他在遠方戰場上的安危揪心如果他死在異國沙場也沒有人會為他哭泣悲傷
我過去一直以為只有知識分子在變幻無常的政治氣候中受害但是再教育讓我明白其實不然1971年春王莊的隊長被押解到各生產隊遊街示眾接受批鬥因為他說過偉大領袖的親密戰友林彪面帶奸笑現行反革命誹謗他被撤了隊長職務每天到大隊干無償勞動他被押到高莊批鬥怡楷一眼就認出老王就是一年多以前在洪水沖斷的公路上幫她和村村渡過難關的好人幾個月後發生林彪事件全國又掀起轟轟烈烈的批判林賊的政治運動
一天下午老王滿面春風走進我們的堂屋老巫我來請你幫個忙他說現在人人都說林彪面有奸笑大隊書記要我交一張入黨申請書他說我表現了;很高的政治覺悟'我是個睜眼瞎一個大字不識的農民我來請你幫我寫一張入黨申請書沒問題老王我說不過你得給我講講你本人的情況還有你為什麼要入黨其實沒關係老巫得啦就說我是貧農我家世世代代都是貧農我熱愛毛主席我痛恨奸笑的林賊這就行啦我真不明白他們為什麼要我入黨幾分鐘後他離開我家手裡拿着他要求加入光榮偉大正確的中國共產黨的申請書寫在從一丁的筆記簿撕下的一張紙上
小黑子的生活也在另一方面受到影響他訂娶親的日子時林彪發動的三忠於運動正在全國搞得熱火朝天偉大領袖最忠誠的法定接班人號召全國上下忠於毛主席忠於毛澤東思想忠於毛主席革命路線三個忠字的組合成為全國風行一時的裝飾圖案小黑子準備結婚用的新床打好後木匠在三連鎖的圓環每個當中嵌進一個精雕細刻忠字
作為四柱臥床正上方的中心裝飾社員們都讚不絕口沒料到婚禮還沒舉行三忠於和它一命嗚呼的倡導者一樣聲名狼藉了木匠被請回來敲掉三個臭名昭著的字留下三個空洞作為一個荒誕時代盲目的見證人
哪怕是與世隔絕的麻瘋院也抵擋不了文化大革命的風暴在三忠於運動的高潮魯大夫被請到麻瘋院會診他發現那裡面身患古老的不治之症的病人也分成勢不兩立的兩大派每派都宣稱自己最忠於毛主席魯大夫告訴我一派力竭聲嘶地咒罵另一派是反革命麻瘋鬼'兩派都揮舞着夾在殘缺不全的手指間的小紅書我從來沒見過更可悲的景象我說這地方聽上去倒像今日中國的縮影三忠於對我們家也小有影響兩個大孩子在我下來之前都已改名換姓因為我的巫姓太臭了隨着當前的時尚一丁改名李農一毛改名李忠林彪事件在孫堡初中向學生宣布後一毛回家跟我說爸爸我一定得改名字我問她是否想好了一個新名字她悄悄說我考慮好了忠'字是由兩部分組成的上半部單獨發音和忠'字一樣下半部是心'字我乾脆把心'去掉光用上半部你說呢我覺得很好玩就說妙極了你現在是無心的李中我女兒不喜歡我的小玩笑噘着嘴走開了但是並沒再改名字我們下放結束回城之後她又恢復了我當年關押在半步橋勞動教養所時給她取的名字
四
農村生活中另一種災難是疾病由於社員們既無空又無錢他們從來不上公社衛生院看病除非病得不行瘧疾一發病人就服幾粒奎寧躺在床上蓋上大棉被捂出一身大汗寒熱一退病人馬上下地幹活鄰居們發現怡楷的急救箱裡有一些對付常見病的成藥如果患腹瀉或痢疾就來要腸胃消炎片頭疼感冒就要複方阿司匹靈眼睛發炎就要氯黴素眼藥水
小黑子一頭濃密的烏緑當中是一片難看的禿頂那是因為小時候害過毛囊癬小水子的媽喬老伯是一個嘮叨但心腸好的老大娘她患血絲蟲病多年兩條腿腫得難看社員們叫做橡皮腿多年前剛得病時她只曉得一個土方子就是讓小男孩往病腿上撒尿多年後才得到確診為時已經太晚了雖說她愛和我開玩笑我從來不忍心問她是否還難受她整天有說有笑你再也想不到她先後嫁過三個男人生過十一個孩子死了十個她跟這第三個丈夫生的小水子是唯一活下來的我看着她百般溺愛這羞澀的壯小伙子真是感動但若是她急於要他從地里回家幹活
她就會把嗓門兒提得高高的喊道小水子你這個擋炮子的你這個活不到十六的你給我回家來快快我就會逗她小水子媽他已經十七啦你說的不是真心話不靈的要是他活不到十六誰給我家缸里挑水我到後塘洗澡誰給保駕不讓我淹死誰天天晚上在笛子上吹那些讓我聽了落淚的曲子她就會笑得前仰後合責怪我取笑一個可憐的老貧農緊接着就要把小水子送給我做乾兒子
緊鄰孫奶奶大不一樣她老人家從早忙到晚餵牛給全家燒飯照顧兩個很小的孫男孫女她不分冬夏不論晴雨總光着腳跑來跑去披散的白髪蓋在滿布皺紋的蠟黃的臉上其實她騰不出多少時間管孩子小孫子就由四歲的孫女小兔子看管一毛常去和小兔子玩一天中午一毛從學校回家吃午飯聽說小兔子發燒躺在床上她就帶着一塊小硬糖鑽進他們家黑漆漆的堂屋去看她片刻之後她衝出來驚惶地大喊快點兒來孫奶奶孫奶奶我推小兔子她不動啦奶奶趕忙進屋過了一會兒就出來了懷裡抱着死孩子她又哭又號我可憐可憐的小兔子啊她一遍又一遍地呼號直到孩子的父母從地里趕了回來孩子的爹基升下自己的屋門釘了一個薄皮材當天下午就把孩子埋掉了他們沒費神去了解孩子是怎麼死的
病痛自然也有我們的一份怡楷是全家第一個病倒的也是唯一享有公費醫療的三個孩子輪流發高燒背一村或一毛去孫堡看病是我的事一丁病得走不動時村裡的一個小青年就背他去儘管公社衛生院的醫生們常常查不出孩子們生的什麼病他們竭盡全力使體溫恢復正常讓他們繼續上學有一次一丁病得沒力氣從病房走到戶外的廁所魯大夫二話沒說就把他背過去
一到夏天高莊蚊蟲成災傳播瘧疾周期性的瘧疾害得我骨瘦如柴到高莊後的第二個夏天一天下午我發起高燒來開始說胡話怡楷冒着大雨去孫堡把魯大夫請來她不在家的工夫我們的茅屋給雨水淹了雨是從關不嚴的門和前一年雨季起就漏雨的屋頂進來的我躲在屋子唯一無雨的角落裡一毛的小床上淋成落湯雞的大夫忙不迭地搭起一個臨時裝置掛上鹽水瓶給我進行滴注緊接着他又去幫怡揩用洗臉盆把泥漿水戽出去雨停了一小時後泥漿水也戽完了兩名公社幹部從門口探頭探腦喊道老李我們到各生產隊跑跑看下放幹部在這場大雨中是否需要幫助有什麼怡楷回答說感謝你們的關心如果早兩個鐘頭來你們也許能幫點忙的不過還是感謝你們
不過當然嘍我們有魯大夫下放後不久我第一次到公社衛生院去看病他接待我時彬彬有禮讓我這個賤民感到受寵若驚他給我開了些保肝的藥問我公費醫療證的號碼我說我沒有巫老師你是說忘了嗎我說不是我就是沒有我不是下放幹部我是李怡楷的家屬他覺得難以置信小聲自言自語道這怎麼可能呢他很快就了解到我的處境從此以後對我們格外關照
魯大夫剛三十歲已經是四個孩子的爸爸他的妻子是社員帶着三男一女住在附近一個生產隊他出身貧寒上過兩年小學但從小愛讀書從一個鄰居學中醫又從醫學書刊上學到西醫的基本知識和技術作為衛生院的骨幹他經常一上午做兩個手術下午又穿着草鞋到一個僻遠的村子去接生在許多社員的心目中他是救命恩人可是他深知自己作為一個醫生的局限性兢兢業業爭取更上一層樓晚間沒有出門急診的任務時他不顧院長的警告常帶着一本初級英語讀物來這個政治麻瘋病人家串門兒在暗淡的燈光下他花一個又一個小時在我們的幫助下探索一門外國語的奧秘他夢想有一天能看懂英文的醫學文獻他也夢想他的孩子們有機會受到更多更好的教育為了彌補他在普通教育方面的缺陷他貪婪地閱讀任何他能找到的中國文學的經典著作和近現代的文學作品他相信一個醫生不僅要具備良好的醫療技術而且要有一顆仁醫之心而閱讀好的文學作品有助於孕育對人和生命的愛心和紫禁城裡那些大御醫相比魯大夫高尚多了在他身上我看到了沒有任何專制政權可指望腐蝕或壓垮的品質我有機會來接受這位農民醫生的再教育可說是三生有幸不得不歸功於那居心要置我於死地的紅色恐怖魯大夫不僅幫我恢復健康而且幫我鞏固對生活的信念
魯大夫是在我們親友星散時的患難之交和我們保持正常書信來往的只有我妹妹一家和怡楷在天津的親人我妹夫原來在鞍山鋼鐵公司任高級工程師在清隊運動中幾乎被造反派工人打瞎倖存後一家五口下放遼寧蓋縣農村怡楷的三位哥哥在飽經凌辱之後下放到天津郊區農村當時人人自危雖親友之間也常音問斷絕生怕來往信件在下一次政治運動中被查抄當作反革命言論的罪證我身為賤民自然更無人問津了1973年歲末忽然接到沈從文老師從北京的來信使我感到驚喜交集1958年被劃入另冊之後我就和他失去聯繫轉眼十五年了他用那舉世無雙的章草密密麻麻寫了六張八行書一個月後又來了一封長達八張的八行書老師從查良錚處得知我的景況語重心長勉勵我不可因貧病交迫而自暴自棄並以他自己的一生經歷現身說法我把他的信一字一句地讀給我受苦受難的妻子和三個小兒女聽那當年令我心醉神迷透明燭照的聲音又
在我們風雨飄搖的茅屋中迴蕩字字化為金連十歲的小一村都聽哭了從此以後他就知道有個沈伯伯幾年之後回到城裡就一本一本讀起他的書來了
第十五章再入虎穴 1973 據李怡楷口述
一
一年復一年下放生活好像是又一次沒來由的無期徒刑重演我們不堪回首的舊事除了那難以忍受的懸慮日常生活也越來越艱難我每月五十七元的工資很難應付五口人吃飯三個孩子上學全家輪流生病各種零七八碎的費用外加老螃蟹不斷的小額貸款我們沒錢添置衣服於是我開動腦筋把用五顏六色的碎布打補釘變成了一門藝術夏天一村常一絲不掛和其他孩子一起在村子裡玩樂除了孩子們的課本我們從來不買一本書老螃蟹消耗我們少得可憐的資源固然惱人他的明偷暗搶借錢不還我們還能寬容但是要對付他不擇手段的訛詐卻威脅我們的心靈平靜
林彪折戟沉沙之後鄧小平重新上台收拾亂局1973年春落實知識分子政策再一次提上日程無奈寧坤連身份證也沒有寸步難行無法去政府機構提出申訴他只得將一份份申訴書分別寄往安徽大學省領導部門中央領導部門要求落實政策分配工作全如石沉大海我們覺得守株待兔無濟於事只得由我再次上陣進入一個又一個虎穴重演1961年從清河農場將寧坤從死亡邊緣搶救回家的戰鬥
我先到安大找到外語系工宣隊頭目沈師傅要求給寧坤落實政策分配工作他一口就回絕了如果我們連一個巫寧坤也不能從外語系清除那麼安大的文化大革命就應該算作徹底失敗了何況你幹什麼要給他找工作呢你每月還有五十七元在農村生活那可不少啊你還想要什麼你們兩個最需要的是再教育
在安大碰了釘子我決定遠征北京找到原單位發現整個學院已經下遷了於校長本人正在等候重新分配工作呆在家裡讀資治通鑑於是又到教育部和國務院上訪得到的答覆是寧坤的問題歸安徽省領導部門處理我北上前聽寧坤說他有個姓吳的親表姐在北京是他二舅的女兒多年沒見了她的愛人在中南海當御醫應當消息靈通我如有空不妨去看看他們請他們指點一下他的問題該怎麼辦在北京的最後一天下午我按着他新近打聽到的地址找到了他表姐家在中央組織部的宿舍不料表姐一口否認有這麼個表弟也不承認有寧慧這個表妹我又提到不久前來高莊看望過我們的李家表姐她說不記得我離家很多年了親
戚早就不來往啦天氣很熱我渴極了主人卻連一杯涼水也沒給倒我回家後問寧坤是否真有這麼個表姐他答不上來北京之行勞民傷財無濟於事倒是親身體味到六親不認的滋味
走投無路但我們並不死心我在合肥時聽說楊效椿當上了省革命委員會文教副主任他是老黨員幹部1957年在省委宣傳部長任上被打成右派摘帽後官復原職文革中再遭批鬥現在又結合了聽說他重視知識分子於是寧坤又給他寫一份申訴準備我儘快再去合肥設法把申訴送到他手中不料回家後第二天毛毛又發起高燒住進孫堡衛生院由我陪她住院六天后才回家毛毛住院期間寧坤認為事不宜遲已將申訴寄給他的棚友安大張校長轉交楊主任這時候張本人已被結合當上安大革命委員會副主任六月下旬毛毛基本復原後我又去安大當時楊主任在安大蹲點有一個辦公室專門處理落實政策方面的問題我找上門去辦公室負責人楊伯川告訴我楊主任已收到寧坤給他的報告並作了批示責成安大儘快落實政策他建議我去找張校長了解情況當時張校長因病正住在安徽省醫院我又跑到市內省醫院一口氣爬到五樓的高幹病房
張校長坐在病床上一看到我就說你怎麼喘成這樣是接到通知後來給老巫辦手續的吧楊主任早就有批示了你怎麼到今天才來呢
我感到莫名其妙問道張校長您說什麼我們沒接到任何通知上月我曾來安大向外語系工宣隊沈師傅匯報情況請求給寧坤分配工作被他一口回絕我又去北京到高教部上訪他們不予受理讓我回合肥反映
張校長一骨碌跳下地來激動地說我親眼看見楊主任一看完老巫的報告就說`真沒想到在我們安徽省還有像巫寧坤這樣的人被埋沒在農村沒有工作沒有收入現在國家多麼需要人材啊這個問題一定要儘快解決他隨即提筆在報告上的空白處作了批示寫不下他又在信封背面接着寫完他代表省委所作的批示安徽大學應儘快為老巫恢復工作如安大有困難可調到另一所大學任教每月工資不低於一百元我以為早就解決了我知道有來自極左方面對落實知識分子政策的抵制但我沒料到他們竟敢不執行楊主任的批示太不像話啦這群人根本不懂什麼是黨的政策什麼是辦教育整天胡搞想把安大搞垮老巫在農村幾年的情況我都知道他受了很多委屈農村幹部對他不了解;繼續迫害他我聽了很氣憤他的業務水平很高我相信他將來一定不會留在安徽的安徽容不下他他一定要回到北京才能發揮他的作用你這趟來得太好啦一定
要盡力爭取徹底解決問題時候不早了你馬上到省委大院直接去見楊主任本人好啦他很平易近人你就說是我讓你去見他的你如實告訴他他的批示至今安大仍未落實請他過問一下你和他談話後先來我這裡把情況講一下再回安大
我聽了這好消息自然十分興奮馬上跑到省委大院要求見楊主任不料磨了四個多小時說得舌敝唇焦傳達室說什麼也不理會因為我沒有特別通行證我又回到省醫院向張校長匯報情況他聽後又激動地拍着桌子說真不像話這群不學無術的人專門搞官僚主義怎麼有得了這樣吧效椿同志每星期五下午都來看病他看病後必來看我下次他來時我一定把這些新情況都告訴他請他再次過問此事你下星期六再來一下吧我正起身準備告別他又說我又想起另一個辦法你去找安大的趙書記他是個好人
第二天早晨我到安大人事部門去追查楊主任批示的下落得到的回答是我們從不知道有什麼批示既然是代表省委批的那你就到省教育革命委員會去問吧當天下午我又跑到教革委居然見到了一位分工管安大的副主任他說楊主任的批示幾個星期以前就發給安大了於是又回到安大找到人事部門負責人他愛搭不理地說省委是有批示的批文原來由某某同志保管後來他調動工作去了山東走前也沒辦移交可能批文還在他抽屜里鎖着哩你在合肥跑這跑那也沒用還是趕緊回農村接受再教育吧踢皮球的老一套極左分子們顯然在拖延時間等待下一次政治風向改變就推翻楊主任的決定
我再次去省醫院向張校長匯報他聽後大怒說我早知道那群人不可靠為了怕他們抵賴特意在一次校黨委擴大會議上宣讀了老巫的報告和效椿同志的批示全文讀後我又把全件交給全體與會同志傳閱誰也賴不了你還回安大繼續和他們進行鬥爭吧
回到安大我又跑了幾個有關部門得到的答覆仍然是不知道批示現在哪裡最後又找到人事部門負責人我直截了當地問他聽說楊主任批示在黨委擴大會議上宣讀過讀後還傳閱過會上決定執行省委指示怎麼現在連批示的下落都不明呢
人事大員不回答我的問題反而質問我你怎麼會知道黨委擴大會議的情況我說這又不是國家機密全校的人都知道
他又強詞奪理地說知道又該怎麼樣會上是討論過的但擴大會議的決定也不一定就是正確的我們還要按照實事求是的原則根據巫寧
坤的具體情況來決定如何處理你來合肥日子不少啦還是趕快回去吧
碰壁之後又按張校長指示去找校黨委趙副書記他和我素不相識卻熱情接待了我我和他談了三個小時詳細介紹了寧坤的歷史情況和多年來受迫害的經過他一再表示同情我們全家的不幸遭遇最後說安徽現在還有像巫老師這樣的人埋沒在農村而學校現在每天都在叫嚷教師奇缺尤其缺高年級教師要想辦法從外地調教師這是多麼令人氣憤的怪現象你每月只有五十七元收入要養活五口人呆在合肥每天要住招待所吃食堂怎麼受得了你明天就回家吧這事由我負責處理落實後儘快通知你們
為了等楊主任的消息我在合肥又住了三天盼到星期六又去省醫院張校長一見我就興沖沖地說楊主任昨天來了他聽到他的批示遭到某些人抵制非常生氣他要立即追查是誰們在搗鬼並要求儘快落實你可以回家啦等好消息
有了三位領導幹部的支持我滿以為寧坤的問題很快就可解決星期日清晨我心情舒暢地登上長途汽車顛簸了四個半小時後到達和縣又步行三十里才回到高莊但並不感到太疲倦寧坤和孩子們聽到我的歷險記後既感到荒誕不經又為取得的成果感到興奮從那時起我們全家天天盼望着安大來信每天下午都要有人到大隊辦公室去看信去前都抱着很大的希望卻天天都失望而歸幾次寫信去探問總是石沉大海不知不覺兩個月過去了全家人都感到不可思議我生怕夜長夢多便決定再上合肥而且下定決心不把事情搞個水落石出決不回來
到了安大先去張校長家中了解情況張校長的愛人熱情接待我她說張校長因患美尼爾氏症經常昏迷仍住在醫院醫生不讓他多見客但你是可以去見他的他很關心你們前幾天還說起;如李怡楷再來合肥讓她來見我老巫連個身份證也沒有不能出頭露面辦任何事全靠她一個人跑北京跑合肥他們又那樣窮她從農村來一次真不容易路上多辛苦啊
我又到省醫院張校長一見到我就滿面笑容問我是給老巫辦手續來的嗎這次可好啦我說兩個多月來什麼消息也沒有等得急死啦不得已又來合肥
張校長脫口而出罵了一聲他媽的他們還在搗鬼我嚇了一跳生怕影響他的病情他休息了一會兒接着說上次你走後效椿同志親自到安大去解決老巫的問題在黨委擴大會議上他指着軍宣隊負責人問他為什麼老巫的問題拖延至今不予解決他說我幾個月前所作的批示不是代表我個人我也根本不認識巫寧坤是誰我是代表安徽省委文教部
作的你們為什麼當面說照辦背後卻拒絕執行你們過去對他的處理是完全錯誤的他是1951年由美國回國的愛國知識分子如今被埋沒在農村沒有工作生活非常困難這不符合黨的知識分子政策你們知道嗎現在我要馬上解決他的工作問題你表個態吧安大到底還要不要他若是要馬上請人家回來若是不要我負責安排保證有地方要他軍宣隊負責人聲言巫某在安大復職就無異於承認安徽大學文化大革命徹底失敗'楊主任不再和他們糾纏隨即安排調老巫到蕪湖安徽師範大學任教同時恢復公職老巫的調動由趙書記負責處理怎麼又拖了下來肯定又有人在搗鬼你去見趙書記請他抓緊辦吧
回到安大我就去見趙書記他嘆了一口氣說我幹革命四十多年了還沒見過這麼難辦的事明明上級有批示下面就硬是層層頂着不辦表面上還裝着服從組織的樣子我和他們纏了兩個月了還沒結果你來得很好你去找他們據理力爭你不要怕
我又找到那位掌握人事大權的幹部他陰陽怪氣地說這個老大難的問題經過省委校黨委和人事部門的努力基本上解決了但還要上報省革委會請發正式調令快過年啦你回去等着吧
我以為大功告成就回到高莊全家人自然又都歡天喜地不料等了半個多月還是杳無音信我沉不住氣了不顧天寒地凍又從和縣爬上長途汽車一路顛簸暈車嘔吐疲憊不堪回想起來其實是青光眼的症狀多少年來忙着活命哪裡顧得上小小眼球到合肥後擠上公車好不容易走到安大先到招待所落腳倒頭就睡顧不上吃飯反正也沒胃口第二天又去人事部門那位官員一見我就問你怎麼又來啦?
我說上次你讓我回去等調令我們等了半個多月也沒收什麼調令我不明白到底是怎麼回事只得又坐幾百里地的長途汽車來向你請示
他沒好氣地說我們忙得很問題要一個一個處理你瞎催也是白搭跟你說過了你愛人的工作問題原則上已解決但還有些具體細節要研究你還是回去等着吧
我說 我們好不容易才等到如今 你這次不徹底解決 我就不回去
從明天起 我每天來聽你的回音
從此以後我每天一早就去人事部門上班坐在門口一張長凳上用從我一件舊毛衣拆下來的毛線給一村織毛衣沒有人理我見到那位官員我就問他什麼時候發調令他總是說還有一些具體細節要研究你
回去等着吧我一連靜坐了三天毛衣也打好了決定再去向趙書記求援我問他他們說的具體細節要研究是怎麼回事
趙書記說什麼具體細節他們又在搞鬼楊主任給你愛人批的每月工資待遇不低於一百元被他們擅自改為文革前的臨時工工資七十元並已寫入給安師大的調干公函我很生氣但再拖下去又怕夜長夢多你還是見好就收不要再跟他們糾纏儘快讓你愛人去報到吧
我說這真是欺人太甚違法亂紀我們感謝您和張校長的大力支持抓緊時間去報到等寧坤取得教師身份再向省委反映吧
三入虎穴精疲力竭但是謝天謝地終於在兩條路線鬥爭的夾縫裡取得了全家人渴望的成果一村也美滋滋地穿上了用舊毛線織的新毛衣
二
三個孩子都興高采烈地準備回城但是五年的下放生活在他們心裡留下了許多難忘的記憶一毛的一篇回憶錄可以作為見證
鞋
來美國六年了什麼都適應了就是還不穿高跟鞋只穿平底鞋或是球鞋我這雙腳不太長卻特別寬厚根本買不到合適的高跟鞋
你這對豬蹄兒都是那些年光腳光出來的媽媽老愛說也是呢那年爸爸媽媽挨整被趕出大學我們全家下放到農村時我才十歲
一天清晨我學着村子裡別的孩子的樣子背了個糞筐去鈎屎搜集狗豬的糞作肥料每交給隊裡十斤糞就可以換得一分工合人民幣三四分錢哈哈城裡來的丫頭子鈎屎還穿鞋小狗子笑我她還不曉得鞋子不好做嘛鄰家的英姐護着我說
從那天起我就不穿鞋了從那時起媽媽也沒錢給我們三個孩子買鞋了我的腳皮漸漸地磨厚了大夏天走在沙石鋪的大路上既不覺得燙又不覺得疼雨天裡走在泥濘的羊腸小道上我也會用腳趾深深地嵌入爛泥而不跌倒下雪的時候要麼就整天呆在家裡要麼就在媽媽的舊膠鞋裡塞上一大把棉花踢踢拖拖地穿了出去春節到了村裡的孩子們都穿上了新衣服新鞋子媽媽我也要新衣服新鞋子嘛我吵着不
肯穿那件爛得一條條的棉襖去拜年一毛農村人講迷信過年一定要穿新的咱們不興這一套馬上就是春天了還要什麼鞋媽媽哄着我和她一起去了
春天來的時候我已經會放牛了十四歲的英姐也講了婆家學着繡花做鞋子英姐家裡窮她哥哥說不到媳婦她爸爸就給他們換親-英姐的哥哥娶英姐的男人的妹妹
爸爸不許我學做鞋說有那個工夫不如多看些書牛兒吃着草我就和英姐坐在草地上一個看書一個納鞋底
你怎麼看得懂呢英姐羨慕地問你要上學的話也看得懂的大隊小學裡只有我一個女生
家裡不教念書有什麼法子呢她把針在頭皮上刮刮用勁在厚厚的鞋底上紮下去你把書上的故事講把我聽我給你做雙鞋一天英姐突然說
真的英姐真的我給你講故事還給你唱歌我是宣傳隊的隊員每次去工地慰勞挑河的民工我都帶頭呼口號還來段獨唱樣板戲
一部西遊記講完了八個樣板戲唱光了我的新鞋也做好了厚厚實實的白布鞋底深藍色的鞋幫鞋頭上還繡了幾朵小花我那份樂啊英姐說鞋是逢年過節走親戚的時候才穿的既不過年又不是節我就每天晚上洗了腳睡覺前穿着新鞋在床上走一圈泥巴地的房子新鞋走上去會弄髒的
媽媽我們什麼時候走親戚我老問明年一毛明年媽媽帶你去天津看舅舅姨媽表哥表姐為什麼今年不去呢我並不肯就此罷休天津在幾千里路以外哩 我可以走嘛 走走走走遠點別在這兒讓我心煩了媽媽把我轟開了鞋小到不能穿的時候我們也沒走過一趟親戚英姐倒是出了再也沒人給我做鞋了
婚後英姐連着生了二個女兒她生第三胎時正好是春節聽說她生了雙胞胎女兒年初三我就趕了去看她英姐快讓我看你的雙胞女兒們我一進屋就喳喳開了
屋裡暗暗的她躺在床上我走近了一些看到她在哭
月子裡的人讓她歇着吧他婆婆進來了英姐我走了我把帶給她的一把天津寄來的糖果放在床頭跟着她婆婆出去了
她為什麼哭一進堂屋我迫不及待地問
咳命苦啊她的眼圈紅了已經養了二個給把人家的東西又來了二個吃飯的大年初一圖個吉利初二才把二個討債的丟到河裡去了
不記得怎麼離開她家的這兩個可憐的女孩子倒是隨着河水清清爽爽的去了不像其它同命運的女孩子們一生下來就給倒提着往尿桶里一丟了事這以後不久我們全家就因爸爸媽媽的平反而離開農村我也沒再見過英姐了
爸爸媽媽到另一所大學裡任教我也到附近的一所中學去上學第一天上學我興高采烈地把兩條大辮子梳得光光的剛走到教室門口班主任老師就把我攔住了
老師早我恭恭敬敬地說笑着教室里有那麼多女生我想趕快進去你的鞋呢老師問並沒回答我的問候
我我嚅嚅地不知說什麼好不是年節又不走親戚為什麼要穿鞋回家去穿了鞋再來上課
當我哭着跟媽媽說完老師沒讓我上課的理由後媽媽反而笑了咳搬家一亂加上在農村住了那麼多年我倒忘了這個別哭媽媽帶你去買雙新鞋
在我的學期小結上班主任除了千篇一律的能高舉毛澤東思想偉大紅旗之類的評語外寫下了這麼一句話一個學會了穿鞋的純樸的鄉村姑娘
第十六章江城淹留 1974-78
一
直到1974年1月底極左分子被迫放棄阻撓拖延的策略之後我們才終於收到調令久經變幻無常的政治氣候的折騰生怕夜長夢多我便冒着大雪出發前往蕪湖報到老王一位好心的下放幹部恐怕我憂患餘生又在路上出事欣然陪同我在冰天雪地中長途跋涉我們先擠上公共汽車去和縣金河口搭輪渡過江然後老王好不容易才死勁把我推上了一節擁擠不堪的鐵皮車車廂中央赫然在目的是一隻大尿桶讓我想起半步橋勞動教養所監房的往事回味無窮
安師大新任的黨委書記兼革命委員會主任魏心一滿腔熱情地接待了我五十年代早期楊效椿任省委宣傳部長魏任副部長反右運動中楊中箭落馬魏也於1959年被打成右傾機會主義分子後來兩人都平反覆職文革開始又都被打成反革命修正主義分子近年再次平反魏在楊的領導下對新職滿懷憧憬一心要辦好這所全省最大的大學首先要恢復對學問和有學問的人的尊重他說他早就盼望我來加強英語教師隊伍並放下手頭的工作和我暢談了一個多小時
我到各有關部門走了一圈辦了各種手續第二天身上帶着一百四十元現款回家外語系一位女副書記不顧一位副主任的反對堅持從系裡小金庫借給我兩個月的工資讓巫老師和家裡人歡歡喜喜過春節我被停發工資已四年之久對我來說這筆錢簡直是天文數字八年來這是全家第一次在一起歡度春節怡揩的情緒甚至沒受到明顯影響當她得知她再一次沒如願被分配教學工作因為外語系書記說我們正缺打字員打字也是革命工作嘛
不幸的是春節一過我們一家又要拆散了安師大人滿為患暫時沒有住房可以分配給我而系裡已經決定要我在二月開學時就上課經魏書記特批我帶着一丁和一毛住進附近的鳩江飯店一個小房間他們倆已經轉學到師大附中怡楷得帶着一村留在高莊等候房管科給我們一家五口分配住房科長把我的名字放在等候分配住房名單的最下面
自從我在1966年5月底上過最後一堂課之後一轉眼七年半過去了大學學制從四年改為兩年招生辦法不再是通過統一高考擇優錄取而是從工農兵中選拔條件是階級出身好和文化大革命中表現好金榜題
名的稱為工農兵學員以別於文革前的資產階級大學生他們的任務不僅是上大學還要管理大學改造大學統稱上管改教師成為學員監管下的改造對象
外語系副主任張副教授分配我教英語專業二年級一班精讀課全班二十人其中一半是城市上山下鄉知識青年在下放幾年期間靠收聽英語教學廣播節目自學過英語其餘的是由公社工厂部隊選拔的沒學過英語對於英語也無興趣只想混張大學文憑張副主任規定選用教材範圍限於英譯毛主席著作黨中央文件人民日報社論官方肯定的新小說等等在課堂上我把每篇教材中的單詞成語典故等等譯成漢語加以解釋再把語法的難點處理對於這種課文本身就沒什麼可說的了我往往把課文朗讀一兩遍來打發時間有些學習比較好的同學愛聽我朗讀課後有時來串門兒聊聊天因此受到政治輔導員和那位女副系主任的警告這讓我想起在高莊時青年社員愛聽我讀報儘管他們聽不懂我讀的黨八股我暗自好笑我的聲音中一定有什麼異端的魔術吧
英語教師中唯一留過學的是張春江老師他當年在美國攻社會學回國後在上海滬江大學任社會學教授1949年上海解放時他兼任校務委員1952年院系調整滬江作為教會大學停辦同時社會學被定為資產階級偽科學張老師被重新分配到安師大不是當教授而是作為一名沒有職稱的英語教師月工資66.50元從此以後每逢政治運動他就被抓起來運動結束後又放出來如此三進三出莫須有的罪名都是在滬江大學任校務委員時抗拒接管他是虔誠的浸禮會教徒從來沒有怨言從來沒有顧影自憐他的座右銘是人生從六十歲開始每次出獄後他就馬不停蹄以同樣天真無邪的熱情繼續為他熱愛的國家服務竭盡全力幫助學生和同仁他教授英語口語許多學生都敬愛他不僅因為他講的是完美無缺的美國英語而且因為他真心誠意關心他們的學業打字不是他的本職工作但他一有空就去打字室幫忙他的十個指頭在一台古老的打字機鍵盤上飛舞快速驚人節奏優美準確無誤他也會彈鋼琴要麼清理積壓的工作要麼趕印一篇幾小時前剛發表的重要黨中央文件或者人民日報社論的英語譯文他數十年如一日的忘我勞動從來沒有得到過表揚數十年如一日的工資待遇一成不變他也從來沒有指望過任何獎勵他是大學校園裡一個活的傳奇對於那些毀了他的一生又利用他的才能和愛國熱情的人們他也是活生生的無言譴責
我第一次在外語系露面春江就輕快地走過來張開雙臂歡迎我仿佛找到了一個失落多年的兄弟他住在赭山頂上兩間破敗的小屋子裡
他的夫人是藝術系的鋼琴教授也曾留學美國我們兩人都沒課時他就會很吃力地爬上山帶我一道回家去我們倆一面喝杯清茶吃點零食或是吃一頓他動手做的便餐一面聊天兒他從來不提他多年來遭受的苦難他愛談的是如何想方設法提高學生的英語水平他那份忘我的獻身熱情令我感動他真如一江春水在一個漫長的嚴冬流貫許多人的生命
另外那位張老師全系唯一的副教授卻是一個完全兩樣的人物他是三十年代從武漢大學英語專業畢業的可惜他好像並沒有從武大外語系幾位名教授那裡學到很多東西他謹小慎微唯唯諾諾入黨升官他隨着每個政治風向的變動緊跟黨當時的路線作為黨員他擔任分管教學的副系主任而自己卻並不教課我每天上課以前他發給我一枝粉筆其它教師也一樣他在早晨第一節課的上課鈴響以前走進辦公室從來不在下午五點以前下班天天如此光憑嚴格遵守上下班時間從不遲到早退這一條他年年被評為模範共產黨員貴為副教授他享受全系最高的工資待遇有一天系辦公室一位幹部感慨道我真想知道老張每發一枝粉筆國家要付出多少代價這是黨員教授為他每月一百幾十元工資干的唯一的工作這話其實不完全公平因為黨員教授還有許多重要的政治任務要完成不久前在又一次反對資產階級思想的政治運動中張春江老師受到一名工農兵學員的批判這個積極分子指責張老師在講授英語虛擬語氣時用的例句我若為王他被控兩條罪名一條是指鹿為馬另一條是懷有反革命復辟的夢想黨員副教授一向以英語語法專家自命在業務服從政治的原則下站穩立場此時毫不含糊地站在工農兵一邊
二
一家兩地分居的日子越來越難過了我帶兩個大孩子在學校職工食堂就餐且不說飯菜如何難以下咽三個人每月買飯菜票的錢超過我每月七十元的收入而怡楷和一村的下放生活簡直難以忍受了我離開後的第二天老螃蟹就下令讓三老爹把我們家的兩塊菜地犁平並公開宣布怡楷為不受歡迎的人因為他迫不及待地要把我們的茅屋拆掉給木料派更好的用場我不斷地催房管科長早日給我們一家人分配一個住所四月中旬我得到通知我的住房已經分配了我急不可待地去看我的新家指望一家人早日住到一起我看到的是一座臨時性工棚中的一間屋子和我們在鄉下住的茅屋差不多這間屋子原來是一家裁縫鋪子前不久喬遷到一個好地方去了屋子面積大約十七平米泥土地我實在想不出什麼辦法把一家五口安頓在那間屋子裡只得向系領導匯報湊巧聽匯報的就是那位當初堅持要讓我予支兩個月工資的副書記她聽了很生氣讓我再找房
管科就說沒法兒住要求另行安排科長沒想到我剛出牛棚不久居然就不服從分配拿起筆把我的名字重新寫在等候名單的末尾過了幾天政工科和財務科同時通知我如果我不及早搬進房管科分配的宿舍我自己就得付積欠的旅館費有一些好心的同事為我擔心因為我顯然付不起這筆費用同時也因為某些極左分子可能把它歪曲成政治問題暑假一到一丁一毛回高莊去和媽媽弟弟一起度假俄語講師顧永年邀請我搬到他家去住她妻子帶着兩個孩子回上海家中度假了為了把我從進退兩難的困境解救出來這位相識不久的同事把自己的床讓給我睡自己冒着同情摘帽右派的風險鋪一條涼蓆睡在地板上這種雪中送炭的行為在當時簡直有天方夜談的味道但是旅館的帳單一直壓在財務科直到幾個月後財務科長被魏書記當面批評違反黨的知識分子政策後才解決
八月中我終於分配到新居校園圍牆外面有一座當年的美國基督教會的教堂多少年來一直空着不久前被安師大接收改建成教職工宿舍它立在鳳凰山下一個高坡上俯視一條通往專門接待黨政領導幹部等貴賓的鐵山賓館的汽車道上帝被無產階級專政掃地出門他的家被分隔成八段每段再分成兩小間分配給八家居住從高莊搬家的重任又落在怡楷和一丁的肩上我直到要搬的那天才搭學校派的卡車去高莊事有湊巧怡楷的三哥世瑜從怡楷的家書中得知我們要回城特地從天津趕來幫忙他是傑出的歷史學家一到就說高莊很像西安附近的新石器時期的半坡村驚嘆我們那麼多年怎麼居然活了下來但是我們和社員們朝夕相處多年等到一家五口和三哥一起擠坐在我們寒磣的行李上身旁還有一個木箱裝着所剩無幾的母雞揮手向歡送的鄰人老小告別真感到依依不捨正當卡車啟動時小基貴不知從哪兒冒了出來像平常一樣半裸的身子污穢不堪他奔跑着追趕卡車拼命呼叫老李帶我走我是你兒子老巫帶我走吧他離我們已有一段距離怡楷和我同時提高嗓門兒喊道再見啦小基貴再見你快回家吧怡楷咕噥道一半說給自己聽一半給全家人聽這孩子以後怎麼辦呢
我們的新家比高莊的茅屋還小不過有水泥地我們還是在那個小煤球爐上燒飯晴天在戶外下雨下雪時就把爐子抬進來這裡沒有池塘八家合用一個露天的水泵冬天上凍要用開水澆這裡沒有自家的露天廁所公共廁所在山頂上上山的崎嶇小道沒有路燈廁所里也沒燈家裡誰要是晚間非得上廁所大家就會警告一失足成千古恨一毛一天晚上去上女廁所碰上的是另一類驚險隔壁沈老師十七八歲的大兒子是個孬子摸黑闖了進去嚇得一毛大聲呼救
教堂比一般住房高得多各家之間的隔牆只有幾尺高上面有一個共同的領空因此從一頭可以清晰地聽到另一頭講話的聲音頗有點社會主義大家庭的味道我想建築師是重視音響效果的師大有音樂專業許多教師的孩子都學着擺弄一種樂器我們的孩子們從來沒有學過音樂我們給一丁買了一把廉價的小提琴他就開始跟數學系的雷教授學起來他在家練琴的聲音驚擾了隔壁的沈老師他愛人附小的教師在家破口大罵臭右派我們只當沒聽見她的小兒子附中的學生把大糞澆在我們門上我們也聽之任之後來怡楷被外語系的女副主任叫去談話命令一丁不許在家練琴因為沈老師告發我們縱容孩子在家練琴妨礙他備課一丁改到門口空地去練沈老師仍舊不依不饒最後一丁乾脆不學了但是臭右派的咒罵聲仍然時有所聞直到沈老師作為統戰對象搬進更好的宿舍
巫李一家又得到怡楷的同事姓秦的男打字員的關心他和愛人帶着一個嬰幼兒住在教堂的門廳和鐘樓當時政治氣氛比較寬鬆市內有兩位摘帽右派我教的班上也有少數男女生偶爾來串門兒有一次黃昏時分怡楷和我送一位客人出門回家的路上碰見姓秦的抱着孩子站在教堂門口他問我那個男的是誰啊我說中學老師他又問哪個中學我說十中最後他直截了當地問他叫什麼名字我說朱老師他心裡有數地說哦老右派他呆的時間不短啊朱老師當年是中國人民大學法律系教師被打成右派後輾轉來到江城教中學英語我恍然大悟為什麼系領導對我們的私人來往瞭如指掌不過我們覺得秦某的積極性是可以理解的因為他正在爭取入黨
我們一家人的團圓是短暫的1975年春天一丁高中畢業又得下鄉接受再教育他被分配到當塗縣農村一個生產隊當上插隊知青與社員同吃同住同勞動半年之後又輪到一毛到皖南山區的涇縣西陽公社插隊落戶怡楷放不下心擠上送知青下放的大客車希望親眼看看當地情況如何不料被押車的幹部趕下來她並不就此罷休第二天一早下定決心的母親開後門上了一輛開往涇縣的郵車在關得嚴嚴的車廂里擠在郵包當中一路顛簸了好幾個小時她到達公社時已精疲力竭得了急性腎盂腎炎在公社衛生院接受緊急治療之後她又搭一部過路的拖拉機前往十五里外一毛所在的生產隊前一天一毛擠在裝滿知青和行李的車上被顛得一路嘔吐媽媽到達時她還病懕厭厭地躺在床上第二天一早一毛下地幹活媽媽抱病走到公社搭長途汽車回蕪湖上班三天來母女二人在再教育的道路上又向前走了一大步
我們本來想一丁一毛也許可以豁免因為他們二人已經跟隨我們在農村接受了四年多再教育他們一年多以前剛剛回城可是我們眼睜睜看着他們又被下放了我們束手無策對他們會有什麼樣的前途也茫無所知我們只能自我安慰說全國千百萬青年人都面臨同樣的命運兩個大孩子一走家裡兩間小屋子突然間顯得空落落的一村放學回家也不大開口常常埋頭看西遊記或三國演義我有空就重讀英國史家吉朋的名著羅馬帝國衰亡史撫今追昔有時不禁啞然失笑怡楷難得有空一有空就打開她喜愛的師主篇讀幾頁
教育革命的一個新花樣叫做開門辦學大學師生每學年要花好幾個月走出校門去和工農兵相結合第一學期我和班上的二十名學員被派到市內光華玻璃廠學工我的第一個任務是將一篇廠史翻譯成英文作為今後的教材然後我每天花幾個小時坐在一台生產熱水瓶膽的迴旋機器旁邊從中挑出殘品運氣不錯我的收穫很大要不然我可能會因未完成任務受到批評
第二學期我在繁昌縣郊外的一個倉庫兵軍營呆了好幾個星期那裡有許許多多散布在山區的軍用物資倉庫我和學員一起學軍不過由於年紀大被豁免軍訓我們參觀了一座由一名模範倉庫管理員負責的倉庫他響應偉大領袖關於備戰備荒為人民的號召熟悉每一種物品所在的位置必要時幾秒鐘之內可以在黑暗中找到某一件物品我們參加會議聽團長向全體官兵宣讀最新的軍法審判文件進行軍紀軍法教育邊疆某建設兵團團長和政委聯手強暴全部下放女知青被處極刑的案件讓人聽了毛骨悚然各地下放女知青受到性傷害早已不是新聞但是這兩個軍中敗類的罪惡行徑卻是我們接受再教育中新的難忘的一課
後來我又有機會帶一個畢業班學員到涇縣一所公社的高級中學進行教學實習一到公社我們受到分管文教的副書記熱烈歡迎原來他是安師大政治教育系畢業生邱書記身材高大性情開朗馬上表示要儘快抽空下去看望母校來的老教師我真有點受寵若驚學校的校舍是一座破敗的寺廟周圍是種着茶樹的梯田一塊大雄寶殿的匾俯視一個空蕩蕩的大堂原先住在這裡的菩薩羅漢被掃四舊的鐵掃帚掃地出門如同基督教的上帝的命運一樣
邱書記一諾千金果真在下一個星期六就光臨了全公社唯一的高級中學的中年校長兼黨支部書記照例為年輕的頂頭上司舉行家宴我也
有幸應邀參加因為校長把上級的臨幸歸功於我邱書記聽說我有肝病不能陪他喝白乾他哈哈大笑一口乾了一杯接着說我最近肝炎剛好醫生也跟我那麼說我做的恰恰相反跟醫生對着幹巫老師全桌的人都笑了其他客人包括副校長大隊書記和副書記酒足飯飽之後好客的校長問他的貴賓明兒個是想爬山還是想釣魚年輕的書記回答跟你說實在的我的手癢早就想打麻將可是現在哪兒找得到一副他媽的四舊呢書記十分清楚早在紅衛兵破四舊之前麻將就已經被宣布為腐朽的地主和資本家們邪惡的玩意麻將牌一律被沒收或者當眾焚毀沒料到大隊書記卻有出乎意料的好消息太巧啦在破四舊運動中我從兩個老地主家沒收了兩副麻將它們一直被扔在大隊部樓上我們肯定可以從兩副牌當中揀一揀湊湊足一整副邱書記大樂
第二天早餐後邱書記約我一道溜韃到大隊部那是一座老地主的房子兩層樓的木結構頂板高柱子粗在這個地區常見到的大隊書記領着我們上了空蕩蕩的二樓我跟在兩位書記後面來到地板上堆着麻將的角落我們三人一起圍着一堆四舊蹲下分別按花色搭配沒花多少時間我們就湊足了一副一百三十六張的麻將牌大隊書記把牌放在一個布口袋裡提在手裡陪同我們回到校長家邱書記急不可耐地要上陣方桌拉出來四張椅子擺好我們四個人三位書記一個牛鬼就打起麻將來一圈接一圈直到校長愛人做的午飯上桌我有二三十年沒打過牌藝荒疏一牌也沒胡幸而好我們沒賭錢酒足飯飽之後我們又回到牌桌一直打到另一家準備的晚餐上桌年輕的書記在牌桌上大顯身手興高采烈在飯桌上繼續跟他的醫生對着幹一杯接一杯和另外兩位書記乾杯晚餐後他還想再上牌桌無奈他連路也走不直了只得作罷一天下來我有個感覺文化大革命快鬧完了正如偉大導師所愛說的事物走到極端就會向相反的方向發展
三
總的說來我們搬遷到蕪湖標誌着我們的生活開始往好處走固然一丁和一毛被迫離開我們歸計遙遙無期怡楷又得在我們新家裡過第一個春節的前夕離家奔赴天津探視患晚期肺癌垂危的大姐我在政治上受歧視仍然是嚴酷的現實不過我已經毋須接受批鬥了房管科甚至在我們每一家兩間屋子的後面蓋了一個簡陋的廚房有自來水龍頭和洗滌槽煤球爐子也有處放了我們幾乎感到心滿意足但是我們知足常樂的生活很快又受到政治舞台上風雲變幻的威脅
階級鬥爭的弦一繃緊怡楷的日子也更難過偏巧這時候一村患小
腸疝氣急需住院手術1975年冬一村剛十二歲住院必須有家長陪伴護理我要上課這個任務又落在怡楷身上她去向那位小左式的女副系主任請假被她訓了一頓打字室工作這麼忙你怎麼偏偏在這時候請假偏偏在這時候給孩子動手術等放寒假再說吧怡楷說孩子的病情嚴重醫生說要馬上手術她也無可奈何等孩子出院後她來加班加點還是那位女副書記出來解圍讓怡楷儘快送孩子住院第一醫院設在一座天主教女修道院的舊址一村住的是一間修女住的小屋子三張病床之間是窄窄的一人巷怡楷只能和衣躺在病房門口的長凳上過夜自然睡不好一天早晨她實在太困就擠在一村身旁睡下了不料隔壁床上的癌症老人斷氣了醫院工人來要進一人巷收屍怡楷半個身子懸在那裡擋路被推了半天才醒她迷迷糊糊睜開眼看見一個中年男子一面咬着燒餅油條一面咕噥怎麼睡得這麼死一村說媽媽你再不醒他們也許會把你抬走的
1976年春在以毛澤東的妻子江青為首的四人幫猛攻下鄧小平第三次下台全國又掀起了一場新的政治運動批判鄧小平和右傾翻案風在安徽省會首當其衝的是楊效椿和他的同僚在安徽大學張校長和五個系新復職的黨總支書記被控進行資本主義復辟九月新學年開始掌握省革命委員會大權的軍方領導人派出一個新工宣隊進駐安師大領導運動這個新工宣隊由模範煤礦工人組成號稱十面紅旗不料運動大張旗鼓開始後不久就被迫暫停因為全國上下都忙於為毛澤東辦喪事了
九月的一個下午我又在我們的小隔間裡自得其樂讀幾頁羅馬帝國衰亡史古羅馬帝國和當代中國往往有驚人的相似之處那個下午我重讀吉朋筆下的東羅馬帝國朱士提年大帝和西奧多拉皇后的故事妙筆生花嘆為觀止朱某靠陰謀詭計脅迫伯父乖乖地讓出皇位碰上一個淪落風塵的倡優卻乖乖地束手就擒西女登上大位之後當政二十二年為所欲為朝庭內外聞風喪膽我不禁暗自驚嘆紅都女皇何其相似乃爾正在這會兒廣播大喇叭播送中央人民廣播電台的通告當天下午四時整將發布重要新聞這條通告每隔幾分鐘就用低沉的聲音重播一遍背景有哀樂我心裡想這可新鮮哦哦老頭子翹辮子了準是那麼回事兒四點整毛的死訊成為世界新聞那天是1976年9月9日
按規定全國上下哀悼七天哀悼期一滿以紅都女皇為首的四人幫就迫不及待地繼續開展反擊右傾翻案風在安師大追悼大會後第二天十面紅旗就召集大學和附中全體師生員工三千人在大操場舉
行反擊右傾翻案風大會我對運動和會議已經厭煩透了更加我認為我和這次運動絕對掛不上鈎可是我又不得不忍受又一個荒誕的運動聽又一次大會上愚蠢的廢話於是我儘量往後坐離最後一排還有幾尺遠跟一個年輕的英語教師聊天兒打發時間主講的人是一個姓許的年輕女子不久前從安大畢業的工農兵學員她左得可愛深得工軍宣隊的歡心已經扶搖直上官居安大黨委副書記她奉派到全省各高等學校揭露安大張校長和同黨五大書記的右傾翻案罪行從而推動當前的運動我斷斷續續聽到她的話我對同事說快點兒散會就好啦我等不及回去讀我的吉朋他沒答理我卻豎起耳朵邊聽邊說你聽她剛點了你的名我的名字沒錯兒我聽到她說安大發生的事並不是孤立的事件一個無可爭辯的證據就是巫寧坤問題一個被安大趕走的反動教授卻由楊效椿和魏心一互相勾結調進安師大受到重用我心裡想哦哦怎麼又搞到我頭上啦接着我又聽到她掉轉臉質問坐在她身旁的魏書記我問你魏心一你還要右到哪兒去魏書記答道最近在一次會議上省委宋書記說你一直是個右派'他說的你'指的就是我我在師大的工作中肯定犯了不少錯誤我歡迎全體同學和教職工對我提出批評我覺得他的回答非常得體他不愧為久經誣告考驗的幹部
散會後我回到家門怡楷已經先到了她含笑問我你感覺如何反動教授我看出她並沒被新的政治風暴嚇倒到底久經考驗了我說你不怕嗎她說怕有什麼用反正人為刀俎我為魚肉'回來的路上有人跟我說兔子的尾巴長不了別理他們我心裡還是沒底這個運動怎麼搞法對我後果如何再關牛棚還是再送勞教
第二天一早我還是照常去上班我先找到教學小組的組長問他小丁還要我上課嗎小丁是69級畢業生一個出身農家的和藹可親的黨員當然啦巫老師你不上誰上他那樸實無邪的一笑讓我感到放心在課堂上我發現學生像平常一樣專心聽講下午政治學習會上大多數學生都作了千篇一律的發言表示準備積極投入當前的政治運動通過參加階級鬥爭提高覺悟沒有人提到我或者正受到批判的學校領導人外語樓的門廳里貼了幾張大字報只有張副教授的一張點了我和張春江的名他指控魏書記助長資本主義復辟因為他在一次講話中曾表揚這兩名反動教師積極參加開門辦學一位同事站在我身旁看這張大字報笑着說老張又想撈政治資本啦有一些同事開始迴避我在打字室姓秦的乾脆不理怡楷了他抱着孩子站在家門口我路過時他就直瞪着我兩眼流露出階級仇恨
怡楷和我稍感寬慰的是至少一丁和一毛倖免於眼睜睜看着爸爸遭受新一輪的政治迫害一村在一中上初中每天上學穿過師大校園這時候行政樓四周貼滿了大字報他放學回家路過那兒常停留一下瀏覽大字報有一天他回家時臉上露出頑皮的笑容爸爸你是白貓還是黑貓我感到莫名其妙一村你什麼意思他說財務科長吳瞎子貼的大字報說鄧小平講過不管黑貓白貓逮着耗子的就是好貓'魏心一把你調來任教又強迫命令財務科支付你的旅館費正是執行鄧小平這條資本主義路線爸爸你說吧你到底是白貓還是黑貓我們父子二人都哈哈大笑我很高興看到孩子也並沒給聲勢洶湧的運動瞎倒
正當運動進入高潮時一毛突然間從生產隊回來探親我們看到她當然喜出望外但也告訴她選擇的時間不完全恰當她滿不在乎地說沒事兒我已經全都知道了那個姓許的女將到皖南各大學做報告每次都要點爸爸的名恭喜恭喜爸爸你現在是全安徽省的頭號反動教授比我認識的任何人都有名她在高中時最好的朋友小王是本校體育老師的女兒她是個愛好運動的假小子天真無邪有話就說她聽說一毛回來馬上就跑來看她一見面就說一毛這幾個月我好想你可我爸說我不能再跟你交朋友因為你爸爸受批判了一毛說我無所謂你自己決定吧我插話說小王你爸爸也許說得對你為什麼不回家去呢小王衝着我嚷嚷我才不干哩巫伯伯除非你攆我走我們三人都笑開了
大學和全國的心態都和文革早期大不一樣大多數人對於沒完沒了的政治動亂和越來越艱苦的生活感到非常厭煩儘管十面紅旗鬧得滿城風雨學生和教師隊伍中很少有人對眼下的運動表現出任何熱情許多中層幹部都憤世嫉俗紛紛公開對目前整肅老幹部的運動表示不滿全市街談巷議的是貼在大學一面牆上的對聯上聯是小平小平為國為民下聯是江青江青是個妖精普遍的感覺是中央的變化迫在眉睫人人臉上都有等着瞧的神情毛死後不到一個月以他的遺孀為首的四人幫覆沒新領導核心公開承認文革為十年浩劫是毛掌權後所犯的最嚴重的錯誤也是中共歷史上最嚴重的錯誤然而毛仍然不失為偉大的馬克思主義者中共當然永遠是偉大光榮正確的黨
面對全校大部分師生的反對十面紅旗拒絕撤退後來學生們公開建議為他們開歡送會模範煤礦工人們惱羞成怒再次召開全校師生大會揚言要在校園過冬他們的頭目宣稱我們把棉大衣都帶來了我們一定要把運動進行到底不獲全勝決不收兵不料冬天還沒到十面
紅旗就灰溜溜地打鋪蓋回煤礦去了連歡送會也沒開
四
我從四人幫覆沒得到的意外收穫是以醫療照顧的形式出現的十一月的一個上午我正在上課女副主任突然派人來找我馬上去見她刻不容緩我心裡不免又嘀咕起來一見面她就說巫老師我們剛接到市血吸蟲病防治所電話通知你必須馬上前往鏡湖區醫院住院接受治療兩年前你的化驗結果是陽性的當時四人幫橫行他們說不要抓小蟲要抓革命, '血吸蟲病的防治工作遭到破壞現在作為老年知識分子你被安排優先接受治療現在跟你愛人一道回家去收拾一下準備住院我感到莫名其妙全省有不少地區流行血吸蟲病但是我從來沒有任何症狀為了防止任何差錯我先去防治所要求確證他們給我看我三次化驗有兩次陽性記錄我探問是否可以重新化驗值班的化驗員簡慢地說完全沒有必要而且暗示我對於黨對知識分子的關懷缺少正確認識我再羅嗦免太不識抬舉了
於是我去報到住進一間大病房和十幾個其他中青年同病相憐治療方法主要是每日滴注銻劑這是毒性很強的危險品療程一個多月三組患者同時在三家區醫院接受治療我們從小道聽說其它兩處有人在治療過程中死亡其實死亡離我們也不遠我們病房門口有一張破躺椅常常有新死去的病人放在上面等着送往太平間因此我們有時在深更半夜被哀慟的哭聲驚醒出院時值班醫生警告我們你們的血液裡帶有大量的劇毒今後一個多月千萬不能摔交因為流血會造成當場死亡我耳朵里響着這嚴厲的警告回家後行動謹小慎微從來不敢越家門一步到冰天雪地去冒險
我出院回家幾天后怡楷中午回來發覺煤球爐子滅了兩隻暖瓶都是空的她一手提着一隻暖瓶又冒着大雪到校園裡的鍋爐房去打開水她去的時間比往常長得多我猜想可能是由於天氣惡劣吧但是等到她終於回來我大吃一驚看到她臉上和渾身上下都泥濘不堪她用左手托着右臂一村一手扶着媽媽一手拎着兩隻沒有塞子的空暖瓶原來怡楷提着灌滿開水的暖瓶回家的路上在冰雪覆蓋的路上滑倒了緊靠她左邊走的一個大塊頭女生倒在她身上使她右臂肘猛撞地面女生爬起來拍拍身上的雪就走了只說了一句我得趕一場電影怡楷的胳膊疼得鑽心動彈不得這時候一村剛好放學回家路過把媽媽從地上拉了起來現在她摔斷的胳膊疼痛不堪必須有成人馬上陪她上醫院而我是不能越雷池一步的真是無巧不成書正在這個時刻一個年青的朋友小林從外地來
走進我們家的門於是在一村和這個天賜的小伙子一左一右扶持下怡楷再回到風雪中去在寸步難行的街道上艱難地往前挪路上又滑倒了一次到了第二醫院她托着一隻斷臂忍受着鑽心的疼痛飢餓的煎熬從一個科轉到另一個科一直到晚飯後好不容易才將右肘的粉碎性骨折處理完畢晚上十點多她才在大風雪中走回家上了石膏的傷殘的胳膊吊在夾板里父母雙雙病殘剛十三歲的一村從此挺起胸膛作為家裡唯一的男子漢擔當全部家務活直到哥哥姐姐回家過春節才交班怡楷從此不能當打字員二月開始改教英語一丁說這也算壞事變成好事吧
兩年以後我因病住入位於當塗的解放軍86醫院曾進行全面體檢難得檢查的醫師很友好他聽我說曾接受過血吸蟲病治療就特地用直腸鏡為我仔細檢查他並沒發現任何患病的遺蹟你命大沒有死於銻劑中毒軍醫總結說但是我看到病歷上明明記錄着檢查結果三次中兩次陽性我知道我知道軍醫帶着會心的微笑說但是如果化驗員沒有把用過的試管洗過或是洗得不徹底呢那是常有的事啊在這片土地上要存活確實是沒完沒了的冒險我嘆了一口氣被友軍的炮火打死打傷戰場並不是唯一的地方啊軍醫又笑着說
中共中央決定撥亂反正但各條戰線上的極左當權派還在頑抗在教育戰線上高等院校終於在1977年夏末恢復通過統一考試招生的辦法全國積壓了多年的千百萬高中畢業生參加1965年以來的首次高考錄取的比例不到百分之一一丁和一毛瞞着生產隊領導偷偷複習五門功課準備應考因為生產隊不願知青流失他們在縣城參加考試回農村後還得為資產階級大學熱做檢討一毛總算被安師大外語系英語專業錄取一丁考試成績優異英語得105分卻成了政審的犧牲品因為他父親當過極右分子全國高校的重點英語專業都礙難錄取連安徽大學也把他拒諸門外因為知情者透露錄取他就意味着巫寧坤捲土重來他被安師大阜陽分校看中所謂分校是阜陽師專的前身為了適應目前的需要戴上了大學的帽子後來正名為阜陽師範學院我這個含疚的父親到火車站去送他登程眼睜睜看着壯實的大小伙子含着眼淚登上北上的慢車前往有安徽的西伯利亞之稱的淮北深造
隨着改革開放的浪潮我逐漸恢復和國外親友的聯繫我和在香港的姐姐音訊斷絕多年突然收到一封來信孩子們驚異不已因為長期以來海外關係是見不得人的家醜我們一直沒跟他們講過除
了一個姑媽不久他們又發現還有一個大伯在新澤西州1977年9月又冒出一個外甥女一個堂姐的女兒她夫婦二人帶着他們四歲的兒子從紐約回國探親我認為他們來蕪湖探望舅舅一家是理所當然的不料她從北京來電話說接待人員告訴他們蕪湖不是開放城市我一聽就火了當即說他們睜着眼說瞎話楊振寧博士不久前剛來過他就住在離我住處一箭之遙的鐵山賓館我常有幸目送他的車隊從我門口經過
這樣一來我的外甥女年過三十才有機會第一次和舅舅見面離她母親在台北去世已經多年了我向系領導匯報即將有海外關係光臨房管科奉命立即讓我搬出教堂調整住房以免外賓我外甥女的丈夫在聯合國總部工作對高級知識分子的待遇留下錯誤印象在某些掌握房屋分配大權的幹部眼中摘帽右派仍然是最臭的臭老九有教堂可住已屬寬大直到外賓肯定來臨的前夕原來住戶搬走之後才允許我們搬家實際上我們直到第二天才能搬因為我們得先清除成堆的垃圾清洗污穢的窗戶和水泥地兩間小屋子牆上石灰剝落廚房的牆給煤煙薰得漆黑房管科為了應付裝飾門面的緊急政治任務派了一個小臨時工提着一桶石灰水用一把笤帚把所有的牆草草粉刷了一遍結果每面牆都像一幅大地圖湊巧得很一丁從生產隊回來又當上搬家的主力他用平板車把大件家具拉到新居其它東西等客人走了再搬
外語系工宣隊夏師傅來到新居交給我三十元人民幣原來是魏書記剛批准給我加的工資以彌補當初我從安大調來時被無理剋扣的部分夏師傅是新近復員的軍人待人和藹主動提出用這筆錢替我去鐵山賓館買兩條大中華牌香煙兩瓶古井貢酒都是市面上買不到的供我招待外賓之用後來發現我的親戚既不抽煙也不喝酒這些高檔商品就交給夏師傅酬謝這次為接待工作出力的人們
我的外甥女一家三口從上海乘火車來下午到達下榻新建的蕪湖飯店我們要等電工把原住戶割斷的電線修復才能接他們來吃晚飯天氣酷熱我們生怕美國來的嬌客熱得暈倒特地從春江家借來一台電扇住在本地的表侄李偉做了滿滿一桌菜給人一種生活富足的假象我們的親戚覺得我們的住房相當整潔舒適當然不知道我們是幾小時前剛搬進來家裡亂七八糟的東西還留在上帝之家哩我和怡楷身上穿的都是一件嶄新的白的確涼短袖襯衣這是當時的時尚也是我倆多年來添置的第一件襯衣一天下來晚上睡覺以前得脫下來洗淨這樣早晨才有得穿第二天上午我們一家五口陪着遠客觀光校園外甥女為我們照了一張全家福這是我們家有史以來的第一張彩照一上午下來我倆的襯衣汗得透濕
午飯後非洗一下等晾得半乾才能再穿上去出席副校長為歡迎我的親戚舉行的晚宴當年的海外關係政治包袱今日的統戰貴賓次日早晨貴賓們乘軟席車回上海搭機返美當天下午外語系主任兼黨總支書記在黨員會上揚言巫寧坤沾上海外關係'的光搬上樓加工資又該翹尾巴了大家要警惕階級鬥爭新動向原來如此
第十七章二十餘年如一夢 1979-80
一
隨着鄧小平和成千上萬的黨政軍各級領導幹部的平反覆職五十五萬以上右派的平反問題也提上了中共中央的議事日程當年反右運動的總負責人鄧小平決定對絕大多數錯劃右派給予改正然而堅持運動本身是必要的因為當時確有極少數真正的右派分子企圖推翻中共的統治為了抓一小撮所謂真右派偉大光榮正確的執政黨不惜將五十多萬無辜的知識分子錯劃為右派使他們備受勞改和凌辱之苦達二十二年之久幾百萬家屬備受株連為了證明錯劃右派並非完全無錯中共中央拒絕補償改正右派二十二年來由於工資待遇被降低或取消而受到的經濟損失右派改正的決定於1978年10月以中央55號文件下達改正工作由本人當年所在單位執行安師大辦理改正人數達二百四十餘人就一所規模不大的省校而言這個數目相當驚人一位當年反右後被遣送回鄉務農的男教師這時候已年近半百奉命回校辦理改正他辦妥改正文書後走出行政樓一頭撞在牆上有過路的人跑過來把鮮血淋漓的改正右派送往校醫院他說他們無緣無故毀了我的一生現在卻指望我對他們的假仁假義感激涕零我的血沾滿他們的手沾滿他們虛偽的門面我才不要這些騙人的改正決定破紙哩但是我得為家裡人清洗被株連的罪名要不然他們要永遠背着右派家屬的黑鍋
我雖然沒有流血抗議的勇氣這位難友觸目驚心的吶喊卻使我對渴望已久的改正有了新的認識我一直等到1979年5月初才奉命回北京原單位辦理右派改正原單位已改稱國際關係學院改正辦公室的頭子不是別人而正是那個當年反右運動的積極分子不愧為一脈相承的好黨員他繃着面孔說我的問題屬於推一推拉一拉的性質我犯的錯誤是嚴重的但是考慮到我多年來在思想改造中取得的進步黨組織決定對我寬大處理給予改正寬大無邊嗯我從安師大動身前有的朋友警告我不要對改正抱過高的期望因為來自極左方面的阻力還很大不管結論怎麼寫只要給你改正就簽字所以我把改正決定大致看了一下就簽了字如同二十一年前從同一個人手裡接過所謂右派問題結論簽上字一樣然後我應召去院長室由院長接見姓王的院長講了幾句客套話隨後輕鬆地說這些年你吃了不少苦我們感到很抱歉這大概就是所謂的賠禮道歉吧仿佛這一句官樣文章就補償了我和家人二十多年的
劫難學院指望我回來後教英語系研究生怡楷同時調回來工作一村高中還沒畢業可以隨同父母遷徙一丁一毛已上大學可等畢業分配時調來學院工作
我從報紙上看到愛國美籍華裔科學家李政道博士又從美國回來講學當時正在北京回想起1951年在舊金山他曾幫我整頓行裝送我上船回國又想到五年前曾收到他寄來的新年賀卡我想闊別二十八年之後重見一面也許挺有意思我開後門打聽到他住在北京飯店當時的國賓館的房間號碼打了電話給他我很高興他還記得我他約我周末見面可我當天下午就要離京他說正忙於準備講稿於是我們商定在他房間內見面十五分鐘政道比我小六歲當年是我們一幫過從較密的中國研究生中的小弟弟
現在五十出頭這位諾貝爾獎得主看上去仍然很年輕娃娃臉膚色滋潤不過頭有點兒禿了他先介紹了他的太太然後我們倆面對面隔着一張小圓桌在兩把大扶手椅上坐下來他問到我的處境我這次從安徽來北京的緣故一些朋友們的經歷我只能簡單扼要地作答因為我怕多占他寶貴的時間並且他也沒流露出強烈的興趣或感情他莊重自持完全是一位卓越的科學家和學者的神氣我很快就意識到我們倆生活在兩個不同的世界中間有一條不可逾越的鴻溝他留在美國能夠獲得成就和榮譽過着安定富裕的生活我回到祖國曆盡劫難和凌辱好不容易才苟活到改正的今天他在美帝國主義的堡壘安居樂業回到共產中國榮膺愛國主義者的桂冠受到最高級黨政領導的接見和宴請作為國賓出入有專用紅旗大轎車代步我響應號召回到祖國卻被劃為人民公敵受盡無產階級專政下勞動改造和牛棚的煎熬幾乎成為餓莩葬身一抔黃土即便在我們交談時我的肋條還隱隱作痛由於在來飯店的公車上受到紅色恐怖一代的小青年臂肘的推撞我腦子裡突發奇想如果在舊金山那個七月的下午是我送他上船回中國結果會怎樣也許我會坐在他的椅子上他坐在我的椅子上哦不我當場決定我決不會用一輩子接受再教育的苦杯換取無產階級專政頭目的敬酒不我決不會坐在他的椅子上同時上帝保佑即便他當年回來也萬萬不會落入我的苦海
時間到了我準備告別他的太太走進臥室取來一冊簡裝本的當代美國作家瑟伯James Thurber的近著當代寓言遞給政道他簽上名題贈給我他對文學作品尤其是寓言發生興趣這可是新鮮事兒我也感到高興當年他在芝加哥大學取得博士學位之前我們都住在國際
公寓有一次他在我屋裡聊天到深夜談到紅樓夢他認為這部經典作品不科學因為主人公出世時嘴裡含着一塊寶玉我無詞以對當時我或許可以借用哈姆雷特的話作答天地間有許多事情決不是你的哲學所夢想得到的今後有一天如果他讀到我半生坎坷的故事希望他不會說這不可能是真實的一定是寧坤編造的一篇愛國主義的寓言
在乘火車回蕪湖的途中我在安徽碭山下車去探望小孫和他的家人我摸黑找到他任教的中學他那份驚喜讓我完全忘掉了旅途的勞頓;第二天一早他領着我回到他在良梨公社的家見到他在小學任教的妻子和兩個寵愛的兒子又見到他慈祥的姐姐一家人都為我即將返京復職感到慶幸硬留我住了兩晚他也領我去看他在那裡長大的老家幾間小茅屋比我們在高莊的故居還不如小孫也許永遠住不上北京飯店那樣的金窩銀窩這個老鴉窩卻哺育出了一隻金風凰一個出污泥而不染的真人
作為改正右派我的身價也水漲船高了暑假期間江西省教育局在廬山舉辦英語教師講習班我和另外三位老教師應邀任教教師們如饑似渴的學習精神令我感動意外的收穫是有幸探訪一位棚友上山以前我已打聽到1922年入黨的老黨員吳老當年被遣送回鄉後當上了廬山植物園圖書館管理員如能和老人登高壯觀天地間再探一探這位剝去狗叛徒;偽裝的老革命的心路歷程我將不虛此行了植物園古樹參天濃蔭蔽日好一個修行養性的所在十年闊別怡楷和我重見吳老夫婦恍若隔世吳老瘦骨嶙峋鬚髮全白但雙目炯炯眉宇之間仿佛有一股超凡脫俗之氣他興沖沖地帶領我們觀賞各種奇花異草逐一介紹如數家珍回到圖書館享用吳師母為我們烹製的午餐吳老談笑風生沒有提到過牛棚歲月我正不知道說點什麼一抬頭看到牆上掛着一張條幅是吳老用他那一筆不苟的顏體寫的十四個大字往事如煙俱忘卻心底無私天地寬那是十年浩劫期間另一位老布爾什維克被迫害致死前的訣別詩我心底一亮啊老吳果真脫胎換骨啦我也毋庸贅問他的如煙往事心路歷程他那仙風道骨和廬山的蒼松翠柏融為一體了
十月中我再次回北京辦理調動手續院長辦公室派人通知我學院上級機關的首長邀請我一同到市內觀看英國老維克Old Vic劇團上演的哈姆雷特真是千載難逢的好機會在首都觀看我最讚賞的莎翁悲劇它曾是我在北大荒勞改生活中重要精神支柱由一個著名的倫敦劇團演出但是我沒有心思接受一點小恩小惠作為右派改正的補償便婉言謝絕了幾小時後新任的陳院長又派人約我去一談他快人快語很有
禮貌地勸告我不可感情用事到頭來我搭上首長的紅旗大轎車風馳電掣直奔首都劇場的艾爾西諾王宮離我被同一單位的軍用吉普車押送到半步橋勞動教養所已二十二年當時囚囊裡帶着一本原文的哈姆雷特
二
又搬家了時代不同了這次有許多人主動來幫忙我們感到遺憾的是一丁一毛和我們一起度過了漫長的流放歲月現在卻要留下來1980年2月29日我和怡楷帶着一村啟程北上到火車站送行的除一丁一毛外還有不少同事包括外語系領導幹部分手前一毛要我留本書作個紀念我想了一想沒有比那本杜甫詩選更合適的了雖然它久經滄桑已經被耗子咬得面目全非它既是她名字的出處也是我們一家人劫後餘生的見證書的末頁已有我在流徙途中信筆塗下的小詩現在又在前面添上一段文字大意說當年如何以言獲罪流放北大荒囚車孤憤但讀杜詩而已等等來年夏一毛赴美求學行囊中帶着這本杜詩上面有我贈書時的祝福他日鸞鳳高翔有厚望焉
小黑子從高莊趕來蕪湖為我們送行帶着他哥哥十來歲的兒子他堅持要把我們一直送到南京我們得在南京停留兩天才能搭乘快車去北京南京距高莊不過百把里路但他們叔侄二人以前還沒來過這座古城於是我領着他們在一天之內儘可能觀光了一些名勝古蹟我也趁着這個難得的機會拜見了恩師羊達之教授我在揚州中學上初中時他是初三的歷史老師抗戰初期我流亡到四川在國立第二中學讀完高三他是我的國文老師高中畢業後一別四十年這時候他在南京師院中文系任教已是頗負盛名的老教授他年近八旬卻沒有一絲白髪緑看書讀報也不用戴眼鏡師母和老師年紀相仿身體也同樣健康老人家為我們三個不速之客親手做了一頓豐盛的午餐我簡略地匯報了一下我們一家幾十年來的經歷年逾古稀的老師聽了禁不住淚如雨下慶幸我居然從漫長的夢魘中生還到達北京後不久我收到老師寄贈的條幅是他用小篆寫在宣紙上的陳雨義的詞臨江仙我在交談中曾提到過這首令我心醉的宋詞詞人劫後餘生追憶故國舊遊感喟國破家亡之痛:
二十餘年如一夢
此身雖在堪驚
閒登小閣看新晴
古今多少事
漁唱起三更
我把條幅送到家鄉裱好掛在我的小書房裡時時提醒我夢魘的二十餘年和不堪回首的古今多少事
一村是第一次來到北京3月2日到達後我特地領着他走過天安門廣場這孩子對廣場一頭高踞天安門城樓上的毛澤東畫像另一頭新建的存放他屍體的紀念堂都不感興趣他唯一的感想是我敢說春天一到陽光燦爛在廣場上跑着放風箏一定好玩
校園離頤和園不遠原來是侍奉慈禧太后的大太監李蓮英的私邸一進大門有一條短短的汽車道通向一座四層高的紅磚教學大樓我一到校就聽人說文革期間有一名女生被批鬥逼瘋從樓頂跳樓身亡在大樓後面有兩座一模一樣的三層樓灰磚建築看上去很像營房不像教職工和學生宿舍另外有兩座古色古香的舊式平房是大太監留下的遺產倒使一個無樹無花無草的灰濛蒙蒙的校園不顯得過分單調分配給我們的一套兩居室住房在校園最後面一座四層樓的灰磚宿舍的頂層
有一些老同事來看望我們法語系徐教授我當年的酒友第一個闖了進來一進門就用他的廣東國語乍呼起來老巫我來向你賠禮道歉我不該在批鬥會上說了那麼些你的壞話我很驚訝在所有那麼些人當中怎麼他老人家偏偏會受到良心的譴責老徐沒你的事兒我緊握着他的手說我根本不記得你說過什麼話我從來沒有認為我的挨整和你有任何關係人人都得發言表態立場問題嘛你怎麼能例外我不怪罪任何個別的人更不用說你老兄或許我們全都是一個時代的大悲劇中的演員每人都不得不演一個角色不管怎樣我總活過來了
徐教授年逾古稀頭髪和鬍鬚都白了說話一向大嗓門兒我的話音剛落他就幾乎吼叫起來我不管你是否怪罪我我怪罪我自己我隨大流胡說八道坑害你實在卑鄙我更對不起我親哥哥他在天津也被劃為右派我跟他斷絕關係直到他最近也被改正哦為了保護自己一個人能墮落到什麼地步老徐千萬不要太難過看到他如此痛心疾首我非常感動究竟並不是你的錯令兄現在在哪兒原來他哥哥就和我們住在同一座樓里他在二十年代留學美國獲得英語學位回國後在天津一所大學任教被打成右派後失去教職從大學宿舍搬到市內一個潮濕的地下室繼續將中國古典詩詞譯成英文右派改正後被學院請來為英語研究生開翻譯課
另一位同事英語講師小廖接踵而來1954年從北京大學英語專業畢業後他被分配到南開外語系和我同事後來也調來學院您在南開受迫害有我一份巫老師肅反時我是您的專案小組長您知道嗎
聽上去他好像是在坦白什麼嚴重罪行小廖我從來沒有把你算在參加迫害我的人當中我請他放心當時你剛從大學畢業像許多年輕人一樣你追求進步黨教你幹啥你就幹啥你別無選擇如此而已不完全是這樣他繼續用沉重的語調說你說的有一定的道理但是我特別賣力氣整你因為我動機不純我想得到組織的好感我想往上爬
你對自己太嚴厲了小廖其實對於我並沒造成任何後果對嗎 也許並沒有可是我受到良心的譴責我衷心請您寬恕我請他放心我從來沒有對他懷有任何芥蒂從今以後我們應當是好同事另一位老同事輕飄飄地問我老巫真的很慘嗎她也參加過批鬥大合唱但顯然並不覺得自己有什麼過錯哦你瞧我不是活下來了嗎我含糊地回答確實而且怎麼搞的你還這麼年青
一位劫後餘生的老先生說人生從六十歲開始'我剛六十啊我笑着說這裡有些人指望看到我帶着心臟病或者拄根拐杖讓他們失望啦感謝毛主席我在階級鬥爭的大風大浪中得到了鍛煉也不過是二十年嘛我再給他們二十年整死我你聽聽你一點兒也沒改你沒接受教訓我為你擔心老巫且慢是誰該汲取教訓我還是犯了錯誤的黨
過了幾天陳院長來訪他是北京大學三十年代的畢業生後來在哥倫比亞大學研究院經濟系深造過兩年我發覺他很隨和容易交談他關切地問起我們在新環境中的生活情況我正有話要說我們安頓得差不多了還見到了一些老同事我答道有些同志登門賠禮道歉因為自己當年在運動中參加過整我我很感動但覺得完全沒有必要怎麼能怪罪他們呢我停頓了一下然後接着說也有的同志認為我還沒有接受教訓…… 是誰說的 別管是誰說的我還沒學會揭發檢舉哩到底是誰要接受教訓是我還是黨
是黨在1957年犯了極左的錯誤是黨正在從多年來犯的一系列嚴重錯誤中汲取教訓對於你這樣的知識分子根本不存在從過去接受教訓的問題而是必須解放思想向前看但是我有顧慮我的改正本身似乎是模稜兩可的至多也不過是部分的我的結論寫得不像改正錯劃倒像是寬大處理
你這話什麼意思
哦是這樣的去年我來辦理改正負責人讓我明白我的問題是兩可的只是考慮到我多年來表現好'才給予改正的胡說八道這不行我們一定要重新審查徹底改正
暑假快到了有一天行政副院長來訪巫寧坤同志他以相當正式的口吻說上級領導機關的高幹即將前往北戴河休假兩周分配學院一個名額我們決定巫寧坤同志最有資格享受這個待遇
我久聞北戴河的大名那是中央領導人和其他特權人士的避暑勝地我新近改正從來沒有奢望過到那兒陽光明媚的海灘上度一個賞心悅目的假期多大的誘惑另一個對我二十餘年如一夢的小小的補償
張院長同志我也一本正經地回答學院領導決定給予我這一難得的機會我感到十分榮幸我不明白我怎麼配享受這樣的待遇我剛回來幾個月沒有什麼貢獻許多其它同志這些年一直在這裡為黨工作十分感謝領導的盛情但是我不能遵命
院長並不就此罷休他又說巫寧坤同志你也同樣一直在為黨工作啊雖然不在學院請你再好好考慮一下準備一兩天內動身
第二天政工副院長駕臨老巫同志她用更有人情味的口氣說你怎麼會不願去北戴河休假呢這可不行經過這麼些年你需要好好休息一下聽我的老巫準備明早出發副院長同志我在北大荒休息夠啦有湖有江有森林有很多魚夏天也涼快學院許多同志勞苦功高可能也願意去請您把這個榮幸讓給他們吧 ……
但是我的結論複查被拖延了因為遭到來自極左的抵制人事處長奉命處理複查有一天他問我巫教授麻煩的是你在結論上簽了字是不是
確有其事你指望什麼呢1958年我在右派結論上籤過字對不對文革期間有多少老幹部在叛徒反革命修正主義分子的結論上籤過字那些結論還算數嗎
你的話有道理我抓緊時間去辦
三
自從我被劃為右派我的著作就不能出版已出版的也不能再版我翻譯的白求恩大夫的故事1954年在上海出版卻由三聯書店於七十年代在香港兩次盜版連譯者的名字也沒署1978年北京三聯書店派一位編輯來蕪湖找我約我修訂舊譯1979年在北京再版紀念白求恩逝世四十周年這次署上譯者的大名我問這位編輯三聯當年在香港以那種方式翻印我的譯著做法是否恰當他的姿態很高反正是宣傳進步作品嘛我過去翻譯的美國短篇小說也在一些新出版的選集中出現當然沒有
稿酬
我也應一些老朋友之約開始翻譯一些英美文學作品袁可嘉教授主編歐美現代十大流派詩選約我翻譯幾首狄倫.托馬斯的詩誰都知道他的詩常晦澀難懂更難翻譯但是這位威爾斯天才詩人椎心泣血的詩篇曾伴我走過漫長的靈魂受難的歲月我勉為其難翻譯了五首其中一首不要溫和地走進那個良夜作於詩人的父親逝世前的病危期間
不要溫和地走進那個良夜
老年應當在日暮時燃燒咆哮
怒斥怒斥光明的消逝
對於我們這一代飽經滄桑的老人這好比暮鼓晨鐘
另一個稿約卻使我感到啼笑皆非1980年夏我回到北京才幾個月世界文學當時全國唯一的譯介外國文學的月刊約我翻譯了不起的蓋茨比要在當年十月號刊出簡直不可思議自從1952年在思想改造運動中為這本書挨批以來腐蝕新中國青年的黑鍋我背了將近三十年怎麼偏偏會找到我來翻譯這本下流壞書莫不是命運的嘲弄還是菲茨傑拉德顯靈責成我還他一個公道我雖自感譯筆粗拙難以重現他那優美的抒情風格卻也無法迴避這道義的召喚
十月我聽說社會科學院外文所主辦的全國外國文學學會訂於十二月在成都召開成立大會我和國內學術界隔絕多年閉目塞聰我想若能參加會議一定可以從同行專家的聚會中獲得教益我去向陳院長請教他立即打電話給外文所所長馮至教授問他為什麼我沒有接到邀請馮教授老老實實地回答我們不知道寧坤還活着陳院長大樂說道老巫現在是我們學院的英語系教授此刻正坐在我面前幾天后我接到一個特邀請帖二百多人從全國各地來參與盛會我很高興有機會見到一些多年不見的老朋友包括幾位改正右派會場在金牛賓館原來是毛澤東的行宮當年他下榻的那座樓仍然作為聖地保存有一名老服務員給參觀者當嚮導另一座樓里有當年偉人用過的巨大游泳池眼前乾涸見底我隨口說成都居民這麼多可惜它不能用來為人民服務嚮導狠狠瞪了我一眼滿臉驚愕的神情仿佛我說了什麼大逆不道的話我很快就發現那個死者的幽靈不僅在他往日的行宮作祟而且在今天的會場上流連儘管人人把解放思想掛在嘴上大多數發言的人還是四平八穩言之無物對於有爭議的問題比如西方通俗小說現代派文學等等均不置可否
在一次為數不多的全體大會上主辦單位的一位蘇聯文學研究員作報告他的題目是要文學還是要革命頗有挑釁性列寧在十月革命成功前寫過一篇文章猛烈抨擊現代派文學認為它是對革命的威脅用的正是這個題目這篇學術報告就是老祖宗遺教的翻版報告人又抬出澤丹諾夫的權威大聲疾呼要求禁止文革以後在國內出現的西方現代派文學作品流通澤丹諾夫何許人也斯大林手下的文化沙皇這太荒唐啦我感到憤慨但是我對自己說你是客人閉上大嘴巴
會議的最後一天與會同志分成三組進行專題討論我選擇了文藝理論組七八十人擠在一間大屋子裡會議由馮至教授主持討論並不熱烈直到主席介紹一位中年男同志發言原來此人來頭不小官封文化部文藝理論處處長他的開場白是介紹他上高中的兒子對他說的一段話爸爸別提你那個馬克思列寧主義啦過時啦沒有人對它感興趣啦人們需要點新東西哄堂大笑這時候處長換上嚴肅的語調接下去說他兒子是被一種錯誤傾向引入迷途這種錯誤傾向是對文化大革命的反動但是現在該是扭轉這種錯誤傾向的時候啦如此等等最後他以權威口吻總結道我們必須在文藝理論工作中堅持馬克思列寧主義的立場觀點方法
按照會議慣例領導幹部作總結髮言後就宣布散會處長的發言顯然就是這個訊號散會的時候到了下面的節目是告別宴會我應當放過他嗎要我管閒事跟這位權威人士較真兒嗎會場上比我有資格發言的大有人在只爭分秒的決定我舉起手試探性地問道主席我可以講幾句話嗎事出意外但主席也只好請我發言
我開頭也輕鬆愉快地回到處長講他兒子的話處長同志我很高興你沒打你兒子一頓屁股因為我覺得他說得對哄堂大笑我接着說我不反對馬克思主義的立場觀點方法但也不能說我贊成它道理很簡單我不知道它究竟是什麼儘管政治學習搞了幾十年何況今天世界上有那麼多獨立的共產黨也有同樣數目的真正馬克思列寧主義者我向他提出一個問題處長同志到底哪個黨的馬克思列寧主義是真正的馬克思列寧主義'他沒有回答我繼續發言經過多少年來的混亂經過一幫自封的馬克思列寧主義者強加於全黨全國的十年浩劫我們怎麼能堅持馬列主義而不首先老老實實虛心學習探索它的真面目
下面我談到現代派文學的問題這一點對有關現代派文學的
爭論也適用全中國甚至在這間屋子裡有多少人熟悉現代派文學在人們有機會讀幾本作品並得出自己的看法以前你有什麼權利武斷地下一道禁令先讀書後批評車前馬後不行自封的書籍檢查官的時代一去不復返了但願如此昨天大會發言的同志倚靠列寧的權威把革命與文學對立起來列寧那篇文章是早在十月革命之前寫的當時他認為現代派文學在俄羅斯流傳可能不利於布爾什維克革命事業顯然是出於政治上的考慮但是在文化大革命後的中國把現代派文學和革命對立起來這只能是政治幻想的虛構至於澤丹諾夫幸好他早已帶着花崗岩腦袋見斯大林去了如果今天有誰在中國要把選擇強加於人那麼我肯定會選取自由的文學而謝絕奴役人的革命
全場轟動我走出會場時有好幾個人和我握手興奮得說講得好南京大學改正右派中文系張教授攔住我說老巫謝謝你謝謝你說了我想說的話但我不會說謝謝你說了出來他眼睛裡含着淚水
十二月中回到北京後我去看望卞之琳老師聽說他身體欠佳因而沒有參加成都會議一見面他就說你在成都又放炮了副所長回來後跟我說寧坤的思想可真解放我一聽就明白你又惹事了我們不是應當響應黨中央和鄧小平同志的號召解放思想嗎我很老實地向他請教卞老師雖是老黨員還不失為一位忠誠老實的忘年交你吃過那麼多苦頭怎麼仍舊這麼天真我要是你我就會珍惜我的改正專心搞學術研究和文學翻譯出於對一個久經患難的老朋友真摯的關懷他提出了明智的忠告我自然十分感激同時我也認識到解放思想在文革後的中國還有漫長的艱苦道路要走
我的改正結論複查遷延不決又聽說陳院長即將去歐洲參加國際會議我便抓緊時間去向他求教陳院長自從您四月間下令複查我的改正結論大半年過去了問題至今還沒解決1957年給我做錯誤結論他們可沒花這麼長時間您認為我還得等到新的一年開始再說嗎院長同志我儘量說得輕鬆一些什麼我還以為早就解決了每逢我們努力執行我們黨正確的知識分子政策總會有來自極左的阻力聽上去他很氣憤這樣搞決不行我一定要在今年不是明年解決你的問題徹底改正不是部分改正這不僅對你本人重要而且對那些極左的同志也很重要他們需要從中汲取教訓
新年前幾天政工副院長叫我去開個小會由那位負責改正工作的幹部沒好氣地宣讀學院黨委的決定巫寧坤同志的右派問題應予改正撤消原結論和處分恢復政治名譽恢復副教授職稱恢復高教四級工資待遇
1958年戴上右派帽子1964年摘帽右派1980年錯劃右派二十二年的黃金歲月一筆勾銷
尾聲死者與生者
從遊子還鄉到右派改正的三十年間坎坷路上相遇的人們死者與生者現在都一起活在我心裡
在學院於副校長當年主持過鳴放和反右的已在我們歸來幾個月前患心臟病不治去世聽同事們說他在文革期間身心備受煎熬思想感情有很大變化怡楷和我特地去看望他的遺孀表達我們衷心的慰唁我們說感謝他二十年前接受怡楷的請求讓我從勞改農場保外就醫要不然我多半早就死在他前面了毛校長那位讓人望而生畏的女將已經離休住在市內一座高幹招待所頤養天年聽說她在全國人大法制委員會任職我覺得很滑稽因為我回來後聽當年的教師黨支部書記老劉說過她給我那麼嚴厲的處分即使按當時的政策規定也是違法的晁教授現在已是英語系唯一的正教授兼系主任又是學院黨委會委員他見到我時輕鬆愉快地哈哈笑道老巫好久不見了仿佛什麼事兒也沒發生過仿佛我們倆半小時前剛在一起喝過茶他那震耳的笑聲比往年更加洪亮部分地由於春風得意自命不凡部分地由於腰圍倍增足以見證多年來養尊處優的生活和從不困擾的良心
英語語音講師葆青逃脫了被打成右派的命運因為她愛人承擔了全部罪責反右幾年後道生已解除勞教回家但是作為右派家屬要承受的壓力終於迫使葆青提出離婚文革期間道生被下放在江西勞動時自殺身亡怡楷和我無法用語言表達我們的哀悼1958年4月我被關進半步橋勞教所後曾與道生有相對無言的一面之緣沒想到那也是最後一面我們幾乎不敢正眼看葆青回想在短暫的北京之春的那些日子我們兩家人各自帶着頭生的小寶貝在一起消磨過多少歡樂的時光從來沒有為未來操過心葆青後來和學院一位教日語的同事結婚這位日本留學生受過武士道精神的薰陶又是老共產黨員紅色保護傘理所當然自封為她的政治思想管教員才貌雙全的妻子不服管教時老黨員就發揮武士道精神拳足交加他們的婚姻破裂只是時間問題了怡楷不勝感慨地說托爾斯泰說得好幸福的家庭是相同的不幸的家庭各有各的不幸'可是在一個國家裡政治干擾家庭生活許多不幸的家庭都是同樣的受害者葆青和道生兩個聰明可愛的兒子本來是個幸福家庭卻落得家破人亡實在太悲慘了可是誰能怪得着受害者呢再說幸福的家庭也各有各的幸福有些家庭從每個政治運動中滿載而歸升官發財也有些家庭在每次政治風暴中首當其衝受到千錘百鍊我們久經磨難居然存活了下來我感到很幸福
1966年盛夏燕園內紅色恐怖肆虐一夕之間新北大多少位教授成為橫掃對象當年的燕京大學英語教授中多年來兢兢業業追求進步不堪凌辱第一個悲憤自盡時隔不久她的愛人大右派曾昭倫教授也告別了他曾經熱愛的黨我的同齡人學貫中西的吳興華教授在烈日下勞改口乾舌燥向監工的學生討水喝從他手裡得到一碗未名湖的髒水在這同一個湖邊我初到燕園的那些日子和他月夜散步聽他背誦中國古詩或英詩如聽天籟髒水下肚繼續勞改數小時後倒斃紅頭目一口咬定他是畏罪自殺死有餘辜後經破腹驗屍證明死於急性病毒性痢疾倖免於追認為現行反革命興華時年四十五歲比同病相憐的杜甫逝世時還小十三歲興華殘破的遺體匆匆火化後他的遺孀和兩個小女兒就被掃地出門只得到海淀鎮上覓一間民房棲身年近七旬的胡稼胎教授經不起勞改的折磨也離開人世趙蘿蕤教授碩果僅存可是她的愛人陳夢家教授不堪紅衛兵的輪番凌辱第一次自殺未遂第二次正值蘿蕤精神分裂症發作他終於得以解脫這位新月派詩人蜚聲國際的考古學家含冤棄世時還不到六十歲
在燕京的青年教師中楊耀民當年放棄基督教加入共產黨在文學研究所得到重用文革一來他成了文藝黑線的替罪羊他那半癱瘓的軀體怎禁得住殘酷無情的文攻武鬥也只得一死了之我當年的助教黃繼忠在清河農場勞改多年後被遣送回江西原籍和老母相依為命右派改正後回北大任英語副教授有一天他從北大來電話說他心上有一樁往事要一吐為快我感到莫名其妙他騎自行車來到我家他的吐露使我大吃一驚原來他給我當助教時上級曾交給他匯報我的可疑言行的政治任務幾個月後他被解除兼職因為他始終沒有完成使命
在燕京的領導人中陸志韋校長在科學院文字改革小組韜光養晦仍是當然的橫掃對象後來又以七十高齡發配到河南一所五七幹校孓然一身精神逐漸失常一代宗師流離鄉野儼然里爾王再世身心交瘁而溘然長逝哲學系主任張東蓀教授死於獄中罪名是為美帝提供政治情報馬克思主義史學權威翦伯贊教授多年來飛黃騰達官至新北大副校長文革一開始卻被當代最偉大的馬克思主義者親自點名批判備受凌辱終於不堪逼供信之煎熬偕夫人雙雙服毒自儘自絕於黨蘿蕤的父親宗教學院院長趙紫宸教授幸得善終於1979年夏以九十高齡在北京寓所謝世
在北京市內我摸到小羊尾巴胡同五號探望沈從文老師他住的是
一座破敗的四合院裡一間朝西的小屋除了放一張小床之外就沒有多少餘地了床上靠牆的一面堆滿了書聽說師母還得到別處去未晚先投宿哩比起五十年代的東堂子胡同的陋室來更是每下愈況了我再看看他們二老身心交瘁的容顏真不知言從何起可是一簞食一瓢飲居陋巷回也不改其樂沈從文之音依然那麼年青仿佛一派清波仿佛生平在各個地方所見到過的河流皆似乎一一從心上流過河面還泊了灰色小船漂泊了翠綠菜葉老師從來沒有談到個人的困苦從來沒有怨天尤人他一臉佛陀的笑容;好像在說他對苦難安之若素他對生活的信念四季常青但是當我們談到兩位好友不幸棄世老師他對生活的信念四季常青但是當我們談到兩位好友不幸棄世老師潸然淚下1973年我的大學同學蕭珊在上海經受多年勞改的煎熬之後死於肝癌當時她的愛人巴金還關在牛棚另一位是傑出的詩人查良錚他在南開大學慘遭迫害二十餘年終於在四人幫覆沒後不久在天津因心肌梗塞逝世還背着莫須有的歷史反革命罪名在衝破長達數年的重重阻力之後他的平反工作和遺著出版才最後落實沈老師又等了六年才分配到一套較好的住房這時候他走路已經離不開助行器了兩年以後心臟病突發一位巨人離開人世第二天紐約時報發表了長篇悼念的專文幾天之後北京的報紙才作了簡短的報道師母婉言謝絕了官方舉行遺體告別儀式的倡議只由遺屬出面邀請至親好友參加告別這是我在北京第一次參加這種儀式因為我一直覺得官方近年來為文革受害者補開的追悼會不免有鱷魚的眼淚的味道
蘿蕤孓然一身也住在她父母身前寓居的的一座四合院內兩間朝西的小屋她自己的家夢家精心搜集的明代家具和字畫她的斯坦威鋼琴都沒逃脫被橫掃的命運兩間小屋的裡面一間放了一張小床一張小書桌兩三把椅子這是她睡覺工作休息接待國內外來訪者的小天地外面一間放着幾個書架藏書中包括她當年在美國搜集的全套初版詹姆斯小說和艾略特簽名題贈的詩作她畢生以讀書為樂可是目力衰退不得不有所節制儘管如此劫後餘生年近古稀她毅然投身翻譯惠特曼的巨著草葉集夜以繼日伏在小書桌上用她那一筆不苟的書法一字一句重鑄惠特曼的詩篇紐約時報曾在頭版發表長篇報道她熱愛音樂現在唯一的消遣是坐在小屋裡聽西方古典音樂的錄音和沈從文一樣她從來不談個人的苦難經歷從來沒有提到過她的喪夫之痛我知道她仍在為精神分裂症服用藥物有一天我注意到她的嘴唇不時抽搐我想那種藥肯定有副作用便問她是否可以減少劑量她的臉立刻變色質問我你要讓我犯病嗎我後悔說話唐突同時我也突然認識到這麼些年來她形影相弔不定受到過怎樣的夢魘的煎熬哪怕一個詹姆斯式的悲劇女主人公也不可能以如此的勇氣和尊嚴承受她的苦難
我們返回北京的消息在親戚中不脛而走1981年秋李家表姐從上海來北京探親旅遊訪友在我們家小住她到市內看望那位多年不見的表妹和御醫妹丈回來後對我們說二表妹托我捎話給你們那年怡楷去她家她很失禮外面人都以為當老頭子的醫生怎麼了不起其實伴君如伴虎全家人日日如坐針氈不知什麼時候就會大禍臨頭多少年來搞得幾乎六親不認請親友諒解沒過了幾天二表姐和姐丈就從西單的寓所驅車來看我們了雖然我們和御醫還是初會但大家都是劫後餘生一見如故後來表姐因腎衰竭加劇赴美求醫我和怡楷專程去他們在西單的寓所話別豈料竟成永訣
在天津怡楷家的住房在1976年唐山大地震時被毀不過全家人奇蹟般地倖免於難隨後好幾年他們都住在極其簡陋的防震棚里曾到清河給我送救命食物的大哥和二哥文革中受盡折磨先後逝世我們遠在劍橋訪問時多病的三姐病逝北京倖存的三哥不分酷暑嚴冬在他的小防震棚里重操舊業埋首歷史研究文革過後他還希望找回被紅衛兵抄走的千百種秘密宗教的寶卷就從一個政府部門跑到另一個部門打聽它們的下落花了幾個星期的時間最後得到的答覆是多半當廢紙處理了一位加拿大同行來信說他多少年來一直盼望有一天讀到這些珍貴無比的文獻哪怕一本也好文革既過他以為可以實現他的夢想啦當他獲悉這些文獻的悲慘命運感到傷心欲絕他說真好比突然喪失一個你一直希望重見的老朋友
1987年夏我重返安徽講學得與牛棚難友重逢其中包括安大張校長和孫副校長安師大魏書記已升任省委宣傳部長他們三位都精神煥發對改革開放政策充滿信心冒效魯已升任俄語正教授由小陳陪同來招待所看我談笑風生不減當年我們三人回顧在南莊一起度過的荒唐歲月小陳脫口而出背出老冒和我拼湊的那首打油詩不禁都啞然失笑我答應第二年再回來聚會沒料到第二年春天冒老就與世長辭了
一位老同事告訴我外語系工宣隊頭目沈師傅和職業打手史科長兩個無產階級專政的鐵拳頭聽到自己得的是不治之症就癱倒在地暴露了紙老虎的真面目這位同事發表感想道正如俗話說善有善報惡有惡報'我覺得難以完全同意他的說法那你怎麼解釋善有惡報惡有善報呢俗話說修橋補路雙瞎眼男盜女娼子孫多'不如說這些惡棍草菅人命卻忘掉自己遲早也會面對死亡也許他們殘酷無情地置受害者於死地時也相信過惡有惡報'從來不懷疑自己是正義的化身
這些可憐蟲幻想自己可以在地上的共產主義天堂獲得獎賞從此飛黃騰達而他們不過是小爬蟲罷了
老共產黨員外語系李主任在共產黨監獄囚禁五年之後才放出來原來當初宣布他是蘇修特務的電文是他的政治上的敵手玩的花招他被釋放之初軍工宣隊頭目在會議上告誡大家不得與他親近後來被安排了個有名無實的職務還受排擠最後他回到黑龍江故里當上了全國重點大學哈爾濱工業大學黨委書記他不再是一個令人望而生畏的首長而是經過身心受難變得更加通達人情的人後來每次因公進京都來西郊過訪杯酒言歡也不妨說壞事可以變成好事
安大真正的新聞人物是我當年的學生汪崇德他階級出身好文革中的極左表現深得軍工宣隊歡心畢業分配時他經大力推薦進入總參二部從事情報工作後來被派到駐非洲某國大使館武官處工作他異想天開給該國政府寫了一封信申請政治避難該國政府一向仰仗北京的經濟支援理所當然把他的信交給大使館他奉召回國述職同行的有四名同僚搭乘的是瑞士航班這位軍事情報官員發揮特長避開四位押送者的耳目把一紙政治避難的申請送到機長手中班機在日內瓦着陸後瑞士安全人員登機把藏身廁所的中國軍事情報官員領走無奈瑞士政府用不上他的專長又沒有第三國肯接受他這位當年的紅衛兵風雲人物成為流落日內瓦街頭的難民
我常想到北大荒我納悶兒不知道那個好心的李隊長的下落如何他是否由於表現軟弱受到處分或者因為他不適於當獄卒而重新分配工作不過十之八九他回到了自己的村子和妻子兒女甚至孫男孫女還有鄉親們在一起生活其樂融融他充滿愛心也必然受人愛戴在這個越來越小的世界上有朝一日我未嘗不會和他狹路相逢我一定會本能地擁抱他稱呼他我的弟兄葛隊長是用更加嚴峻的材料製成的符合一個優秀公安幹警的要求然而他從來沒有濫用職權從來沒有打罵教養人員他是一個模範的執法人員而這在紅衛兵和工宣隊師傅中卻是罕見的難友李大夫於六十年代初回到北京在街道上半私營的聯合診所工作文革期間他又被開革流浪街頭文革結束後重返聯合診所後來又莫名其妙地再次被送勞教再次獲釋後他終於告別他熱愛的北京首途赴美繼續進行他對集中營熱的獨特研究在這方面他以艱苦卓絕的精神積累了大量的資料和經驗
我也不忘清河勞改農場那位讓我們借用他的小屋會面的老王恐怕
已經不在人世了他的繼承人也會讓探視教養人員的家屬借用他的屋子嗎來探視的家屬少不了因為清河仍然是北京市一座人滿為患的勞改營老劉那位我親手掩埋的青年書法家他的淺墳現在被荒草覆蓋了嗎或者他妻子終於從湖南來把他的遺骸運回了家鄉
最後但並非次要的我難忘高莊我們的好大夫不時來信增強我的記憶人民公社解散農民開始單幹之後魯大夫來信說老螃蟹住進了新蓋的房子村子裡的人說用的木料是你們的屋子拆下來的但他還不滿足因為他現在不能靠剝削同村的農民過日子了人家常聽他咒罵新制度夢想過去的好日子回來讓他用黨給他的權利喝足吃飽'村子裡的人擺脫了老螃蟹的暴政愉快地為自身利益而勞動雖然生活還很貧困
小黑子和小水子都成家立業不顧計劃生育的限制已經快有第二個孩子了小基貴的命運卻大不一樣孬子出人意料地名利雙收'魯大夫寫道有一天他又突然衝過村口的公路被一輛卡車壓傷隨即送到和縣醫院診治三天以後由同一輛卡車送回高莊他的左腿沒了拄着一副字杖跳來跳去他媽傷心死了號啕大哭像發了瘋似的三老爹倒挺看得開說這是惡有惡報'後來卡車司機主動提出賠償三百元他大喜若狂又說這是善有善報'因為他三年前饒了孬子一條命三百塊錢難以置信的天文數字壓死一條水牛賠償一千二壓死一個好勞動力賠償一千屁用沒有的孬子拿他的惡腿換來三百元做爹的怎能不高興得心花怒放呢現在永遠殘廢了孬子再也不能到處亂跑給他無事生非了這筆錢正好用作給小蛋訂親的禮金怡楷感到又難過又氣憤但也無可奈何
魯大夫來信又提到基貴的新趣聞基貴常拄着雙拐靠一條腿蹦蹦跳跳來到衛生院讓我處理他截肢手術傷口的炎症我問他基貴你掙了三百塊錢你不想用這錢裝一條假腿嗎'他的回答是魯醫生我要一條假腿幹啥別拿我開心那不是把好錢往水裡扔嗎給小蛋當禮金是正經事'他的話引起我思量是否經過這次事故和截肢的痛苦他得到一種休克治療把瘋狂的惡魔從他身上趕走了我要繼續對他進行密切隨訪又有一條趣聞基貴來衛生院後往往一瘸一拐地去孫堡街上和一個年輕的小窯煤礦工人坐到一處小窯沒有安全措施這工人在一次爆炸事故中炸掉了一條腿有一次這位同病相憐的難友出錢請他喝杯茶外加一包花生米小基貴樂壞了好像一個以前從來沒有得到過玩具的小孩兩個年輕人有時下一盤象棋一次孬子居然打敗了工人階級他高興得想跳起來忘了他只剩下一條腿他得意地說我有兩個好老師一個小
一村一個李農不難想象基貴和礦工坐在一起拐杖靠在各自身旁活像工農聯盟的化身
我們自己如何怡楷為改正提供了一個出乎意料的尾聲1980年9月新學年開始她教一班公共英語後來春節前幾天她在上課時突然頭痛欲裂噁心嘔吐被學生護送回家一位醫生說是美尼爾氏症另一位說是神經錯亂最後首都醫院眼科胡大夫診斷是晚期青光眼怡楷向他請教患病的原因高齡的老專家問她生活的經歷聽完她簡單的敘述後這位慈祥的大夫說那你還指望什麼多少年來的種種壓力必然會使你身體付出某種代價若是你沒有一個堅強的性格它支持你度過無盡的艱難困苦那些壓力可能會毀掉你的神經系統或者你的心臟各地的精神病院住滿了文化大革命和其它政治運動的受害者你來晚了幸而還不太晚我一定全力以赴挽救你的雙眼不過我看你必須從此放棄教學工作雖然你恢復上課不久以後幾年中她的雙眼先後動了幾次手術她來美後被確定為法定的盲人並授予一根盲人拐杖那是我們三歲的外孫艾里克最喜愛的玩具
我曾用一句話概括我三十年的牛鬼生涯我歸來我受難我倖存但是肯定不止如此而已持久的苦難決不僅是消極的忍受而是一宗支持生命的饋贈受難像一根綿延不斷的線索貫穿生活和歷史的戲劇或許恰恰因為受難在一個人的生命中占有一個無比重要的地位所以一部丹麥王子的悲劇或是杜甫盪氣迴腸的詩篇才以人生悲劇的壯麗使我們的靈魂升華人人都以自己的方式受難和從中學習沒有人會徒然受難或許我們變得明智一些像孬子基貴一樣或許我們變得謙卑一些因為親身體會過農民遭受的那麼多貧困和苦難或許我們從他們對生活無言的信念和對未來的常青的希望中汲取力量或許如同一頭吃草的牛以支持生命的奶汁回饋牠的養料一個在苦難的野草上放牧的牛鬼同樣能夠回饋他的養料
1986年夏在告別劍橋大學前發表的從半步橋到劍橋一文中我寫過當我再次懷着新的鄉思遙望家園我多麼希望北京的半步橋有朝一日也成為一個文物古蹟點綴一個更新的中國的新的天和新的地如同複製的威尼斯嘆息橋點綴着劍橋眼前半步橋我生活中的一個轉折點依然人丁興旺1988年4月我被一部吉普車押送去勞教的三十周年承一位在公安部門任職的朋友的盛情一早從市內開着奔馳轎車前來學院陪同我和怡楷去舊地重遊春光明媚我們一路風馳電掣剛到西直門忽然間狂風大作飛沙走石天昏地暗難道是天地哀悼我死去的黃金年
華哀悼千百萬未能倖存的冤魂司機放慢了速度幾分鐘後風停日出我們直奔半步橋但我已經沒有二進宮的雅興只感到此身雖在堪驚下車後朋友和門口站崗的警衛打了招呼然後為我拍照留念身後掛着北京市監獄令人不寒而慄的大牌子一個自由民主的新中國還有待在地平線上出現但是它的出現是必然的在並不遙遠的將來.
代跋
我從不會寫舊體詩。1994 年春，有幸到香港中文大學訪問，客寓逸夫書院雅群樓，位於吐露港上。山嵐水色，心曠神怡。夜來推窗北望，四十年來家國之痛都來心頭，感喟不能自已，遂得仿七律一首。雖平仄不調，對仗欠工，然亦得一吐為快也。
吐露港望遠
綠水清山憐我凋，天涯笑傲隻身遙。
四海無家一滴淚，萬里還鄉半步橋。
任他狂犬吠紅日，有我知音慰寂寥。
七十餘年如一夢，不留軟骨羞兒曹。
轉貼：中國知識人的‘心史’（1）
轉貼：中國知識人的‘心史’（2）
轉貼：中國知識人的‘心史’（3）
|
