据李怡楷口述
一
又搬家了1966年文革开始时我做梦也不会想到我全家会因此再一次流放我简单的头脑再也想不通我们到底犯了什么罪这种做法到底对国家有什么好处一想到搬家自然就会唤起十年前仓皇离京不堪回首的记忆而这一次又要孤零零带着三个小孩下放到一个陌生的村子一听说我将第一批下放我就跑去找外语系工宣队头目沈师傅问他是否可以给我男人几天假回家帮他女人搬家你说什么李怡楷同志你很清楚这是办不到的沈师傅答道他嘴里叼着的香烟呛得我咳嗽你爱人现在还是群众专政对象而且还是校管一级的这样一个人怎么能让他出来乱跑何况不就是搬个家吗打行李搬东西还可以帮助你锻炼身体准备到农村参加劳动你说对不对但是我是个有三个小孩子要照顾的女同志我回答他希望他也许能看到一个明显的事实那又该怎么样毛主席不是教导过你们妇女能顶半边天'吗还有;男同志能做到的女同志也能做到 '孩子们对啦搬家对他们也是很好的锻炼对不对还有李怡楷同志你别忘了你是生活在一个社会主义大家庭里你需要帮忙的时候哪个同志不会出来帮助你你放心吧
这样一来我又得自力更生了回到家三个孩子同时扑进我怀里我在心里啼笑皆非地对自己说李怡楷同志你顶的不止是半边天啊你放心吧孩子们帮助我做的第一件事是打开霉臭的屋子的窗户然后擦洗长了毛的家具晾晒被褥这样才能让我们在自己家里团聚几天可惜爸爸不能回家来看你们帮忙搬家我无奈地说
妈妈别着急我现在是家里的男子汉啦一丁自豪地说我也是男子汉小一村抢着附和道
别忘了妇女能顶半边天男孩子们一毛不甘示弱也许对孩子们真是很好的锻炼吧
我只剩下四天功夫其中一半时间要花在大大小小的欢送会上听
那些不下放的人翻来覆去地讲当下放干部如何是史无前例的光荣还要跑遍校园里和街道上的有关部门办理转人事关系迁户口转粮油关系等等手续我的同事没有一个来和我分享下放干部的光荣更别提帮我的忙啦
头一天晚上一毛突然发烧我想等早晨再带她去卫生科到半夜她全身烧得滚烫我慌了背起她去看急诊到了卫生科两扇大门紧闭我使劲敲了半天才有人答应我说孩子发高烧要看急诊里面的男声边打哈欠边说我是药剂师不管看病今天是刘医生值夜班你去她家找她吧我又背着烧得滚烫的孩子按着他给我的宿舍号码去找快到刘医生住的红楼时路对面平房窜出一条大黑狗一路狂吠着冲过来吓得病孩子直叫天哪这不是祸不单行吗我想起娘说过碰到狗追千万别跑我就地站住不动教孩子别怕其实我很怕幸亏狗主人把狗唤了回去我背着一毛爬上四楼敲刘医生的门我隔着门大声说我在准备下放孩子发起高烧请你给看一看起初无人应声等了半天才听见刘医生隔着门没好气地说我家里也没药看了也白看明天带她来卫生科瞧瞧就是啦用不着深更半夜大惊小怪明天我们还要上班哩我无言地背着孩子下了四楼回到家里用湿毛巾给她冷敷早晨又背她去卫生科值班的医生给她挂了盐水又开了些退烧的药片谢天谢地在我出发那天她的烧已退了
一毛躺在床上脸又瘦了一圈还说可惜不能和哥哥一起收拾行李我猛然注意到一丁已经不是我心目中无忧无虑的孩子俗话说时势造英雄我十三岁的大儿子已经身不由己长成一个男子汉了我惊奇地看着他如何仔细地包装爸爸的书刊稿件又巧妙地把两幅溥心畲的画夹在他自己的一堆画当中免得会被当作四旧扫走
5月15日上午我还得去听有关下放部署的最后一次报告地点是三年来开过无数次批斗会的水泥球场工人解放军毛泽东思想宣传队的头目们再一次表扬第一批光荣下放的教职员然后庄严宣告下放干部是毛主席派到贫下中农中去落户并向他们学习的你们一定会受到公社领导干部和贫下中农最热烈的欢迎明天一到落户的生产队保证就会四有`这就是有干净的屋子住有大米白面吃有一缸清水喝有生产工具用伟大领袖毛主席的无产阶级革命路线胜利万岁
听了他的四有保证我觉得稍微放心了一些可是在散会回
家的路上一位女同事悄悄地警告我说听上去不错不过我要是你我就一个人先下去看看那里情况怎样而不是一下把三个孩子都弄下去这几个月你不是看到一点农村的生活了吗?我猛然认识到尽管吃了那么多年的苦头我还是多么天真幼稚还没回到家我已经决定先带一丁下去暂时把两个小的留在幼儿园我实在不忍在短暂的团聚之后又和他们分离进退都为难但也想不出别的办法晚饭每人一碗面条然后我就搀着他们一边一个走回幼儿园我答应我在新家住定之后就来接他们其实我对明天的事也毫无把握
回到家时间不早了我和一丁一起动手把一张大床和两张小床拆散捆扎成几捆再把棉被和褥子打成几个行李卷然后把锅盆碗勺台灯尿盆以及零七八碎的生活用品装进纸板箱子和箩筐半夜前一丁和我来来回回一趟又一趟把所有东西包括两筐煤球和两捆劈柴从我们二搂的屋子搬上停在路边的一部破旧的卡车上最后紧挨着一丁在铺在水泥地上的一条棉褥子上躺下希望能睡几个小时孩子疲惫不堪很快就呼呼大睡我还没睡着忽然听见大雨点打在玻璃窗上的声音天哪这教我怎么办呢我们的铺盖卷儿要湿透了煤球要化成煤水了我不知怎么办起身下楼出去看一下我发现别的下放干部都在忙着用大油布复盖车上的东西
老孙你从哪儿搞来的大油布我问住在我楼下的一个外语系职员原来就在车上他不耐烦地回答我可我车上没有啊我着急地说
那我可没办法他说也许你可以去找孙师傅试试是负责这次下放工作的
我冒着雨穿过校园找到孙师傅的宿舍把他叫醒他连门也不开隔着门打着哈欠说你去找你的司机老黄我又摸到老黄家很高兴看见他还没睡正在和另外几个司机喝酒可是他只说了一句话不巧送你的车是唯一没有大油布的你倒霉我又回到屋里狠着心把一丁叫醒让他帮我把几个铺盖卷儿和两筐煤球从卡车上卸下来抬回我们宿舍楼下门口我知道楼下老孙家行李已经装车就问他是否可让我们把这些放在他家空屋子过夜被他一口回绝划清界限好吧我只得又和一丁一起把它们一件一件地搬回楼上
我们母子二人在地上躺了一会儿迷迷糊糊刚要入睡广播大喇叭响起了东方红太阳升我们闻鸡起舞赶忙把褥子和毯子打成铺
盖卷儿就着暖壶里倒出来的一杯热水吃了两个凉馒头等我们把铺盖和煤球又装上卡车就得赶到水泥球场去参加最后一次欢送大会了广播大喇叭一个劲儿地播送着毛主席语录歌水泥球场四围悬挂的红旗迎风招展一毛和一村已经站在人群中等我们一丁走到弟弟妹妹身边去我马上加入一百多名排成军事队形的下放干部的队伍工宣队头目们从队伍面前走过摆出首长的架势微笑着点头握手在每人胸前别上一朵纸做的大红花下面挂着光荣下放的红纸条祝大家在毛主席的革命道路上取得胜利接着爆发出热烈的掌声原来是本省最高领导人李德生将军大驾光临前呼后拥大首长作了简短的讲话表扬我们是全省第一批走上与贫下中农相结合的光荣道路的干部然后他从我们队伍前面走过和每一个人握手似笑非笑地说声再见
现在我们准备好被运走了孩子们跑到我跟前我一遍又一遍地搂抱一村和一毛强忍住眼泪我把口袋中仅有的几块钱和指甲剪交给一毛嘱咐她别忘记给弟弟剪指甲我们在车队中找到了自己那部破卡车一丁先爬进了驾驶室我紧紧把一毛抱在怀里看着她瘦削的小脸再也忍不住眼泪了司机不耐烦地按喇叭我放下一毛又抱一村我上车在一丁身旁坐下司机就开车了我含着眼泪回头看见我的两个小东西哭着朝我挥手我高兴的是一村没有拖着鼻涕像五个月前我们出发长征时那样这条毛主席的革命道路要把我领到哪里去我的心在呻吟
二
从安大到和县孙堡公社高庄生产队不过三百里路我们走了整整一天破旧的卡车在崎岖不平的公路上颠颠簸簸震得我全身酸痛我时睡时醒每次脑袋撞在玻璃窗上司机就叫一声别把我的玻璃撞碎一丁脑袋靠在我肩上一路睡了过去直到司机猛一刹车把车子在一个村子口上停下我可以看见男男女女在远处稻田里劳动司机走出驾驶室向他们挥手大声叫喊快来啊接收你们的下放干部
几分钟之内男男女女的社员就一窝蜂沿着从村子到公路的小道飞快地朝着我们走过来为首的中年男子敲着一面破锣他身后一个小青年打着一个小鼓另一个敲着一对钹显然是为了对下放干部表示热烈欢迎一群半裸的小孩子光着脚跟在大人旁边一面笑一面喊下放干部下放下放离我们还有十来尺远走在前面的中年男子嗄哑着嗓子喊道搞什么名堂我们只听说有人要下放到我们生产队可还没日子怎搞欢迎吧可教我怎么办呢这么多行李还有个大孩子我是队长我叫
李庭海
他身后一个年青妇女插话说就叫他老螃蟹我们大家都这么叫你看他像不像一只横行的螃蟹
你住嘴你臭奶们子老螃蟹转过身去举起拳头吓唬那个女的手里攥着一张纸看见这个没有公安六条你们谁敢跟我捣乱就符合六条当反革命抓起来大人孩子都放声大笑
我是安徽大学的李怡楷我边说边向他伸出手去我下来接受贫下中农再教育这是我大孩子一丁我把他弟弟和妹妹留在学校以后去接他们从现在起我在你的领导下生活和劳动我的妈啊三个孩子吃口粮生产队咋养得起可你已经来了我怎么也得让你住下一个奶们子带这么些东西有钱的城里人都过来大家动手把她东西搬到公房去老李公房就是你的新家等给你盖好房子再搬说着他就领着我走进村子去看我的新家这位队长身材短粗眼有血色走起路来横七竖八真有点像只大得可怕的螃蟹
公房是一间用土墼盖的小茅屋屋顶上竖着一根斜塔似的烟筒老螃蟹一脚踢开了门我跟着迈进黑屋子苍蝇蚊子扑面一股尿牛粪发霉的粮食和耗子屎的臭气扑鼻老螃蟹点了一枝烟我咳嗽起来过了一会儿我可以看出屋子里一半堆满了犁耙大掼桶尿桶耙子种子化肥一座烧草的大灶占了屋子一角队长指着这堆东西对我说你得忘掉城里的舒服生活跟它们在一起住下来我喊两个小青年把这些农具堆在一边再帮你把屋子搞干净你给他们带香烟来了吧我说没有他显得很失望带酒了吗他又失望了
两个小青年一个叫小黑子一个叫小水子要帮我把半间公房变成一座私宅我很快就懂得村子里几乎人人都有个外号小黑子得了这个名字因为他生得比别的男孩都黑小水子出世那年村子里闹过一次小水灾他的姑表哥队长的儿子就叫大水子他们两个都是体魄健壮的小青年他们不抽烟称呼我李大妈一开口就脸红他们马上就跟一丁交上了朋友三人一起把农具种子化肥推到屋子的一边清除了成堆的垃圾只放得下学校减价卖给我的木架双人床我们新婚时买的一对单人床拆散了打成捆的就靠在墙上木箱皮箱纸箱也靠墙堆着小书桌靠另一面墙放着还有一条长凳两张方凳这是学校减价卖给我和三个孩子坐的椅子是不许买的工人师傅问道贫农坐椅子吗等到半间公房收拾得差不多老螃蟹闯进来了好得很嘛你瞧我们照顾你们
下放干部他说你还需要什么尽管开口老李你跟我都姓李我俩是兄妹谢谢你啦李队长你很帮忙我确实需要一点东西我们离开安大以前领导上说一到生产队保证四有'有干净房子住有大米白面吃有干净水喝所以我没带大米面粉我能跟你或者生产队借点儿米吗老李你跟你哥讲笑话新米还没收割陈米早就吃光我是借了米给我家奶们子和两个小子吃明儿个你可以去西埠一趟拿粮票到粮站买米今儿个嘛你只能克服啦水嘛这前塘的水尽你喝小黑子去给老李挑一担水来
说完站起来要走他看到了两捆拆散的单人床眼睛一亮这是什么单人床太好啦老李你用不了这么多床借一张给你哥我儿子大水子正需要这个小水子把床扛到我家去给你表哥睡他一定爱睡的你需要什么东西直管跟我说毛主席在中国有绝对权威我李庭海在高庄有绝对权威我是生产队的唯一的党员我就是党你和我可以合得来李大妹子只要我们两个互相了解互相支持
太阳快落山了我又累又渴比饿还难受但是我一定得找点东西喂我挨饿的儿子我想起了我两天前买了配给的一斤绿豆我翻纸箱找绿豆一丁就动手升煤球炉子炉子上热气腾腾的水壶不仅引来了邻居家的小孩们连他们家的大人也拎着破篾壳暖瓶来灌开水了邻居们都羡慕我他们一年分到的稻草勉强够烧一天的三顿饭开水就成了奢侈品一丁和我喝完绿豆粥又把所有排队的暖瓶灌满然后我用一点热水在我带来的大木盆里洗了个澡一丁就跟着小黑子和小水子到后塘去洗澡了
邻居们一吃完晚饭洗过凉水澡男的在后塘女的用木盆就陆续到公房前面的小块空地来看看新来的下放户各人自带小竹椅或小板凳他们的问题可不少第一个是你怎么会是一个人下来你男人呢
我哪能告诉他们我男人还关在牛棚里那样一来我在这些新邻居当中马上就会成为准敌人他们又怀疑我是否离了婚的或是根本没结过婚或是男人在劳改我们结婚十五年了我还有两个小孩留在合肥等我安好了家就去接他们我爱人还在乌江公社劳动安大还有不少人在那儿领导上会决定什么时候让他下来你一个月挣多少钱
我的工资不高过去我的工资是每月五十九元到了乡下我每月少拿两块钱
我的妈一个奶们子一个月挣这么多钱我们农民可真穷我们一年要等到年底才能见到现钱还得挣够了公分一半人家辛苦一年下来到秋后算帐倒欠生产队口粮柴草钱你一个奶们子每个月拿五十七块现钱
我从来没有想到有人会羡慕我的低工资而现在这些善良的农民让我觉得自己是个可恨的剥削者 我得养活三个孩子啊 那你的男人呢他挣多少
他过去挣的比我多可是文革当中调整过工资你要不想告诉我们就别讲你为什么被下放响应毛主席号召嘛 别糊弄我们接受贫下中农再教育错不了可是孙堡街上的明白人说好人不下放下放没好人'大多数人都能留在大学和城里对吧我们就是不懂
他们的问题都是直截了当意料之中的一个妇女带着孩子突然从天上掉了下来好像一个石子被一个顽皮的孩子扔进村子的水塘打扰了他们生活的平静他们声音里毫无敌意只有无邪的好奇他们令人松心的坦率几乎使我感到宾至如归
第二天一早我饿醒了面对我们的新生活百感交集难道这就是我和一家人被注定要在其中度过余生的世界一切似乎还是不可思议的但是却无从逃避老螃蟹和他安插我们住的这个家这一离奇的现实不管怎么样我现在的命运就是顶住半边天和这个新世界的日常生活中的实际困难打交道我到十里外的西埠区市镇去了几趟买粮食和在乡下的生活必需品包括葫芦瓢扁担拨火棍大扫把和两只水桶我能从革命之火的洗礼中拯救了我们那辆英国自行车真是天大的幸运否则我现在就寸步难行了一丁很快就学会从前塘挑一担水倒进大水缸我也学会了用大灶的大铁锅烧饭虽然眼睛给烟熏得流泪我得尽量节约用煤因为以后没处买啦但是还不时烧开水给邻居家灌暖瓶有一天我在煤球炉上用一个大钢精锅蒸馒头给他们看见了当然后来我也得给他们一家一家的做
全村十八户人家平均分住前高庄和后高庄两个小村相隔几百尺晚饭后我轮流到各家串门儿逐渐认识了各家各户的大人孩子老螃蟹一家住在后高庄一座破烂小茅屋邻居说如果他没有把钱都花在酒和烟
上他完全可以给家里人盖一座好房子住一座孤零零的极小的茅屋里住着一个十八岁的小青年大家叫他小五保因为在1960年那场饿死了全村一半人口的大饥荒中他父母双亡他的衣食等等五种基本需求就由生产队保证供给了
我住在前后高庄的交界处我的紧隔壁邻居是孙奶奶她寡居多年生产队的三条水牛有一条归老人喂养她的儿子基升外号黄鳝篓子壮得像条小牛偶尔发脾气就动手打他那非常温顺的妻子他们有一个病态的三岁的女儿叫小兔子还有一个还没起名字的男婴全村年纪最大还下地的是孙开道他是孙氏家族的族长人人尊称三老爹他不但是三名犁田手之一而且担负看水的重任因此大家又戏称他水利部长他有两个儿子大的叫基贵小的叫小蛋基贵十六岁在农村几乎算成年人了却比六岁的弟弟更天真幼稚我还没见过他的面就听到他的丑名了他也许是全村长得最漂亮的小伙子可是女孩子们都躲着他因为他时常从她们身后拽她们的大辫子也许也是全村最壮的小伙子他挣的工分却比别的小青年少得多因为他什么农活也干不好他是家里的败家子全村的笑柄全村的大人孩子连他父母和小蛋也在内都当面叫他孬基贵或者干脆就叫孬子每逢邻居有人告他拽了谁家大姑娘的辫子到谁家屋里偷了吃的摘了谁家菜地里半熟的西红柿黄瓜他爹唯一的对策就是把他痛打一顿或是用粗绳子把他五花大绑关在屋里他每次作案都是被当场抓住因为他从不躲躲藏藏
孙开道家隔壁住的是小黑子和他妈继父犁田手王学贵和同母异父的妹妹他们家紧邻是小水子和他爹妈他姑妈老棉胎子嫁给了老螃蟹再过来住的是小水子叔叔副队长陈安友一家他八岁的儿子尖嘴猪以擅长小偷小摸闻名全大队村子入口处有孙家另一户住着一栋新盖的砖瓦大屋
有些邻居把鸡蛋卖给我有时他们也拿到大队的小店去换盐碱针线之类的日用品我接受老螃蟹的提示买一些中等价钱的香烟放在家里于是男社员们就来串门儿抽枝烟老螃蟹不用说是常客一天几次来抽烟而且没过多久就开口向我借几块钱答应明儿个就还我并不感到太意外但是仍然很气恼虽然我也很拮据几块浅也没什么大不了的可是这就像讹诈然而我也不敢拒绝他因为我不知道他会怎样用他的绝对权威来对付我不成我得罪他不起我把几张一元票子搁在小书桌上他急不可待地伸手抓起他两只血红的眼睛发亮我很快就明白明儿个就还只是借钱不还的一种说法
一丁好像喜欢他的新朋友和新环境他和其它小青年一道在后塘游泳在暗淡的小油灯下和成年的男社员下象棋他教大家唱革命歌曲给他们讲孙悟空的故事按照村子的风俗他们也给他起了个外号金猴每晚讲完孙猴子历险的故事他就领着我去作另一种冒险在水田之间的田埂上捉萤火虫一丁是在城市长大的孩子这些长翅膀的小生物用牠们身上闪闪发光的魔灯照亮黑夜使他心醉神迷他把萤火虫装在一个小玻璃瓶里带进蚊帐然后藉助它们闪烁的光捉蚊子那些魔幻的小灯给他照亮了什么喜悦与惊奇的幻想听到我儿子发出无忧无虑的孩子的欢笑我感到满心温馨但也更让我感到他爸爸和弟妹不在我们身边的凄凉
尽管困难重重我们在这新家里几乎感到快乐了但我很快就知道这是朝不保夕的快乐六月初的一个早上我发高烧病倒了我从来没发过烧这突如其来的袭击使我感到惊惶我让一丁步行二十里地到香泉镇去拍一个电报给宁坤让他请假回来一趟宁坤的请求却被系工宣队头目断然拒绝了后来才知道我得的是疟疾这个地区的流行病公社卫生院的医生让我服了不少奎宁我的病就好了
紧接着天就下起雨来一连下了几天几夜一天深夜我和一丁被怕的坍塌声惊醒接着是我们的两个暖瓶爆破的声音我把头伸出蚊帐一看就吓呆了原来是烟筒倒了塌下来时砸烂了搁在锅台上的暖瓶雨现在从房顶的大洞哗哗地往下落我身处黑暗势力的重围惊慌失措紧紧地把孩子搂在怀里过了些时候我镇静下来直面现实想起我下来是要和贫下中农同甘共苦的谢天谢地夏季天亮得早雨也停了我起床后赶忙跑到后高庄队长家向他报告我们母子给出乎意料的灾难吓坏了下了那么多雨你还指望什么那烟筒也老了当初就没盖好我这就派两个人去搞你当然得请他们吃顿饭当然还得有酒有烟
我当然赶紧骑自行车去西埠买了两斤猪肉一只母鸡几斤青菜一丁在家把煤球炉升起来我用大钢精锅煮了满满的一锅饭炖了一锅红烧肉又炒两盘素菜鸡我只得麻烦隔壁孙奶奶给杀了在她大灶上烧好两个年轻的男社员没花多长时间就清除了砖土垃圾修好了灶用砖和泥盖了个新烟筒快到中午我把四盘菜一锅大米饭一瓶白酒放在我们的小折叠桌上摆好老螃蟹就大模大样地闯进来了老李麻利快这两个小伙子说着他就在桌旁坐下点了一
枝烟又给自己倒了一碗酒快来啊你们俩来尝尝我妹子的手艺这红烧肉真鲜我说就是比我家奶们子烧的菜好吃李队长烟筒不太直一丁站在旁边说那有什么关系队长用手里的筷子一比划打发了他反正你们一家人在这里住不长的
他们三位速战速决扫光了四盘菜一大锅饭一瓶白酒一包香烟这时候小黑子的哥哥尹富贵走进来找老螃蟹说你借的那一百元我盖屋急用跟你说过不止一次了别再拖啦老螃蟹醉薰薰地说你他妈的放屁我李庭海堂堂正正的共产党员咋会欠你的钱富贵恼了你借酒装疯想赖帐你今儿个不还我要你好看老螃蟹一把掀翻了我们的活动桌杯盘在地上砸得粉碎吓得一丁躲到我身边老螃蟹一骨碌跳了起来嗄哑地嚷嚷你他妈的想造共产党的反公安六条话音刚落两个人就揪成一团大打出手从屋里一直打到屋外刚好遇上前高庄的社员去上工富贵被人拉开老螃蟹骂骂咧咧肚子里装了大半瓶白酒摸回家去午睡烟筒能在天再下雨之前修好我真得谢天谢地
过了几个晴天雨又下了起来常是倾盆大雨昼夜不停烟筒虽歪但没倒稻田却都淹了有些邻近的村庄已经淹了有一天陈安友冒着大雨来到我屋子老李他神情严肃地说我是副队长我有责任警告你我们眼前的危险如果这大雨不赶快停全村和你家就会被洪水冲走那么一来我们都有自己一家人要照顾有谁能来帮你呢我要你为最坏的情况做好准备拼死拼活逃命今儿个晚上你和你儿子要参加巡逻监视水位上涨你一看到出现危险的迹象马上快跑去报告我们的水管员三老爹我们当然要尽力帮助你和你儿子可是我有奶们子和儿女要管我并不是说我们抛下你不管但是漂亮话在这种情况不管用
我并不感到被人抛弃不完全如此一个硬闯进来的外人我有什么权利指望社员在自家面临没顶之灾的时候来帮助我自欺欺人的漂亮话我听得太多了我倒喜欢这农村人实话实说但是我有什么办法抵御能够轻易地就把我和儿子冲走的汹涌的洪水我一筹莫展地看着一丁我孩子说妈妈万不得已时我们可以用我们的大木盆当救生船划到安全的地方我今晚不睡陪你看水我搂着他说有你这么个好儿子我们肯定可以渡过难关晚饭后我把所有的现款和粮票都放在口袋里躺下打个盹儿这时候一丁就坐在一张小板凳上凝视诡秘的黑夜探寻危险的
迹象我起身后带着一丁去察看附近稻田的水位我可以听见远近的洪水怒号我撑着一把油布伞给我俩挡雨一丁拎着马灯照路一丁惊慌地说妈妈田里的水差不多跟田埂平了咱家大门和稻田在同一水平上水马上就要进咱家啦我们马上去告诉三老爹我们母子二人顶风冒雨踹着泥泞走到他家把他叫醒开道从家里出来胳膊下面夹着一把锹急急忙忙走到田边放掉一些水回到屋里我让睁不开眼的一丁去睡觉单独守望我继续在田边来回巡逻突然间听到两只大狗在狂叫声音比下放前半夜背一毛去看病听到的还可怕眼看着狗朝我跑来我赶紧跑回屋里惊魂稍定突然想起下来之前有人警告过我安徽有狂犬病千万别让狗咬着我精疲力竭不知不觉陷入了沉睡等我醒来天已大亮谢天谢地雨停了
太阳一连出了好几天淹没公路的洪水一退连接县城和各市镇的农村公共汽车又跑起来了已经是七月了我想我得抓紧时间让一丁到初中注册要不然就会耽误了香泉是附近唯一有初级中学的市镇镇上除了有一处温泉用作附近地区的公共浴池还有一所麻疯病院一个晴天的早晨我骑自行车带着一丁上路去学校我们的午餐口袋挂在车把上半路上我看见小基贵朝着我们飞奔过来一路狂喊救救我老李救命啊老李等他到我自行车前站住我看到他只穿了一条污秽不堪的破短裤头髪像发像一堆乱草浑身上下都有泥巴和伤疤活像圣经里那个浪子让我这三个孩子的母亲看了心疼
你在这儿干什么小基贵你爹妈到处找你好几天了他们都急死了你为什么不回家小基贵
开道不是爹他揍得我好疼你不知道啊老李你救救命吧我饿死啦
你回你爹家里去小基贵他会给你杀只鸡的我给你蒸大馒我才不吃他的鸡我要吃说着他就一把抓住我的午餐袋黑糊糊的手指伸进去掏出一个我昨晚蒸的的馒头吃起来他几口就吃掉一个又伸手去抓第二个我推着车子向前走他边吃边跟着走我又接着劝说他回家还答应不许他爹再打他他吃完第二个又伸手要再拿我说小基贵这是我和丁丁的中饭别再拿了我给你一个大西红柿吧他接过去边啃边跑一会儿人就不见了
到了香泉中学报名注册我说我是安徽大学的下放干部我儿子在合肥小学毕业新学年开始他是否可以入学老师说没问题让一
丁填一张注册表
他一看家庭住址就惊讶地说高庄太巧啦你们村有个孬子在我们学校撒野发疯胡闹了好多天了到食堂抢饭吃追赶女学生男生就扔石头砸他在街上跑进饭馆子连偷带抢没少捱打他初来时睡在空教室里后来就睡到温泉去了听说和来洗澡的麻疯病人打得火热劳驾带个信给队长和他家里让他们快来人把他接回去啊
正在这时候基贵冲进来嘴里嚷嚷老李救救我老李救救我有几个男生追赶他向他扔石头我走到门口向那几个男生喊话同学们请你们别作弄这可怜的孩子我是他生产队的下放干部他有病我回去教他爹妈来领他回家我又转身对基贵说你为什么不现在就回你爹家里去那儿没有人朝你扔石头你妈一定会给你吃好的我给你蒸大馒他大声说开道他打我我喜欢在这里他突然放声大笑唱起东方红太阳升中国出了个毛泽东唱得乱七八糟好笑极了一转眼间他就溜了出去不知去向了
我一回到高庄立刻登门找到三老爹和三奶报喜他爹就骂骂咧咧地说这该死的孬子我家的败家子我要去把他抓回来好好收拾收拾他我说他是你亲生儿子开道你快去把孩子接回来好好调理调理浪子回头金不换啊说什么也不许再打他了你答应吗老贫农嗄哑着嗓子说老李啊亏你给我把孩子找回来了哪能再打他呢我要杀只鸡给他补补身子他当晚去香泉把儿子带回家
有一天我正在做午饭一群孩子突然间冲进我屋子齐声嚷嚷大妈有人来找你啦我伸头往外瞧一眼看见小一村沿着土道走进村来怀里抱着个大饼干罐身后跟着一个穿军装的年轻人我近来一直在想我该去合肥把两个小的接下来我非常惦念他们而且让这么小的孩子独自生活也不安全现在来了这个意外的惊喜这位年轻战士解释道他搭安大的卡车下来顺便把一村带回家因为孩子最近不舒服他姐姐很不放心一村回到我身边当然好可一毛就孤零零一个人了我好像不断地处于进退两难的境地
一村觉得一切都新鲜有趣哥哥走到哪儿他跟到哪儿他也学会捉萤火虫把它们装在自己叠的纸笼子里除此以外他总爱自己呆着可能因为他在幼儿园惯于一个人坐在墙角上他常坐在大床上一个人玩跳棋或象棋他每赢自己一盘就快乐地大笑虽然刚来不跟年龄相仿的孩子
玩他有时却教基贵下棋他也会给他讲一两个金猴的故事他常说基贵好温和我喜欢他
过了不久我就骑自行车带着一村去南庄和他爸爸团聚一下不料一到就赶上他发高烧病倒了更坏的是还流传着要把他遣送回乡监督劳动的说法看着他躺在乌江卫生院的病床上烧得痛苦呻吟我想起袁枚悼唐朝诗人方干的两句诗贫归故里生无计病卧他乡死亦难忍不住流下了眼泪
大雨又下了起来淹没了道路和田一丁和我轮流监察上涨的水位等到雨停我们家的存粮快见底了
八月中旬我决定把一丁送到学校去他可以在那里吃住虽然学校九月才开学那样我就可以带着一村去安大把一毛接回家于是一天清早我推着自行车往香泉走一村坐在横梁上一丁的铺盖卷儿和旅行包捆在车架上一丁在车子另一边走着
路走到一半我听见一个男人的声音急迫地从我后面喊过来李怡楷站住李怡楷站住我掉转身来看见一个男的骑在自行车上朝我过来他三十来岁身材不高我模糊地认出是外语系工宣队的一位师傅李怡楷这事万分紧急你女儿病重你必须马上回安大
这真是晴天霹雳我呆得说不出话来一丁赶忙扶住自行车不让倒下过了一会儿我问他她害的什么病她现在在哪儿我们还没完全弄清她到底生了什么病她几天以前发高烧被送到安医他们的诊断是大脑炎那是传染病安医又没有传染病房所以后来就转到了105军医院由于大雨和洪水我们没有法子派人通知你我好不容易挤上多少天来从含山开到和县的第一趟长途汽车我姓戴我认识你但交道打得不多现在你必须赶快去看你女儿不然的话不然什么我感到恐怖极了孩子还活着还是已经没有了他是在把坏消息瞒着我吗跟我说实话我需要决定怎么办真的她住进军医院做了各种检查幼儿园派了个阿姨陪她住院别的我不知道你赶紧上路吧别再浪费时间
我决定按原来计划先把一丁送到学校我们中午以前走到学校管注册的老师看见我们吃了一惊你们来得太早了学校最早九月才开学而且教职员工都去抗洪救灾了不完成任务回不来
我向他说明了我所处的困境他马上就同意让一丁住进男生宿舍在食堂买饭吃我先给他买了饭菜票然后去宿舍那是一间很大的屋子里面放了几十张双层木床水泥地面上布满了垃圾我帮助一丁打扫了部分地面擦净一张床挂上蚊帐然后我带着两个孩子到一家点心铺子匆匆忙忙吃了面条和饺子我好像不断地在和孩子们作无定期的分离之前吃最后的一餐饭
跟一丁挥手告别之后我骑上自行车上路一村坐在我面前在回家的路上我在公社停留一下向下放干部管理小组组长请假我又想顺便到公社卫生院取一点中暑和腹泻的成药带在路上以防万一我还没走进卫生院就听见一男一女大哭大嚎啊我苦命的女儿啊这是死了亲人的哀号它刺痛了我的心我问鲁医生怎么回事他摇摇头叹息道太不幸啦他们来晚了拖了几天才把孩子送来急性肺炎太不幸了我认识这家人一个很好的小姑娘他的话让我听得心慌意乱一毛是否也已经太晚了我的心被恐惧揪成一团我去药房取药经过一间屋子看见妈妈抱着死去的女儿恸哭流涕爸爸也站在一边啜泣我呆呆地站在那儿禁不住流下泪来这女孩死得很惨但至少死在妈妈的怀里我女儿却会更不幸身边一个亲人也没有我泪流满面了鲁医生来到我眼前悄悄对我说李老师镇静一下你的担子很重我匆匆离开卫生院又到大队部去向大队书记请假但一路上我怎么也忘不了那抱在妈妈怀里的死女孩那痛不欲生的爹妈的哀号最后回到高庄我做的第一件事是再一次请假这次是向我的顶头上司老螃蟹请假队长我的家怎么办呢
你的家你的家是我们的公房我就让小青年夜里来值班就像你没来以前一样你有什么不放心的难道说你不信任贫下中农吗难道你不是下来向我们学习的吗难道你不信你哥吗
反正我也没别的办法胡乱吃了点晚饭我就收拾了一下东西准备明早上路半夜时分迷迷糊糊正要入睡猛然听得有人砸门难道又有红卫兵来抄家我慌忙下床只听见三奶在门外气急败坏地喊道老李快开门快救救命啊孬子发疯抄起菜刀要杀小蛋我得把他放在你家过夜我一打开门她就冲了进来掀起蚊帐把小蛋扔在一村身边转身又出门了我听得出她家那边人声嘈杂但我太累了明天还要赶路实在没精神去管人家的是非
门栓也没插我就钻进蚊帐在一村和小蛋中间躺下只听见三奶
又冲进门来上气不接下气地哀求道老李快来开道和老螃蟹一起下手要把孬子活活打死只有你能救他的命啦你是国家干部你是毛主席派来的快来啊快我求求你一个下来接受再教育的牛鬼家属去救一个贫农的儿子不让他给自己的父亲和共产党员队长打死我为难了但她已拉开蚊帐拖我出来黑夜苍茫我慌慌张张跟在她后面走差点儿一脚踩进孙奶奶家门口的牛粪堆还没走到她家我就听到开道大喊大叫你这个孬子你这个祸害祖祖辈辈的脸早都给你丢完了现在又要杀你亲弟弟他是我家命根子不如先把你宰了往死处打在嘈杂的人声中也可听到基贵凄厉的尖叫我要死啦我要死啦开道狗地主螃蟹狗地主你们要杀贫农!......
邻居们都在围观如同传统的示众场面一样三奶拉着我挤到人群前面我一眼看到了基贵他半裸着身子被粗绳子紧紧捆绑在他家门前那棵孤零零的树上开道和李队长都赤着膊手里都挥动着一根大树棍三奶拉着我走到他们跟前在昏暗的灯光里我看得出基贵全身都在流血我问开道三老爹你不是答应过我再也不打基贵了吗你这是干什么他难道不是你的亲生骨肉你的头生儿子你们两个大汉把一个小孬子打成这个样子你做爹的不心疼吗他不是我儿子就好啦他妈没生他就好啦我是答应过你老李可他又干下坏事我只得又把他绑起来他挣脱了夺过一把菜刀要杀小蛋不把他打死全家不得安死了清净老螃蟹以权威的口吻说他从香泉带回麻疯病传给全村一百多口人怎么办他又狗胆包天满嘴喷粪诬蔑伟大领袖的亲密战友有奸臣相'罪该万死小蛋检举他大义灭亲他竟敢杀人灭口根据公安六条他是特大现行反革命他罪该万死打死他也是为民除害三老爹也省心
这不行李队长我鼓足了勇气说大家都冷静一下基贵有病应该给他看医生不是把他打死杀人偿命罪责难逃赶快住手吧我请求你们老李这关你什么屁事老螃蟹满口酒臭怒气冲冲地对我喝道你算老几奶们子下放的你要老老实实接受贫下中农再教育我们生产队的内政轮不到你来掺和生产队归我领导孬子的事有我和他爹做主
我很清楚我下来是干什么的我竭力保持镇定可是眼看一个贫农的儿子一个无辜的小青年要给他的亲爹和生产队领导活活打死我能够不管吗要是你们不放了他我就马上去大队把宋书记请来
这时候基贵的妈冲到他男人面前扑通一声跪了下去三老爹可怜可怜吧别把我们的头生儿子打死给你生了个孬子这是我的错不是他的错要打死他你就先把我打死吧她嚎啕大哭起来同族的孙奶奶也走上前来为她的侄子求情
开道叹了口大气说我这回就饶了你孬子最后一回要是你敢没等他说完我就抢着说孩子受不了啦快给他松绑吧你瞧他瘦成这副样子作孽啊你得给他调理调理不许再糟蹋他
基贵边呻吟边嚷嚷开道不是我爹毛主席是我爹老李是我妈打倒开道打倒螃蟹
围观的乡亲们轰然大笑老螃蟹气得暴跳如雷你这王八蛋你敢打倒我我是队长我是共产党我手里有公安六条你是现行反革命我要看着你死三老爹我是想帮你个忙你可又把王八脑袋缩回去了告诉你别指望我再帮你了真他妈的他转身要走时又说别忘记你答应请我吃饭的
孩子松了绑遍体鳞伤慢慢爬回他爸爸的破茅屋去好像我在公路边上见过的一条被人打得半死的狗我回到自己的茅屋倒在一村和小蛋中间我紧紧抱着一边一个孩子尽力想忘去刚才经历过的情景不然我生怕我也会成孬子了我为一个贫农的儿子和我的牛鬼的女儿逃脱死亡的魔掌祈祷
五
第二天天还没亮我就起床先背着小蛋把他送回家再背上还没完全睡醒的一村肩上挎着个小包一手提着个旅行包一手从后面搂着一村他双手搂着我脖子我得走十里地到西埠搭公车去县城换长途汽车去含山县城再上火车去合肥我在黎明前的黑暗中沉重地跋涉如同八年前背着一丁去清河劳改农场探监一村一个月前刚满六岁正好和一丁那时候一样我们的恶梦难道没个头吗我走一段路就得坐在路边歇一会儿一村完全醒了之后他就自己走了走到一半我们发现前面的小桥被洪水冲掉了缺口上面搭了一块窄窄的长木板下面流着汹涌的洪水我没能耐从木板上走过去更甭提带着一村和旅行包了
我在路边坐下不知道下一步怎么办我非得向前走不行可是怎么走呢这桥什么时候才修得好我可等不及啊过了一会儿我看到老张和我同时下放的一名党员干部沿着公路朝我们走过来我想这可好了我马上站起来招呼他老张你得帮我过这个大缺口我女儿在合肥病危我得赶去看她情况紧急请你帮我的忙他对一村和我的旅行包看了一眼摇摇头说对不起李怡楷我帮不了你我要赶公共汽车去和县接我女儿说着就掉头走了又过了一会儿一个中年农民走过来我迎上前去大哥你能帮我和小家伙过到对面去吗我急着要去赶公共汽车上县城我女儿在合肥病危我要赶紧去看她他马上就说没问题你肯定是下放干部女儿病重妈妈还在这里真作孽路又冲断了你哪里碰上过这种事我先把小家伙背过去再回来拿包最后再接你一村和旅行袋到了对面他又回来伸出一只手给我拉着领我走过去我宽慰地舒了一口气说我真不知怎么感谢你才好我住在高庄有空来玩他说他是本大队王庄人帮我这点小忙是应该的
我们又走了五里路才到西埠眼睁睁看着人家拼死拼活挤上开往县城的公车望车兴叹从西埠到县城还有二十里路天气又很热但是我别无选择脑子里总在想一毛快死了或者已经死了一村勇敢地和我朝着县城走去脚上穿着黑塑料小凉鞋我们走一段路就坐在路边上树荫里歇息好不容易走到十里铺离县城还有十里一村实在累得不行了我拦住一个农民拉着一部空板车朝县城方向走他听我说了我的困境之后就让我把孩子和旅行包都搁在车上我跟着车走等我们走到和县汽车站已经是下午所有去含山的车票都卖光了我硬着头皮向一个售票员苦苦哀求他终于卖给我一张站票等我们到了含山天已经黑了赶紧走到火车站九点钟我们才上了去合肥的慢车一村马上就睡着了十一点多钟火车才到合肥我是最后一个出站的背上背着瞌睡的孩子手里提着旅行包公共汽车早已没有了眼前也看不到一部三轮车
我坐在路边又不知怎么办了附近没有旅馆即便有我也住不起正当一村在我怀里入睡我看见一部三轮车朝我蹬过来我急忙向蹬车的打招呼同志请你帮忙我喊道心里明白没有一个蹬三轮儿的会愿意在这个钟点老远地去郊区请你帮忙送我和我小家伙去安徽大学有紧急情况哦不行我不去他摇摇头太远太晚了请你帮忙我求求你我女儿病危一个人呆着所以我才从含山坐夜车赶来如果我坐在路边上过夜这小家伙也要冻病啦我在争取
时间请你帮帮忙毛主席教导我们说一切革命队伍里的人都要互相关心互相帮助我现在需要你帮助毛主席话当然不错可是你出多少钱两倍三倍你觉得辛苦一趟该付多少就是多少
我坐上车怀里抱着一村脚下放着旅行包光着上身的三轮车工人飞快地蹬着车穿过空荡荡的街道只有行人道上有人睡在凉床上午夜以后我们穿过一条近路去大学过去我在白天也回避的地方因为那儿有安徽医学院附属医院的太平间和医学院的解剖室周围有死亡的阴影我紧紧地搂着一村几乎喘不过气来我为我可怜的女儿祈祷等我们终于到达安大大铁门已经锁上了我放大了嗓子才把门卫叫醒蹬车的不肯蹬进去我只得又背上一村走到幼儿园
值夜班的阿姨被我叫醒懒得多话她让一村睡到地板上他的老地方让我跟他睡在一起在一毛睡的褥子上我看到她的一只红布鞋和她喜欢的洋娃娃从这里可以看出她被送走时一定很慌张也许她再也不需要它们了我来得太晚了吗我再也止不住我的眼泪我又累又可是我一会儿也没睡着我只愿天早一点亮
一村还在熟睡我已经走到三里路外解放军105医院了问讯处的女护士吃惊地问我你来这么早干什么我们八点钟才上班听我说明情况后她就到住院登记册上找一毛的名字找了几遍也没找到我着急了难道她已经不在了吗一名护士领着我从一个病房找到另一个病房还是找不到我更急了最后她说既然当初诊断为大脑炎或许我应当到隔离病房去看一看那儿的病人登记册上也没她的名字护士长允许我自己挨着病房去找快走到最后一间时我看到安大幼儿园的一个阿姨站在门外你为什么到现在才来李老师她绷着脸问我你女儿多少天来高烧不退他们还没查出来她害的什么病幼儿园派我来照顾她等你来我还得假装是她母亲要不然医院就不收她现在你自己进去看看吧
一看见我女儿我就忍不住泪如雨下一毛已经不是本来那个漂亮的小姑娘而是瘦得皮包骨憔悴的小脸烧得通红我拼命控制自己的感情轻声说毛毛妈妈来啦你觉得怎么样他惨淡地一笑妈妈我一天一天数着日子盼你来我想有九天或者十天了我真开心你来了哥哥弟弟怎么样她没烧到讲胡话还那么镇定我稍微感到宽慰一
个性格坚强的小姑娘我女儿村村跟我一起来了回到幼儿园哥哥在香泉上初中你放心吧她又问我你想爸爸能来看我吗我的心一揪我自己发高烧他不是也不许回家看我吗我只能说我试试吧接着又问妈妈我托王祖鑫叔叔带给村村的麻饼和桃片你收到了吗她的头脑这么清醒收到了早就收到了我没能写信告诉你因为邮政被洪水切断了
这时候一位军医来查病房他一看见我就问你是谁你在这儿干什么没等我回答一毛就说王大夫这是我妈她下放在和县刚从那儿来的王大夫露出困惑的表情又出来一个妈另外那位女同志是谁呢我接着说明情况澄清了混乱王大夫从头到尾给我讲了一遍一毛的病史安医怀疑她患大脑炎但后来在这里做的检验结果是阴性的他们又根据几种假设做了一系列检查和化验先后排除了疟疾肝炎流感肺炎目前的意见是伤寒她对最近的滴注的反应好像好一些王大夫并不悲观但是他拒绝提出愈后
一毛入睡以后我急忙回到幼儿园安排一村的食宿我又抢时间跑去找工宣队领导请求他们准许宁坤来医院和我共同看护女儿我的请求遭到断然拒绝我回医院之前先去市区给一毛买了半个西瓜她说过很想吃可是她尝了一口就推开了我看了很着急幸好从我来到之日起一毛的体温开始下降同时多天来第一次大便我端着便盆去处理传染病人粪便的小屋子倒大便在低矮的过道里一头撞在房顶头顶隐隐作痛我也顾不上去理会过了两天实在痛得厉害我就跑去找一位护士她以为是头痛让我看内科我说是头顶上痛她扒开头髪一看大吃一惊原来黑铁丝做的发卡嵌进我头皮去了她拔了一下拔不出来因为卡子和头发血块纠缠在一起她用水浸湿然后才慢慢把卡子拔了出来她说伤口已发炎再晚一点就会出大问题啦她奇怪我怎么会那么麻木
一毛先开始吃一点流体食物一周之内她的体温恢复正常她又能吃固体食物了发烧的红晕一退她的小脸苍白乾枯为了让她早日复原我知道必须给她吃一些滋补的食物这在医院是办不到的她身体又太弱暂时还不能跟我到高庄去住她必须出院在合肥住一段时间补一补身子逐渐复原
安大招待所答应给我一间客房住到一毛能和我回家她出院之前出院表上最后诊断一项空着没填写我问王大夫怎么回事他说实在无法确诊由于他们诊断的手段有限我觉得这可以理解我想要给文
化大革命的狂热作一个确诊那就会更难啦可是我说总不能什么也不写踌躇了一会儿之后他写下病毒感染
我借了一部板车把一毛拉到招待所路上碰到的一个熟人看见她满面病容就问我是否送她去住院到了招待所发现对门住的是俄语老师吴老夫妇他的狗叛徒罪名早已清除但作为退休后返聘的临时工他也被解除合同等着办手续回九江老家他们十分热情地让我们用他们的煤球炉和炊具甚至粮食多年来我第一次感到同志间的温暖大概牛棚里患难与共的经历加深了他对宁坤的友情住在我们隔壁的是沈瞎子他从乌江押解回来后就住在这里原来那次宽严大会上的宣判只不过是一场逼供信的演出无奈顽强的老人实在无罪可认而那些生杀予夺的头目又死不认错于是他也在等着办手续回安庆老家他是个孤苦伶仃的老人还得等一个侄女千里迢迢从贵州赶来送贫困潦倒双目失明的伯父还乡因为公用厕所是在过道的尽头双眼瞎的老人上厕所必须经过我的门口不只一次他摸进了我的屋子有一次他的拐杖捣翻了我在对面吴老家的煤球炉上给一毛热的牛奶他知道我是谁之后就说宁坤在牛棚里对他很好他祝愿宁坤比他幸运一些我说沈老师您的情况也会好的他说我我不值得再活下去啦我现在要叶落归根一死了之好了好了我再也不用挨打挨骂受苦受难啦我不忍再看他零乱的白发下绝望的眼眶了我心里想贫归故里生无计病卧他乡死亦难他一定会想到这两行诗的很久以后我才听说他还乡以后不久就因严重内伤死去了
六
我在招待所住下不久一天半夜一丁突然敲门来了听他讲他怎样一个人在大热天从高庄走到乌江去找爸爸我感到惊奇一丁干巴巴地说一毛这场大病当然是件大坏事可是它却让我们一家人从5月16号以来第一次聚到一起这叫做坏事变成好事妈妈正如毛主席教导的
九月初中小学已经上课一丁和一毛都要迟到了等到下一次安大有卡车去孙堡公社我们一家母子四人就搭车回家了我们坐在卡车上挤在一起面前放着三筐煤球是用吴奶奶和一位女同事送的煤票买的我们顶风坐着等到家时已经被煤灰染黑了活像一家大小牛鬼蛇神
回到我的公房住家我大吃一惊发现自行车不见了它是我们唯一的交通工具这事情严重我大声说正在这时候老螃蟹闯进来了
我递给他一包在合肥买的香烟好牌子三毛五一包他边说边刮了一根火柴点了一枝烟把那包烟放进口袋味道比九分钱一包的大铁桥'好多啦这就是你女儿好漂亮我们把你东西保管得很好老李你不少什么吧我的自行车不见了我把它靠墙放着的哦自行车对啦自行车老冯借去了他看你在街上骑过恨不得骑一下你的外国货过过瘾他来找我说借用一天反正车也闲着可是我把车锁上的
不错车是锁上的我们砸了锁容易得很他吃吃地笑老冯是公社下放干部管理小组的贫农代表你不想得罪他吧老李可现在我的车在哪儿呢 那你得去问他
第二天一早我走到孙堡去找我的自行车大胖子老冯正忙着卖鱼
老李你回来啦欢迎欢迎哦你的自行车在家闲着我用了一下我想你不会在意的你怎么会想起去搞我的车 嘿还不是老螃蟹的主意嘛他说老李上合肥了车子靠在公房你想尝尝外国车的味道吗我说咋不想车子锁上了吧他说那怕啥榔头一砸不就开了嘛你请我喝两次酒买鱼虾少要点钱车子就归你骑我想好在你也不用我现在要用啦车子呢就靠在那边墙上老李真是好车
我走到他身后我的自行车被砸得面目全非我气极了掉转身来质问他老冯你怎么把我的自行车毁成这个样子我带着我奶们子骑到小堡上坡时车子坏了把我们摔了下来老李你真运气我们俩都没受伤要不你有责任啊因为车子是你的我看车子没什么大毛病你可以把它放在我这里等我慢慢找人修修他妈的外国货街上修车的都没办法你可以等你也可以推回家找人修也许你需要它
我咽下满腔怒火把我残废的自行车推回家这是它第二次为史无前例的文化大革命做贡献
响应复课闹革命的最新最高指示中学和大学停课三年之后又上起课来了与此同时千百万初高中毕业生都到边远地区插队落户接受贫下中农再教育大学毕业生被分配到公社和工厂知识分子被贬为臭老九子女升学和就业都受歧视有路子的父母把子女送去参军加
入体操队或杂技团这些都是我做不到也不理解的我决心让孩子继续上学尽管当时学校非常混乱一丁在香泉中学上了几个星期之后转学到新成立的孙堡初中离家只有三里路现在他放学后可以帮我干点家务活特别是从前塘挑水一毛上公社的小学一村上本大队的初级小学这个小学只有一间屋子老师的讲台后面的一个角上有一个烧草的大灶在讲课休息时老师在灶上烧午饭满屋子都是烟陆老师是一个回族中年人本来是挑货郎担的他教给学生的东西少得可怜一村后来需要抛弃的不多后来他干脆不干了因为付给他的钱少得可怜他又重新挑起货郎担走村串户去了这时候一村也跟着姐姐上孙堡小学了
我们的临时住处只放得下一张双人床我们母子四个都睡在这张床上人多热气大一丁绷着脸引了一句毛主席语录一村只说人越多越热闹没料到小孩子的话竟然是未卜先知一个下雪天的下午邻村的下放干部老陈突然光临老陈是省血吸虫病防治所的技师她的爱人是和县医院的药剂师像宁坤一样是摘帽右派也还没解除专政我们经常在规定的政治学习时见面除了我们的处境大同小异我们俩都是天津人确确实实有共同语言我的三个孩子也爱陈阿姨因为她心直口快跟孩子们也说得上话
一村看到陈阿姨突然从纷纷扬扬的雪花中来临兴奋地说陈阿姨雪这么大你回不去你得和我们住一起我没准儿真住下小村村你怎么在这大雪中跑出来老陈我焦急地问她已经意识到出了什么事我真的无家可归了你知道我是借人家一间屋子住的今天上午房东来找我说要收回屋子因为春节期间她儿子要结婚我去找队长他说他唯一能提供给我的是生产队的牛棚他可以把它收拾一下给我住等我配给的木料来到他可以盖一个新牛棚这真是岂有此理一丁几乎大叫了但这是现实孩子们不光这样他还说我连牛棚也不能住除非我先同意他的安排我说他尽可以留住他的牛棚从他家走了出来我又去找大队书记他正忙着准备过节等过完春节再研究我要坚持用配给我的木料盖一间小茅屋但是目前我无家可归老陈我们这屋子只放得下这张双人床不过床相当大又是冬天我们挤一挤没问题孩子们太高兴了三个孩子同声唱道欢迎
欢迎陈阿姨陈阿姨感动得要流眼泪陈阿姨给你们包饺子吃好不好
她是包饺子的能手当晚我们就吃上了饺子晚饭后大人孩子都开动脑筋研究五个人睡一张床的最佳方案最后决定老陈和我各把一边两个小的夹在我们俩当中一丁横卧在我们脚下这个安排一直维持到过完春节孩子们欢送陈阿姨去另一位女下放干部处投宿
皖南春来早该是给下放干部盖房子的时候了按人口每人配给0.30立方米木料老螃蟹亲自出马带了两名亲信前往县城木材场领取我们四口人的1.20立方米的木料他在县城吃饱喝足之后押着由两个小伙子拉着装木料的平板车把十几根又粗又长的木料拉到后高庄整齐地堆在自家的屋檐下老李有这么多好木料我给你盖一座大房子你放心交给我办好啦反正我也不懂怎么盖房子他既愿意包办也只有让他办了他决定给我盖一座四架间的房子木架土墼墙茅草顶我说听上去不错新房子要盖在工房附近的地基上可是打房架的主要工程却不在这里进行而是由木匠带着徒弟和打下手的社员在老螃蟹家门口干等梁椽柱门等等都加工好了再运到前高庄在新房址装配后来才明白他的心计全村的劳动力都参加盖墙和上房顶全部费用由政府拨给我盖房用的专款开支公社把钱交给队长掌握老螃蟹让我买一条好烟两瓶白酒表示对他和其它生产队干部的谢意
盖好的房子一头有一间屋子各用一堵竹子和泥巴的墙隔开中间留下一片空地一个角上有一个烧草的大灶两间屋子都没有门你要门干啥浪费好木料老螃蟹回答我提出的问题也没有窗户为了迁就我他让瓦工在我屋子正面墙上留下一个洞那就是我的窗户大门关不上那又该怎么样哪家也不关门的他一挥手就抹杀了我的意见老李你真该感谢共产党和毛主席给你这座多好的新房子你比旧社会的地主老财还阔你还拿五十七块一个月五十七块我说我当然感谢党和毛主席我也感谢他领导下的高庄贫下中农
总的说来这次搬家从老鼠窝到一座干净的新茅屋几乎是一桩喜事一村跟我睡一间屋子一毛睡在另一间屋子一丁睡在中间堂屋一丁发表意见他认为大门关不紧在设计上有一个技术性的理由他和煤球炉睡在一起这么样的一扇门可免他煤气中毒他又说我相信爸爸一
定会支持我的理论一毛说有其父必有其子我多希望爸爸现在回家和我们一起享受新房子我在合肥病得快死了他都不能来看我一下
我们搬进新家的欢乐很快就被人破坏了一天半夜我们早就睡觉了一帮穷凶极恶的家伙突然间冲了进来起初我以为是一场恶梦但很快我就面对着十来个真人有男有女手里都挥动着晃眼的大电棒我们是大队民兵营突击队全国在凌晨两点开始统一行动进行政治大清查深挖暗藏的反革命分子这是一场新的政治运动一个为首的年轻人郑重宣称你是李怡楷吗我是啊安徽大学下放干部你家几口人
五个人不过这里只有四个我和三个孩子我爱人还在乌江 他为什么不和你在一起 安大没派他下来 你敢保证你家里没有藏坏人吗 我敢肯定
我被带队的讯问时其余的人用大电棒到处探照随后一个女民兵来向他报告在一个屋里找到一个小男孩另一个屋里有一个小姑娘堂屋里有个大男孩你们在床底下照了吗 我们照了有个大箱子拉出来打开检查
他们打开箱子打开一看里面放着宁坤的手提打字机盒盖上是李政道用白漆写的北京燕京大学巫宁坤几个大字啊这是什么东西带队的睁大了眼睛英文打字机我是打字员你现在不打字了留着它干啥给孩子当玩具吧 你敢保证这不是发报机 别开玩笑 李怡楷你能保证你家里没有暗藏的反革命吗当然没有
不速之客鱼贯而出我知道孩子们都醒了吓得不敢出声我赶快
先去看一毛再去看一丁最后看一村对每人说别害怕快睡觉天快亮了什么时候在夜晚我的孩子才能安然入睡我再也睡不着了天刚亮就起床想出去吸点新鲜空气一开门吓我一跳那帮男女都坐在门前地上和水沟边上身旁还乱七八糟放着棍棒我哦了一声他们抬起头看看过了一会儿带队的下令收兵我说了一声辛苦啦
第二天早晨我把一村送到大队小学上课之后就去大队部希望能为夜间发生的怪事找个解释这时候碰到另一个下放干部俄语老师老张他劈口就问我昨天夜里有人到你家来吗我告诉他昨夜的情况他透露道这个行动是两天以前在这间办公室策划的我也在场两家被选作主要对象一家是你另一家是地主李善柱大队民兵在李善柱家挖地三尺据说是找暗藏的田契和金银珠宝当然什么也没找到我恍然大悟原来我在政治上和大队唯一活着的地主平等只是他们没有挖我新房子的土地
但愿我知道这场恶梦什么时候完结
第十四章荒村牛鬼 1970-73
一
在牛棚羁押了两年之后1970年5月1日下午我终于拿到一张从乌江到孙堡的长途汽车票前往另一个村子和家人一起接受贫下中农再教育突然之间我获得了自由一种令人啼笑皆非的自由在解除群众专政的同时也解除了临时工合同我没有任何身份证成了不折不扣的非人为了捍卫言论自由我赢得了挨饿的自由下车的地方离高庄不远我在公路上碰上怡楷她正从大队小学领着一村回家路上她问我是以什么身份下来的我只能笑着说荒村牛鬼老婆要养活的第四个家属
两年来全家人第一次大团圆家人落难我问心有愧但看到三个孩子相当健康快乐我也感到宽慰一丁晒黑了和村里别的小青年一样一毛瘦一些不过面有血色一村笑声不断但是我们今后怎么办呢一家五口靠怡楷每月五十七元工资过活我再次成为她的负担心里很难过却说我没有被遣送回乡只身流亡如今一家人同甘共苦她感到心满意足她还不到四十岁已经早生华髪而且经常腰痛她从无怨言认为天意莫测祸福都可坦然面对我们的日子比上不足比下有余
村民们官称光荣的人民公社社员把我看作一个怪物美国留学生首都的大学教授如今靠奶们子才有碗饭吃他们认为要么我是无可救药就像附近麻疯院里那些病人要么是上面掌权的人神经错乱就像本村那个孬子老螃蟹听说我是不带工资下放大失所望他说老巫我在经济上帮不了你的忙但在政治上能帮忙我一听就明白他话里有话你在经济上不给我点好处我可就要让你在政治上吃苦头看来我怎么也跳不出群众专政的罗网我也成了不给出路的典型因为我不是光荣的人民公社社员我没资格和社员们一起劳动到年终分享他们的劳动果实一个自由的牛鬼可是没有在任何一个牧场吃草的自由
一到高庄我就听到社员抱怨记录他们每天劳动报酬的工分表搞得乱七八糟每个成年男女劳动一天记十分工生产队没有记工员队长每天抓一个上过一二年小学的小青年来记工记多记少队长说了算可是大多数社员不识字不知道一天辛苦下来自己到底记了几分工社员们认为我可以当一个信得过的大公无私的记工员老螃蟹顺应民情让我每天收工前去记工于是我又当上了生产队的临时工我的报酬是
每次一分工约值人民币三四分钱年成好的话一年下来我或许能挣十块钱每天傍晚我手持工分表前往当天上工的田头老螃蟹口授每个社员应得的工分如果他认为某个小青年工作疲蹋或是和他顶嘴就扣工分结果就会发生争吵他一向给自己记十分工不管他干了或者没干什么上工时他常到田头分配任务然后人就不见了到该收工的时候他从外面回来经过我家醉醺醺地喊一声老巫记工去李队长你哪儿去啦我在路上问他
哦在孙堡饭馆子里和冯胖子还有别的干部喝酒吃饭要跟他们办事就得搞好关系这你还不懂吗他总这样回答我
等我在田埂或小道上找到一小块平地坐下我就会问他李队长你记几分工十分还用问吗你的工种呢; 外交还用问吗
我佩服得五体投地此人真不愧为名副其实的老螃蟹他目不识丁粗野无赖却毫无顾忌地滥用文字为自己效劳他是绝对地毫无顾忌因为作为生产队独一无二的共产党员他拥有绝对的权力有时侯个别小青年冒失地质问他有时啥也不干或者花生产队的钱大吃大喝还要记全工这样做是否公平他就会用他经典的论证把不知天高地厚的小家伙镇得哑口无言党给了我一切解放前我家是五辈老贫农今天翻了身我不享福让谁享福呢现在我是共产党员我要让你明白是党是共产党给了我吃足喝足的权利明白吗你这害红眼病的王八蛋你放老实点要不就给你套上公安六条他随身携带一份公安六条早已弄得皱皱巴巴像废纸一样了
有时也分配给我一些别的零活我就可多挣几个工分在全国农业学大寨的高潮中队长让我爬到村口孙家的瓦屋顶上用白漆刷农业学大寨五个斗大的字在另一个政治运动中大队宋书记下令教我到他所在的大宋生产队花一整天工夫在那些较好的茅屋的土墼墙上用白漆刷上鼓舞人心的大标语除了学大寨之外号召社员们山山水水重安排建立共产主义天堂如此等等英雄气概的标语好像没有给社员们留下什么深刻的印象可能因为大多数人不认识这些字我的报酬是在一个社员家里吃一顿米饭加煮白菜的免费午餐白头髪的老大爷感谢我用我的书法美化了他们各家的茅屋他又指着贴在墙上一个显著位置的他孙子的成绩单爷爷得意地说他才十岁可比大队书记识的字还多我仔细一看
五门课中有三门的成绩是用红笔写的不及格可是对老人家来说红色当然永远意味着双喜临门
我也奉命在晚间参加社员不定期的政治学习我的任务是朗读党报社论等等文件并作一些讲解人人都参加因为每人可记两分工在地里辛苦一天之后他们正好放松一下小青年们互相逗闹取乐年轻妇女有的给怀里的孩子喂奶有的忙着纳鞋底谁也不理会我读的是什么有一天小黑子说巫大伯你多读一点我吃惊地问黑子你要我读什么他说随你读什么反正这些都不是为我们农民写的我就是爱听你读爱听你的调子听他这么说我既高兴又感到不安难道我在不自觉地用我的声音破坏党的宣传吗我会在下一轮政治运动中被打成现行反革命吗尽管如此我很高兴看到农民的头脑并不像党所设想的那么简单
二
我们一家人进入下放生活的轨道分工自然地随之而来怡楷是全家的衣食父母整天忙于参加每一级的政治学习和政治性会议生产队大队公社区县这些五级会议往往是重复的发的学习文件也是雷同的无事瞎忙遍及全国上下的瘟疫怡楷说我妹妹夫妇怡楷的哥哥姐姐扬州的堂弟妹其他亲友都在从事同样的无效劳动身为摘帽右派和已解雇的临时工又无其它身份我因祸得福免于下放干部这种无谓的忙乱我现在是一个地地道道的家庭妇男顶住本来属于家庭妇女的半边天我当上了家庭厨师厨房在一丁睡觉的堂屋里他的小床靠后墙煤球炉靠前墙我在炉子上烧饭水缸就在近旁堂屋的一角有一个碗橱是一丁用劈柴拼凑起来的它立在两条腿上因为小木匠材料用完了只得用一叠土墼作第另两条腿和一丁同室而眠的还有一只大公鸡和十来只小母鸡牠们在堂屋的另一角一丁砌的鸡窝里过夜面对大门离一丁的床不过两三尺远
除了为我们提供鸡蛋这群小母鸡是孩子们的宠物在家庭生活中占有重要的地位他们给每只鸡取个名字大黄小黑珍珠雪白等等蛋生下来一个孩子就用铅笔在每个上面写上日期放在一个篮子里邻居又教给我们怎样孵小鸡一窝二十个在等啊盼啊几个星期之后看着一只只小鸡脱壳而出孩子们真乐死了
可惜没过多久孩子们天真无邪的欢乐就被破坏了首先篮子里的鸡蛋开始在夜间不翼而飞怡楷和我大惑不解一天决定守夜侦察一
下故意把鸡蛋放在一个大搪瓷盆里盖上一个盘子没等多久我们就惊愕地看见一只大黄鼠狼不知从哪儿冒了出来牠跑到搪瓷盆前一点声音也没有先用一只前腿把盖推掉再用两只前腿抱住一个蛋随即就一溜烟不见了几分钟之后牠又回来重演那敏捷的行动它抱着第二个蛋溜走时我扔过去一只鞋第二天早晨我去找三老爹说该死的黄鼠狼偷了我们的鸡蛋请教他该怎么办他听到我骂偷蛋的畜牲大为惊惶老巫快别那么说这是黄鼠大仙啊大仙啊你千万不能讲不敬的话亵渎大仙会让你本人和全家倒霉大仙赏光要你家的蛋你应当感到荣幸啊我不忍心反驳这老实人但这个荣幸我敬谢不敏我们把鸡蛋锁在一个木盒子里
两天以后尖嘴猪来串门儿他以知情人的口吻说巫大伯你们丢了鸡蛋也许我能帮你找回来要是你给我两个大馒我怀疑他可能在骗我但是两个馒头没什么大不了的于是我跟着他走到三老爹屋后看到一棵大树下面有一个大洞我从洞口扒走一堆树叶和稻草瞧吧我们家的鸡蛋每个上面都有铅笔写的日期在洞里堆得整整齐齐三老爹听说我侵犯了圣洁的大仙府邸感到十分惊愕同时也为我全家担忧
我们的再教育从蛋又发展到鸡每天傍晚我们的鸡回家上窝孩子们就站在边上一只接一只点名清数直到最后一只进来有一天他们发现少了三只鸡孩子们想也许牠们误入了邻居家的鸡窝就到他们家的窝里去找可是一只鸡也没找到我说黄鼠狼是偷鸡的篋贼我猜一定又是那该死的黄鼠狼干的三老爹又苦口婆心地警告我说老巫上次你家少了蛋我怎么跟你说的你把我的话当耳旁风这会儿你又对大仙不敬了我真为你担心老巫这时候老螃蟹刚好路过我就把丢鸡的事跟他讲了心想队长也许能帮忙他说不可能丢的你养的鸡太多数不清了再不就是你得罪大仙啦孩子们丢了几个朋友很不开心地上床睡觉了第二天尖嘴猪又来串门儿了巫大伯你家鸡丢了真糟糕我要是你就不去找我马上就明白他知道内情哦鸡哪儿去了又在那个洞里他挤挤眼摇摇头哦不是那样要是你真想知道我说得两个大馒他放低了声音说得飞快这次是我姑爹老螃蟹干的昨儿个下午他跟猴子基文一块来我家他对我爹和猴子讲老李老巫养鸡太多搞资本主义我们得想点办法'后来他们三个一起去公房我跟在后面经过你家门口我看见你在屋里看书他们把公房的门敞开你家的鸡就进去啄地上的稻粒子随后他们就把门猛关上捉了你家三只老母鸡他们三个一人一只鸡揣在怀里一手捂着鸡嘴不让出声晚上生产队全体干部在他家大吃大喝我问他还有谁在场他说还有
我没别人我干了一条大腿粉嫩的不过他们不许我喝酒当晚怡楷从外面开会回来我悄悄地把故事讲给她听她十分气愤可是我们记得老螃蟹的绝对权威决定还是不声张为好
作为再教育的一部分生产队分给我们两小块地种蔬菜我们在一块地上种黄瓜西红柿韭菜四季豆水萝蔔供春夏秋三季食用另一块地上种白萝蔔和塌棵菜供冬天用为了给蔬菜地积肥我们在屋子外面先挖一个坑埋进一个残破的水缸再围上一堵半截的泥巴墙就算个露天厕所路过的人看见里面有人可以把头掉过去有一两次我蹲在破缸边上看见三老爹正朝着厕所走过来我急忙低下脑袋偏偏听见他客气地打招呼老巫可吃啦从此以后每逢怡楷或一毛解手我就站在墙的缺口充门神
一丁在家庭分工中是重量级的下午放学回来他经常从前塘挑两桶水倒进水缸或者从邻居家借一担尿桶从我们的破缸装上半桶粪尿肥再到后塘掺上半桶水去浇两片菜地我们种的黄瓜和西红柿有一些下了小基贵的肚子但我们还是有足够的蔬菜吃一丁精心培育的白萝蔔和塌棵菜是我们全家的骄傲也是全村人羡慕的对象我们全家盼望着大丰收的喜悦日子一到全家出动带着一把锹一个箩筐一根扁担走近菜地突然发现我们宝贵的菜园被盗空了地里布满了乱七八糟的菜叶和萝蔔纓好像战场上的断肢残臂孩子们都哭了怡楷找到老螃蟹告诉他我们的蔬菜被人偷光了他说那是不可能的家家都种菜为什么有人要偷我们的最后他又说如果有人偷那一定是公路那边的生产队的人干的你的菜地靠公路太近你家的青菜和萝蔔比我见过的都好他的内侄尖嘴猪却知道实情因为他并不隐瞒他多么爱吃老巫家又香又甜的大萝蔔那是他在姑爹家吃到的
这些小偷小摸的行径使我们感到气恼主要因为它们破坏了孩子们生活中的乐趣我们从剩下的母鸡收到足够吃的鸡蛋从邻居家买蔬菜后来老螃蟹出乎意料地送还单人床我们甚至感到和好了我们向他致谢时他抽着我们的烟说没问题老李是我妹子这是你家的床他走了不久尖嘴猪光临一进门就说李大妈你家的床回来啦你知道为什么吗怡楷说这是我家的床你姑爹跟我们借的这男孩小小年纪懂的事可不少他咧嘴笑道我知道我知道其实是因为姑爹给我表哥大水子打了一张新床李大妈用的是你的木料我们觉得难以置信尖嘴猪接着说跟我来我带你们到公房看点东西我们跟着他走进怡楷的旧家看到一架新犁一个新耙还有一个新的斗形木制容器那是
干什么用的我问他我们的小向导回答说过年时候各家蒸糯米糰子用的这些也都是用李大妈的木料做的怡楷恍然大悟当初盖房子为什么老螃蟹要在他家门前施工她沮丧地对我说这太荒唐了木料是公家的财产拨给我盖房专用的我是要负责任的尖嘴猪又说还剩下整整一根大木料就搁在我姑爹床底下他说大水子娶亲要打家具这根好木料正好用得上
除了照例的两个馒头我们又给了尖嘴猪一把糖果因为我们确实赞赏他在再教育方面给我们的帮助怡楷决定她必须向大队领导汇报一下看他们是否能帮点忙大队副书记听了以后似乎很愤慨这是国民党作风不像一个共产党员干的事我们研究一下采取必要措施过了一些时候小道消息传来说老螃蟹在一次会议上受到了大队领导的严厉批评但是他为自己开脱说他没收我们多余的鸡蔬菜木料是为了从生产队铲除资本主义大队领导再也没理会我们
老螃蟹继续进行他声称的从生产队铲除资本主义的斗争在大队会议上受批评后不久他在工间休息时在田头召开了一次大批判会怡楷和我刚好路过我们听到他提高了嗄哑的嗓门狠批生产队里资本主义的表现生产队有这样的人不下地干活却养太多的鸡偷吃公房的粮食有人不劳动却靠四处写几个字得工分寄生虫资本家阶级斗争
他泄了愤我们暗笑
但是老螃蟹并不就此罢休又一天他闯进我们堂屋在折叠桌旁坐下随手点了一枝我们的烟他说老巫给我开个代办条代办条是经手人出具的购物证明在公社尤其是生产队一级可以代替收据或发票我常给他写没当回事前几天我在西埠买了两个大箩筐五元一个两个粗筛子二元一个没别的替我写上我名字我一向替他写上他的名字因为他不会写自己的名字他又点了一枝烟带着代办条走了我也忘了这回事后来我听说孙堡街上一间公共碯所墙上发现了一条反革命标语公社保安人员急于破案便要求各生产队取得可能嫌犯的笔迹于是我给他写的代办条就被交了上去不过老螃蟹大失所望因为保安人员发现我的书法和墙上的笔迹毫无相似之处他并不死心立即检举我在家偷听敌台广播这次他说的倒有一点影子因为我们确实常让一丁收听美国之音的英语900句节目1972年尼克松总统访华之后大学和中学兴起了英语热可是好的英语教师不多公社中学尤其如此我们觉得让一丁听听本国人的英语对话有好处虽然这并不是犯罪行为我们还是把音量调得极低无奈隔墙有耳何况是土墙保安人员找到郭书记了
解我的情况我在安大的老上司说告诉你吧老巫是省公安部门批准的全省唯一可以收听外台的人
为了向贫下中农学习我也养了一头猪一头混种小白猪属于小而圆品种我们的小而圆也是一丁的室友我在前墙脚下为牠安排了一个舒适的稻草窝和一丁的床相距咫尺我喂牠山芋看着牠剥了皮以后才吃觉得很好笑老螃蟹一下就看出问题他认定我养的是一头资本主义的猪因为他本人只用山芋皮喂猪小而圆很野常挣脱系绳往地里跑得由小黑子和小水子两个棒小伙子出动才能抓回来有一天我喂牠新出锅的山芋牠居然咬了喂牠的手我实在应付不了而牠又长得很慢老螃蟹竭力主张消灭这头资本主义的猪他订了日子亲自出马当屠夫我当然要付给他屠宰费
我从来没有见过杀猪的场面那畜牲狂乱的奔跑那恐怖的尖叫一把把亮晶晶的屠刀那致命的猛刺喷射的鲜血死亡前的挣扎半裸的老螃蟹不停地咒骂你这资本主义的猪你这资本家还有看热闹的社员们的欢快这一切为我的再教育又上了一课在开水里脱毛之后资本家被分解成许多块然后屠夫到后塘去洗净脸上手上臂上身上的血他回来饱餐了新宰的猪肉喝了大半瓶白酒然后趔趄着走回家去手里提着猪肝和一大快猪肉我们从此没再养猪
我现在是个闲人可以读点书了怡楷把我的书都装在几个纸板箱里尽管当时许多同事已经把他们的的书刊都当废纸六分钱一斤卖给了废品收购站因为书和书生都给贬得一文不值了箱子一打开我们发现有些书在前一年的洪灾中被泡坏了另一些书被耗子咬坏了其中有那本和我共度过牢狱之灾的杜甫诗选还有我在1957年动手后来半途而废的巴尔姆修道院的译稿我有点难过怡楷感到痛心我转念一想可怜的小耗子他们必定比我在1960年那个冬天还饿我们把书摊在屋前的空地上在太阳里晒一晒有一些好奇的小青年路过拣起我在曼彻斯特学院美术史课上用的课本海伦加德勒的古今美术他们看到梵蒂冈西斯廷教堂中的裸体人像就吃吃地笑互相用臂肘推来推去第二天老郭叫我到公社去一趟因为老螃蟹检举我用淫秽的图画腐蚀生产队的小青年老郭听了我的说明之后不禁笑出声来说检举我的人真是一只无事生非的老螃蟹
三
我们的确没有理由抱怨当我们看到贫下中农理论上也是国家的
主人在无产阶级专政下在专横贪婪的地方干部手里过着什么样的生活
老螃蟹利用每一个新的政治口号捞到好处在农村挖掉资本主义根子的运动一来他就扛着一把大斧子挨家挨户把门前的一两棵树砍倒因为他懒得不肯栽树又嫉妒别家门前成荫的树高庄本来就以树少闻名这样一来就一棵也没有了接着他又把运动深入到社员的鸡窝里本来有规定每户只许养四只母鸡但并没有认真执行蛋和鸡是他们唯一的现款来源一天夜晚他手提马灯挨家挨户查点窝里有几只鸡他起初坚持要每家当场把超额的鸡杀掉后来开恩让每家交一只鸡给生产队到市场上出售他自己家无鸡可交他奶们子养的几只鸡早已被他宰了下酒了十多只鸡被他捉走卖掉但卖得的钱并没入生产队的公款各家都养猪一般每年要杀一头不管哪家杀猪老螃蟹从不错过他一向是杀猪后的鲜肉宴上坐首席的贵宾他一向在酒足肉饱之后回家手提一大块瘦猪肉外加猪肝或里肌在每家为每个好日子举行的每次家宴上老螃蟹也是当仁不让的首席贵宾农业机械化的风一刮起来老螃蟹一早带着管钱的保管员孙基文到县城去采购晚上才醉醺醺地带着一部手提拖拉机回来他要我给他和基文各记十五分工外加出差费因为社员中没有人懂得怎样摆弄这新鲜玩意儿七手八脚就把拖拉机搞坏了队长又得花一整天送它去县城修理这个过程重复了好几次直到报废的拖拉机被扔在公房外面对于高庄的社员们农业机械化的代价高达数百元包括风尘仆仆的队长可观的出差费
生产队在后高庄开队务会议由我负责记录年底会计员公布各家的明细帐目每户共得工分多少欠生产队口粮柴草钱多少家里有急事从保管员借了多少现款收支相抵盈余户可领到应得的现金少则数元最多的也到不了百元至于亏欠户召开全体社员大会研究各户的帐目讨论他们提出的从公积金中给予补助的申请老螃蟹是五个亏欠户中挂头牌的他欠生产队一百元现款因为他向保管员借钱有求必应要讨论的问题是这笔欠款是否可以全部或部分勾销大多数社员一言不发只有几个小青年发言反对免除任何欠债最后大队的唐大队长代表大队党支部做总结他首先表扬李队长一年来在生产队工作的成绩然后对他的家庭负担过重表示同情事实上他儿子大水子已经挣全工分最后出于对一个贫农弟兄共产党员模范党员的阶级感情建议给他割尾巴即一笔勾销他的欠债有权有势的大队长问道有谁有不同意见吗沉默那么一致通过散会老螃蟹朝着我说老巫在记录上写下生产队全体社员在唐大队长参加的全体会议上一致通过给李庭海队长
割尾巴我再次领教了他的领导艺术
从后高庄回家的路上我问小黑子为什么其余四个亏欠户的问题没有讨论比如说三老爹他家确实困难孬子挣不到什么工分小蛋才六岁巫大伯我说一句话你别生气你懂很多书中国的外国的都懂但是你读不懂生产队生活这本活书黑子说一面搀着我在黑暗中崎岖的小道上摸索往前走人人都知道这个会是干啥的除了你以外也难怪我们是在这儿长大的你真需要再教育巫大伯双抢以后又开了一次生产队全体大会双抢是一年最辛苦的时候一面抢收早稻一面抢种晚稻一天劳动连轴转又是青黄不接的时候不少人家巧妇难为无米之炊政府规定每年分三期征收公粮即按早中晚稻先后登场时间征收但是地方政府在上级政府的鼓动下号召各公社在早稻收割后将全年的公粮一次缴齐唐大队长驾临高庄要求社员们响应号召我很高兴听到汇报高庄今年早稻收成很好他圆滑地开始说你们干得很辛苦双抢的确累得你直不起腰来我在解放前给地主老财累死累活如今感谢共产党感谢毛主席我们都解放了我们怎样感谢党和毛主席的恩情呢我们怎样表示我们对文化大革命的支持呢你们会说收获更好的稻更多的稻按时缴公粮好得很但是这样做够不够我说我们要更上一层楼所有先进的大队都会用新收的早稻一次缴齐全年的公粮我们大队党支部作出决议让新建大队成为一个先进大队你们是要一个先进大队还是一个落后大队我们当然要一个先进大队老螃蟹毫不迟疑地大声响应好得很你们有一个先进的生产队长你们大伙儿怎么讲说啊大家说我们是讲民主的我欢迎每个人有啥说啥唐大队长我把我的心交给你三老爹开腔了你对我很了解我是个老贫农我热爱毛主席可说实在的我们米缸里没米了这些日子我们累死啦感谢老天爷早稻总算收好了我斗胆问一声我们能不能向生产队借一点帮我们度过几天青黄不接的难关比如说每人借个一二十斤那在总数量里算不了开道听你说出这样的话我感到气愤唐大队长声色俱厉地说你说你是老贫农你又是老一辈的这对整个生产队是多坏的影响大队号召你们大家用你们收割的全部早稻缴公粮而你却要留一些装进你的肚皮这像一个老贫农讲的话吗我们要当先进大队你要拉我们的后腿
那正是我们的阶级敌人想干的你讲的是他们要说的话我说你最好做个检讨我只是一个大字不识字的老贫农说错了我随时可以做检讨三老爹说可我们的肚皮像我们的米缸一样空不光是我一家大多数人家都一样我们一直靠借来的米下锅为了能干双抢我痛恨地主你是知道的但是我们大家都记得地主在双抢时给我们吃的最好为了更好地剥削我们我知道但是
老螃蟹打断了他的话开道你疯啦像你家孬子一样你也不知道你在说些什么鬼话如果你不改邪归正就给你套上公安六条管你贫农不贫农唐大队长我们继续开会我代表高庄生产队全体贫下中农向大队党支部宣誓我们保证用收割的全部早稻缴纳全年的公粮如果我们收成不够我就到别的队去借一些早稻补足欠缺的数量庭海讲的太好啦唐大队长热烈地说我保证你当上大队的一名先进生产队长散会老螃蟹宣布明儿个早上开始我们把早稻送到收购站老巫在记录里写上生产队全体贫下中农一致哦算了你知道写什么的
第二天老螃蟹又来我家手里拿着几张大红纸他满面春风地说老巫明儿个县里来人调查好人好事公社有话要做好接待工作你马上给我写个光荣榜表扬好人好事李队长怎么写表扬哪些人嘿这有啥难的高庄生产队光荣榜模范共产党员生产队长李庭海同志先进事迹读毛主席的书听毛主席的话照毛主席的指示办事热爱毛主席热爱共产党打倒刘少奇打倒林贼领导全体贫下中农活学活用毛主席著作抓革命促生产夺取双抢全面胜利一次缴纳全年公粮艰苦朴素公而忘私还有什么什么的你往上堆就是啦我过一会儿来取下面写谁的名字还有别的好人好事吗我问他老巫你真孬当然是高庄生产队全体贫下中农一致通过我是唯一的党员咋会还有别人呢
过一会儿他来取走我写好的光荣榜亲自贴在村口孙家的大屋正墙上
除了缴公粮农民还得为修路浚河抗洪等等提供无偿劳役自带工具自备口粮所谓捣乱分子一般是不服从队长领导或是讲怪话的青年社员就会被罚为大队作无偿劳动社员们从广播大喇叭里听到某队某人今天早上向大队报到劳动一天自带工具和口粮他们就在心里接受教训记住自己在社会主义农村主人公地位自然农民也得服兵役每年从青年社员中挑选表现好的去参军入伍几年后活着回来可指望当上公家的人在公社或者县城弄到一份有固定工资的工作高庄的孤儿小五保被恩赐这个荣幸被送上越南前线因为他一向服从命令埋头干活从不顶嘴比起其他小青年来他还有一个优越条件没有人会为他在远方战场上的安危揪心如果他死在异国沙场也没有人会为他哭泣悲伤
我过去一直以为只有知识分子在变幻无常的政治气候中受害但是再教育让我明白其实不然1971年春王庄的队长被押解到各生产队游街示众接受批斗因为他说过伟大领袖的亲密战友林彪面带奸笑现行反革命诽谤他被撤了队长职务每天到大队干无偿劳动他被押到高庄批斗怡楷一眼就认出老王就是一年多以前在洪水冲断的公路上帮她和村村渡过难关的好人几个月后发生林彪事件全国又掀起轰轰烈烈的批判林贼的政治运动
一天下午老王满面春风走进我们的堂屋老巫我来请你帮个忙他说现在人人都说林彪面有奸笑大队书记要我交一张入党申请书他说我表现了;很高的政治觉悟'我是个睁眼瞎一个大字不识的农民我来请你帮我写一张入党申请书没问题老王我说不过你得给我讲讲你本人的情况还有你为什么要入党其实没关系老巫得啦就说我是贫农我家世世代代都是贫农我热爱毛主席我痛恨奸笑的林贼这就行啦我真不明白他们为什么要我入党几分钟后他离开我家手里拿着他要求加入光荣伟大正确的中国共产党的申请书写在从一丁的笔记簿撕下的一张纸上
小黑子的生活也在另一方面受到影响他订娶亲的日子时林彪发动的三忠于运动正在全国搞得热火朝天伟大领袖最忠诚的法定接班人号召全国上下忠于毛主席忠于毛泽东思想忠于毛主席革命路线三个忠字的组合成为全国风行一时的装饰图案小黑子准备结婚用的新床打好后木匠在三连锁的圆环每个当中嵌进一个精雕细刻忠字
作为四柱卧床正上方的中心装饰社员们都赞不绝口没料到婚礼还没举行三忠于和它一命呜呼的倡导者一样声名狼藉了木匠被请回来敲掉三个臭名昭著的字留下三个空洞作为一个荒诞时代盲目的见证人
哪怕是与世隔绝的麻疯院也抵挡不了文化大革命的风暴在三忠于运动的高潮鲁大夫被请到麻疯院会诊他发现那里面身患古老的不治之症的病人也分成势不两立的两大派每派都宣称自己最忠于毛主席鲁大夫告诉我一派力竭声嘶地咒骂另一派是反革命麻疯鬼'两派都挥舞着夹在残缺不全的手指间的小红书我从来没见过更可悲的景象我说这地方听上去倒像今日中国的缩影三忠于对我们家也小有影响两个大孩子在我下来之前都已改名换姓因为我的巫姓太臭了随着当前的时尚一丁改名李农一毛改名李忠林彪事件在孙堡初中向学生宣布后一毛回家跟我说爸爸我一定得改名字我问她是否想好了一个新名字她悄悄说我考虑好了忠'字是由两部分组成的上半部单独发音和忠'字一样下半部是心'字我干脆把心'去掉光用上半部你说呢我觉得很好玩就说妙极了你现在是无心的李中我女儿不喜欢我的小玩笑噘着嘴走开了但是并没再改名字我们下放结束回城之后她又恢复了我当年关押在半步桥劳动教养所时给她取的名字
四
农村生活中另一种灾难是疾病由于社员们既无空又无钱他们从来不上公社卫生院看病除非病得不行疟疾一发病人就服几粒奎宁躺在床上盖上大棉被捂出一身大汗寒热一退病人马上下地干活邻居们发现怡楷的急救箱里有一些对付常见病的成药如果患腹泻或痢疾就来要肠胃消炎片头疼感冒就要复方阿司匹灵眼睛发炎就要氯霉素眼药水
小黑子一头浓密的乌緑当中是一片难看的秃顶那是因为小时候害过毛囊癣小水子的妈乔老伯是一个唠叨但心肠好的老大娘她患血丝虫病多年两条腿肿得难看社员们叫做橡皮腿多年前刚得病时她只晓得一个土方子就是让小男孩往病腿上撒尿多年后才得到确诊为时已经太晚了虽说她爱和我开玩笑我从来不忍心问她是否还难受她整天有说有笑你再也想不到她先后嫁过三个男人生过十一个孩子死了十个她跟这第三个丈夫生的小水子是唯一活下来的我看着她百般溺爱这羞涩的壮小伙子真是感动但若是她急于要他从地里回家干活
她就会把嗓门儿提得高高的喊道小水子你这个挡炮子的你这个活不到十六的你给我回家来快快我就会逗她小水子妈他已经十七啦你说的不是真心话不灵的要是他活不到十六谁给我家缸里挑水我到后塘洗澡谁给保驾不让我淹死谁天天晚上在笛子上吹那些让我听了落泪的曲子她就会笑得前仰后合责怪我取笑一个可怜的老贫农紧接着就要把小水子送给我做乾儿子
紧邻孙奶奶大不一样她老人家从早忙到晚喂牛给全家烧饭照顾两个很小的孙男孙女她不分冬夏不论晴雨总光着脚跑来跑去披散的白髪盖在满布皱纹的蜡黄的脸上其实她腾不出多少时间管孩子小孙子就由四岁的孙女小兔子看管一毛常去和小兔子玩一天中午一毛从学校回家吃午饭听说小兔子发烧躺在床上她就带着一块小硬糖钻进他们家黑漆漆的堂屋去看她片刻之后她冲出来惊惶地大喊快点儿来孙奶奶孙奶奶我推小兔子她不动啦奶奶赶忙进屋过了一会儿就出来了怀里抱着死孩子她又哭又号我可怜可怜的小兔子啊她一遍又一遍地呼号直到孩子的父母从地里赶了回来孩子的爹基升下自己的屋门钉了一个薄皮材当天下午就把孩子埋掉了他们没费神去了解孩子是怎么死的
病痛自然也有我们的一份怡楷是全家第一个病倒的也是唯一享有公费医疗的三个孩子轮流发高烧背一村或一毛去孙堡看病是我的事一丁病得走不动时村里的一个小青年就背他去尽管公社卫生院的医生们常常查不出孩子们生的什么病他们竭尽全力使体温恢复正常让他们继续上学有一次一丁病得没力气从病房走到户外的厕所鲁大夫二话没说就把他背过去
一到夏天高庄蚊虫成灾传播疟疾周期性的疟疾害得我骨瘦如柴到高庄后的第二个夏天一天下午我发起高烧来开始说胡话怡楷冒着大雨去孙堡把鲁大夫请来她不在家的工夫我们的茅屋给雨水淹了雨是从关不严的门和前一年雨季起就漏雨的屋顶进来的我躲在屋子唯一无雨的角落里一毛的小床上淋成落汤鸡的大夫忙不迭地搭起一个临时装置挂上盐水瓶给我进行滴注紧接着他又去帮怡揩用洗脸盆把泥浆水戽出去雨停了一小时后泥浆水也戽完了两名公社干部从门口探头探脑喊道老李我们到各生产队跑跑看下放干部在这场大雨中是否需要帮助有什么怡楷回答说感谢你们的关心如果早两个钟头来你们也许能帮点忙的不过还是感谢你们
不过当然喽我们有鲁大夫下放后不久我第一次到公社卫生院去看病他接待我时彬彬有礼让我这个贱民感到受宠若惊他给我开了些保肝的药问我公费医疗证的号码我说我没有巫老师你是说忘了吗我说不是我就是没有我不是下放干部我是李怡楷的家属他觉得难以置信小声自言自语道这怎么可能呢他很快就了解到我的处境从此以后对我们格外关照
鲁大夫刚三十岁已经是四个孩子的爸爸他的妻子是社员带着三男一女住在附近一个生产队他出身贫寒上过两年小学但从小爱读书从一个邻居学中医又从医学书刊上学到西医的基本知识和技术作为卫生院的骨干他经常一上午做两个手术下午又穿着草鞋到一个僻远的村子去接生在许多社员的心目中他是救命恩人可是他深知自己作为一个医生的局限性兢兢业业争取更上一层楼晚间没有出门急诊的任务时他不顾院长的警告常带着一本初级英语读物来这个政治麻疯病人家串门儿在暗淡的灯光下他花一个又一个小时在我们的帮助下探索一门外国语的奥秘他梦想有一天能看懂英文的医学文献他也梦想他的孩子们有机会受到更多更好的教育为了弥补他在普通教育方面的缺陷他贪婪地阅读任何他能找到的中国文学的经典著作和近现代的文学作品他相信一个医生不仅要具备良好的医疗技术而且要有一颗仁医之心而阅读好的文学作品有助于孕育对人和生命的爱心和紫禁城里那些大御医相比鲁大夫高尚多了在他身上我看到了没有任何专制政权可指望腐蚀或压垮的品质我有机会来接受这位农民医生的再教育可说是三生有幸不得不归功于那居心要置我于死地的红色恐怖鲁大夫不仅帮我恢复健康而且帮我巩固对生活的信念
鲁大夫是在我们亲友星散时的患难之交和我们保持正常书信来往的只有我妹妹一家和怡楷在天津的亲人我妹夫原来在鞍山钢铁公司任高级工程师在清队运动中几乎被造反派工人打瞎幸存后一家五口下放辽宁盖县农村怡楷的三位哥哥在饱经凌辱之后下放到天津郊区农村当时人人自危虽亲友之间也常音问断绝生怕来往信件在下一次政治运动中被查抄当作反革命言论的罪证我身为贱民自然更无人问津了1973年岁末忽然接到沈从文老师从北京的来信使我感到惊喜交集1958年被划入另册之后我就和他失去联系转眼十五年了他用那举世无双的章草密密麻麻写了六张八行书一个月后又来了一封长达八张的八行书老师从查良铮处得知我的景况语重心长勉励我不可因贫病交迫而自暴自弃并以他自己的一生经历现身说法我把他的信一字一句地读给我受苦受难的妻子和三个小儿女听那当年令我心醉神迷透明烛照的声音又
在我们风雨飘摇的茅屋中回荡字字化为金连十岁的小一村都听哭了从此以后他就知道有个沈伯伯几年之后回到城里就一本一本读起他的书来了
第十五章再入虎穴 1973 据李怡楷口述
一
一年复一年下放生活好像是又一次没来由的无期徒刑重演我们不堪回首的旧事除了那难以忍受的悬虑日常生活也越来越艰难我每月五十七元的工资很难应付五口人吃饭三个孩子上学全家轮流生病各种零七八碎的费用外加老螃蟹不断的小额贷款我们没钱添置衣服于是我开动脑筋把用五颜六色的碎布打补钉变成了一门艺术夏天一村常一丝不挂和其他孩子一起在村子里玩乐除了孩子们的课本我们从来不买一本书老螃蟹消耗我们少得可怜的资源固然恼人他的明偷暗抢借钱不还我们还能宽容但是要对付他不择手段的讹诈却威胁我们的心灵平静
林彪折戟沉沙之后邓小平重新上台收拾乱局1973年春落实知识分子政策再一次提上日程无奈宁坤连身份证也没有寸步难行无法去政府机构提出申诉他只得将一份份申诉书分别寄往安徽大学省领导部门中央领导部门要求落实政策分配工作全如石沉大海我们觉得守株待兔无济于事只得由我再次上阵进入一个又一个虎穴重演1961年从清河农场将宁坤从死亡边缘抢救回家的战斗
我先到安大找到外语系工宣队头目沈师傅要求给宁坤落实政策分配工作他一口就回绝了如果我们连一个巫宁坤也不能从外语系清除那么安大的文化大革命就应该算作彻底失败了何况你干什么要给他找工作呢你每月还有五十七元在农村生活那可不少啊你还想要什么你们两个最需要的是再教育
在安大碰了钉子我决定远征北京找到原单位发现整个学院已经下迁了于校长本人正在等候重新分配工作呆在家里读资治通鉴于是又到教育部和国务院上访得到的答复是宁坤的问题归安徽省领导部门处理我北上前听宁坤说他有个姓吴的亲表姐在北京是他二舅的女儿多年没见了她的爱人在中南海当御医应当消息灵通我如有空不妨去看看他们请他们指点一下他的问题该怎么办在北京的最后一天下午我按着他新近打听到的地址找到了他表姐家在中央组织部的宿舍不料表姐一口否认有这么个表弟也不承认有宁慧这个表妹我又提到不久前来高庄看望过我们的李家表姐她说不记得我离家很多年了亲
戚早就不来往啦天气很热我渴极了主人却连一杯凉水也没给倒我回家后问宁坤是否真有这么个表姐他答不上来北京之行劳民伤财无济于事倒是亲身体味到六亲不认的滋味
走投无路但我们并不死心我在合肥时听说杨效椿当上了省革命委员会文教副主任他是老党员干部1957年在省委宣传部长任上被打成右派摘帽后官复原职文革中再遭批斗现在又结合了听说他重视知识分子于是宁坤又给他写一份申诉准备我尽快再去合肥设法把申诉送到他手中不料回家后第二天毛毛又发起高烧住进孙堡卫生院由我陪她住院六天后才回家毛毛住院期间宁坤认为事不宜迟已将申诉寄给他的棚友安大张校长转交杨主任这时候张本人已被结合当上安大革命委员会副主任六月下旬毛毛基本复原后我又去安大当时杨主任在安大蹲点有一个办公室专门处理落实政策方面的问题我找上门去办公室负责人杨伯川告诉我杨主任已收到宁坤给他的报告并作了批示责成安大尽快落实政策他建议我去找张校长了解情况当时张校长因病正住在安徽省医院我又跑到市内省医院一口气爬到五楼的高干病房
张校长坐在病床上一看到我就说你怎么喘成这样是接到通知后来给老巫办手续的吧杨主任早就有批示了你怎么到今天才来呢
我感到莫名其妙问道张校长您说什么我们没接到任何通知上月我曾来安大向外语系工宣队沈师傅汇报情况请求给宁坤分配工作被他一口回绝我又去北京到高教部上访他们不予受理让我回合肥反映
张校长一骨碌跳下地来激动地说我亲眼看见杨主任一看完老巫的报告就说`真没想到在我们安徽省还有像巫宁坤这样的人被埋没在农村没有工作没有收入现在国家多么需要人材啊这个问题一定要尽快解决他随即提笔在报告上的空白处作了批示写不下他又在信封背面接着写完他代表省委所作的批示安徽大学应尽快为老巫恢复工作如安大有困难可调到另一所大学任教每月工资不低于一百元我以为早就解决了我知道有来自极左方面对落实知识分子政策的抵制但我没料到他们竟敢不执行杨主任的批示太不像话啦这群人根本不懂什么是党的政策什么是办教育整天胡搞想把安大搞垮老巫在农村几年的情况我都知道他受了很多委屈农村干部对他不了解;继续迫害他我听了很气愤他的业务水平很高我相信他将来一定不会留在安徽的安徽容不下他他一定要回到北京才能发挥他的作用你这趟来得太好啦一定
要尽力争取彻底解决问题时候不早了你马上到省委大院直接去见杨主任本人好啦他很平易近人你就说是我让你去见他的你如实告诉他他的批示至今安大仍未落实请他过问一下你和他谈话后先来我这里把情况讲一下再回安大
我听了这好消息自然十分兴奋马上跑到省委大院要求见杨主任不料磨了四个多小时说得舌敝唇焦传达室说什么也不理会因为我没有特别通行证我又回到省医院向张校长汇报情况他听后又激动地拍着桌子说真不像话这群不学无术的人专门搞官僚主义怎么有得了这样吧效椿同志每星期五下午都来看病他看病后必来看我下次他来时我一定把这些新情况都告诉他请他再次过问此事你下星期六再来一下吧我正起身准备告别他又说我又想起另一个办法你去找安大的赵书记他是个好人
第二天早晨我到安大人事部门去追查杨主任批示的下落得到的回答是我们从不知道有什么批示既然是代表省委批的那你就到省教育革命委员会去问吧当天下午我又跑到教革委居然见到了一位分工管安大的副主任他说杨主任的批示几个星期以前就发给安大了于是又回到安大找到人事部门负责人他爱搭不理地说省委是有批示的批文原来由某某同志保管后来他调动工作去了山东走前也没办移交可能批文还在他抽屉里锁着哩你在合肥跑这跑那也没用还是赶紧回农村接受再教育吧踢皮球的老一套极左分子们显然在拖延时间等待下一次政治风向改变就推翻杨主任的决定
我再次去省医院向张校长汇报他听后大怒说我早知道那群人不可靠为了怕他们抵赖特意在一次校党委扩大会议上宣读了老巫的报告和效椿同志的批示全文读后我又把全件交给全体与会同志传阅谁也赖不了你还回安大继续和他们进行斗争吧
回到安大我又跑了几个有关部门得到的答复仍然是不知道批示现在哪里最后又找到人事部门负责人我直截了当地问他听说杨主任批示在党委扩大会议上宣读过读后还传阅过会上决定执行省委指示怎么现在连批示的下落都不明呢
人事大员不回答我的问题反而质问我你怎么会知道党委扩大会议的情况我说这又不是国家机密全校的人都知道
他又强词夺理地说知道又该怎么样会上是讨论过的但扩大会议的决定也不一定就是正确的我们还要按照实事求是的原则根据巫宁
坤的具体情况来决定如何处理你来合肥日子不少啦还是赶快回去吧
碰壁之后又按张校长指示去找校党委赵副书记他和我素不相识却热情接待了我我和他谈了三个小时详细介绍了宁坤的历史情况和多年来受迫害的经过他一再表示同情我们全家的不幸遭遇最后说安徽现在还有像巫老师这样的人埋没在农村而学校现在每天都在叫嚷教师奇缺尤其缺高年级教师要想办法从外地调教师这是多么令人气愤的怪现象你每月只有五十七元收入要养活五口人呆在合肥每天要住招待所吃食堂怎么受得了你明天就回家吧这事由我负责处理落实后尽快通知你们
为了等杨主任的消息我在合肥又住了三天盼到星期六又去省医院张校长一见我就兴冲冲地说杨主任昨天来了他听到他的批示遭到某些人抵制非常生气他要立即追查是谁们在捣鬼并要求尽快落实你可以回家啦等好消息
有了三位领导干部的支持我满以为宁坤的问题很快就可解决星期日清晨我心情舒畅地登上长途汽车颠簸了四个半小时后到达和县又步行三十里才回到高庄但并不感到太疲倦宁坤和孩子们听到我的历险记后既感到荒诞不经又为取得的成果感到兴奋从那时起我们全家天天盼望着安大来信每天下午都要有人到大队办公室去看信去前都抱着很大的希望却天天都失望而归几次写信去探问总是石沉大海不知不觉两个月过去了全家人都感到不可思议我生怕夜长梦多便决定再上合肥而且下定决心不把事情搞个水落石出决不回来
到了安大先去张校长家中了解情况张校长的爱人热情接待我她说张校长因患美尼尔氏症经常昏迷仍住在医院医生不让他多见客但你是可以去见他的他很关心你们前几天还说起;如李怡楷再来合肥让她来见我老巫连个身份证也没有不能出头露面办任何事全靠她一个人跑北京跑合肥他们又那样穷她从农村来一次真不容易路上多辛苦啊
我又到省医院张校长一见到我就满面笑容问我是给老巫办手续来的吗这次可好啦我说两个多月来什么消息也没有等得急死啦不得已又来合肥
张校长脱口而出骂了一声他妈的他们还在捣鬼我吓了一跳生怕影响他的病情他休息了一会儿接着说上次你走后效椿同志亲自到安大去解决老巫的问题在党委扩大会议上他指着军宣队负责人问他为什么老巫的问题拖延至今不予解决他说我几个月前所作的批示不是代表我个人我也根本不认识巫宁坤是谁我是代表安徽省委文教部
作的你们为什么当面说照办背后却拒绝执行你们过去对他的处理是完全错误的他是1951年由美国回国的爱国知识分子如今被埋没在农村没有工作生活非常困难这不符合党的知识分子政策你们知道吗现在我要马上解决他的工作问题你表个态吧安大到底还要不要他若是要马上请人家回来若是不要我负责安排保证有地方要他军宣队负责人声言巫某在安大复职就无异于承认安徽大学文化大革命彻底失败'杨主任不再和他们纠缠随即安排调老巫到芜湖安徽师范大学任教同时恢复公职老巫的调动由赵书记负责处理怎么又拖了下来肯定又有人在捣鬼你去见赵书记请他抓紧办吧
回到安大我就去见赵书记他叹了一口气说我干革命四十多年了还没见过这么难办的事明明上级有批示下面就硬是层层顶着不办表面上还装着服从组织的样子我和他们缠了两个月了还没结果你来得很好你去找他们据理力争你不要怕
我又找到那位掌握人事大权的干部他阴阳怪气地说这个老大难的问题经过省委校党委和人事部门的努力基本上解决了但还要上报省革委会请发正式调令快过年啦你回去等着吧
我以为大功告成就回到高庄全家人自然又都欢天喜地不料等了半个多月还是杳无音信我沉不住气了不顾天寒地冻又从和县爬上长途汽车一路颠簸晕车呕吐疲惫不堪回想起来其实是青光眼的症状多少年来忙着活命哪里顾得上小小眼球到合肥后挤上公车好不容易走到安大先到招待所落脚倒头就睡顾不上吃饭反正也没胃口第二天又去人事部门那位官员一见我就问你怎么又来啦?
我说上次你让我回去等调令我们等了半个多月也没收什么调令我不明白到底是怎么回事只得又坐几百里地的长途汽车来向你请示
他没好气地说我们忙得很问题要一个一个处理你瞎催也是白搭跟你说过了你爱人的工作问题原则上已解决但还有些具体细节要研究你还是回去等着吧
我说 我们好不容易才等到如今 你这次不彻底解决 我就不回去
从明天起 我每天来听你的回音
从此以后我每天一早就去人事部门上班坐在门口一张长凳上用从我一件旧毛衣拆下来的毛线给一村织毛衣没有人理我见到那位官员我就问他什么时候发调令他总是说还有一些具体细节要研究你
回去等着吧我一连静坐了三天毛衣也打好了决定再去向赵书记求援我问他他们说的具体细节要研究是怎么回事
赵书记说什么具体细节他们又在搞鬼杨主任给你爱人批的每月工资待遇不低于一百元被他们擅自改为文革前的临时工工资七十元并已写入给安师大的调干公函我很生气但再拖下去又怕夜长梦多你还是见好就收不要再跟他们纠缠尽快让你爱人去报到吧
我说这真是欺人太甚违法乱纪我们感谢您和张校长的大力支持抓紧时间去报到等宁坤取得教师身份再向省委反映吧
三入虎穴精疲力竭但是谢天谢地终于在两条路线斗争的夹缝里取得了全家人渴望的成果一村也美滋滋地穿上了用旧毛线织的新毛衣
二
三个孩子都兴高采烈地准备回城但是五年的下放生活在他们心里留下了许多难忘的记忆一毛的一篇回忆录可以作为见证
鞋
来美国六年了什么都适应了就是还不穿高跟鞋只穿平底鞋或是球鞋我这双脚不太长却特别宽厚根本买不到合适的高跟鞋
你这对猪蹄儿都是那些年光脚光出来的妈妈老爱说也是呢那年爸爸妈妈挨整被赶出大学我们全家下放到农村时我才十岁
一天清晨我学着村子里别的孩子的样子背了个粪筐去钩屎搜集狗猪的粪作肥料每交给队里十斤粪就可以换得一分工合人民币三四分钱哈哈城里来的丫头子钩屎还穿鞋小狗子笑我她还不晓得鞋子不好做嘛邻家的英姐护着我说
从那天起我就不穿鞋了从那时起妈妈也没钱给我们三个孩子买鞋了我的脚皮渐渐地磨厚了大夏天走在沙石铺的大路上既不觉得烫又不觉得疼雨天里走在泥泞的羊肠小道上我也会用脚趾深深地嵌入烂泥而不跌倒下雪的时候要么就整天呆在家里要么就在妈妈的旧胶鞋里塞上一大把棉花踢踢拖拖地穿了出去春节到了村里的孩子们都穿上了新衣服新鞋子妈妈我也要新衣服新鞋子嘛我吵着不
肯穿那件烂得一条条的棉袄去拜年一毛农村人讲迷信过年一定要穿新的咱们不兴这一套马上就是春天了还要什么鞋妈妈哄着我和她一起去了
春天来的时候我已经会放牛了十四岁的英姐也讲了婆家学着绣花做鞋子英姐家里穷她哥哥说不到媳妇她爸爸就给他们换亲-英姐的哥哥娶英姐的男人的妹妹
爸爸不许我学做鞋说有那个工夫不如多看些书牛儿吃着草我就和英姐坐在草地上一个看书一个纳鞋底
你怎么看得懂呢英姐羡慕地问你要上学的话也看得懂的大队小学里只有我一个女生
家里不教念书有什么法子呢她把针在头皮上刮刮用劲在厚厚的鞋底上扎下去你把书上的故事讲把我听我给你做双鞋一天英姐突然说
真的英姐真的我给你讲故事还给你唱歌我是宣传队的队员每次去工地慰劳挑河的民工我都带头呼口号还来段独唱样板戏
一部西游记讲完了八个样板戏唱光了我的新鞋也做好了厚厚实实的白布鞋底深蓝色的鞋帮鞋头上还绣了几朵小花我那份乐啊英姐说鞋是逢年过节走亲戚的时候才穿的既不过年又不是节我就每天晚上洗了脚睡觉前穿着新鞋在床上走一圈泥巴地的房子新鞋走上去会弄脏的
妈妈我们什么时候走亲戚我老问明年一毛明年妈妈带你去天津看舅舅姨妈表哥表姐为什么今年不去呢我并不肯就此罢休天津在几千里路以外哩 我可以走嘛 走走走走远点别在这儿让我心烦了妈妈把我轰开了鞋小到不能穿的时候我们也没走过一趟亲戚英姐倒是出了再也没人给我做鞋了
婚后英姐连着生了二个女儿她生第三胎时正好是春节听说她生了双胞胎女儿年初三我就赶了去看她英姐快让我看你的双胞女儿们我一进屋就喳喳开了
屋里暗暗的她躺在床上我走近了一些看到她在哭
月子里的人让她歇着吧他婆婆进来了英姐我走了我把带给她的一把天津寄来的糖果放在床头跟着她婆婆出去了
她为什么哭一进堂屋我迫不及待地问
咳命苦啊她的眼圈红了已经养了二个给把人家的东西又来了二个吃饭的大年初一图个吉利初二才把二个讨债的丢到河里去了
不记得怎么离开她家的这两个可怜的女孩子倒是随着河水清清爽爽的去了不像其它同命运的女孩子们一生下来就给倒提着往尿桶里一丢了事这以后不久我们全家就因爸爸妈妈的平反而离开农村我也没再见过英姐了
爸爸妈妈到另一所大学里任教我也到附近的一所中学去上学第一天上学我兴高采烈地把两条大辫子梳得光光的刚走到教室门口班主任老师就把我拦住了
老师早我恭恭敬敬地说笑着教室里有那么多女生我想赶快进去你的鞋呢老师问并没回答我的问候
我我嚅嚅地不知说什么好不是年节又不走亲戚为什么要穿鞋回家去穿了鞋再来上课
当我哭着跟妈妈说完老师没让我上课的理由后妈妈反而笑了咳搬家一乱加上在农村住了那么多年我倒忘了这个别哭妈妈带你去买双新鞋
在我的学期小结上班主任除了千篇一律的能高举毛泽东思想伟大红旗之类的评语外写下了这么一句话一个学会了穿鞋的纯朴的乡村姑娘
第十六章江城淹留 1974-78
一
直到1974年1月底极左分子被迫放弃阻挠拖延的策略之后我们才终于收到调令久经变幻无常的政治气候的折腾生怕夜长梦多我便冒着大雪出发前往芜湖报到老王一位好心的下放干部恐怕我忧患余生又在路上出事欣然陪同我在冰天雪地中长途跋涉我们先挤上公共汽车去和县金河口搭轮渡过江然后老王好不容易才死劲把我推上了一节拥挤不堪的铁皮车车厢中央赫然在目的是一只大尿桶让我想起半步桥劳动教养所监房的往事回味无穷
安师大新任的党委书记兼革命委员会主任魏心一满腔热情地接待了我五十年代早期杨效椿任省委宣传部长魏任副部长反右运动中杨中箭落马魏也于1959年被打成右倾机会主义分子后来两人都平反复职文革开始又都被打成反革命修正主义分子近年再次平反魏在杨的领导下对新职满怀憧憬一心要办好这所全省最大的大学首先要恢复对学问和有学问的人的尊重他说他早就盼望我来加强英语教师队伍并放下手头的工作和我畅谈了一个多小时
我到各有关部门走了一圈办了各种手续第二天身上带着一百四十元现款回家外语系一位女副书记不顾一位副主任的反对坚持从系里小金库借给我两个月的工资让巫老师和家里人欢欢喜喜过春节我被停发工资已四年之久对我来说这笔钱简直是天文数字八年来这是全家第一次在一起欢度春节怡揩的情绪甚至没受到明显影响当她得知她再一次没如愿被分配教学工作因为外语系书记说我们正缺打字员打字也是革命工作嘛
不幸的是春节一过我们一家又要拆散了安师大人满为患暂时没有住房可以分配给我而系里已经决定要我在二月开学时就上课经魏书记特批我带着一丁和一毛住进附近的鸠江饭店一个小房间他们俩已经转学到师大附中怡楷得带着一村留在高庄等候房管科给我们一家五口分配住房科长把我的名字放在等候分配住房名单的最下面
自从我在1966年5月底上过最后一堂课之后一转眼七年半过去了大学学制从四年改为两年招生办法不再是通过统一高考择优录取而是从工农兵中选拔条件是阶级出身好和文化大革命中表现好金榜题
名的称为工农兵学员以别于文革前的资产阶级大学生他们的任务不仅是上大学还要管理大学改造大学统称上管改教师成为学员监管下的改造对象
外语系副主任张副教授分配我教英语专业二年级一班精读课全班二十人其中一半是城市上山下乡知识青年在下放几年期间靠收听英语教学广播节目自学过英语其余的是由公社工厂部队选拔的没学过英语对于英语也无兴趣只想混张大学文凭张副主任规定选用教材范围限于英译毛主席著作党中央文件人民日报社论官方肯定的新小说等等在课堂上我把每篇教材中的单词成语典故等等译成汉语加以解释再把语法的难点处理对于这种课文本身就没什么可说的了我往往把课文朗读一两遍来打发时间有些学习比较好的同学爱听我朗读课后有时来串门儿聊聊天因此受到政治辅导员和那位女副系主任的警告这让我想起在高庄时青年社员爱听我读报尽管他们听不懂我读的党八股我暗自好笑我的声音中一定有什么异端的魔术吧
英语教师中唯一留过学的是张春江老师他当年在美国攻社会学回国后在上海沪江大学任社会学教授1949年上海解放时他兼任校务委员1952年院系调整沪江作为教会大学停办同时社会学被定为资产阶级伪科学张老师被重新分配到安师大不是当教授而是作为一名没有职称的英语教师月工资66.50元从此以后每逢政治运动他就被抓起来运动结束后又放出来如此三进三出莫须有的罪名都是在沪江大学任校务委员时抗拒接管他是虔诚的浸礼会教徒从来没有怨言从来没有顾影自怜他的座右铭是人生从六十岁开始每次出狱后他就马不停蹄以同样天真无邪的热情继续为他热爱的国家服务竭尽全力帮助学生和同仁他教授英语口语许多学生都敬爱他不仅因为他讲的是完美无缺的美国英语而且因为他真心诚意关心他们的学业打字不是他的本职工作但他一有空就去打字室帮忙他的十个指头在一台古老的打字机键盘上飞舞快速惊人节奏优美准确无误他也会弹钢琴要么清理积压的工作要么赶印一篇几小时前刚发表的重要党中央文件或者人民日报社论的英语译文他数十年如一日的忘我劳动从来没有得到过表扬数十年如一日的工资待遇一成不变他也从来没有指望过任何奖励他是大学校园里一个活的传奇对于那些毁了他的一生又利用他的才能和爱国热情的人们他也是活生生的无言谴责
我第一次在外语系露面春江就轻快地走过来张开双臂欢迎我仿佛找到了一个失落多年的兄弟他住在赭山顶上两间破败的小屋子里
他的夫人是艺术系的钢琴教授也曾留学美国我们两人都没课时他就会很吃力地爬上山带我一道回家去我们俩一面喝杯清茶吃点零食或是吃一顿他动手做的便餐一面聊天儿他从来不提他多年来遭受的苦难他爱谈的是如何想方设法提高学生的英语水平他那份忘我的献身热情令我感动他真如一江春水在一个漫长的严冬流贯许多人的生命
另外那位张老师全系唯一的副教授却是一个完全两样的人物他是三十年代从武汉大学英语专业毕业的可惜他好像并没有从武大外语系几位名教授那里学到很多东西他谨小慎微唯唯诺诺入党升官他随着每个政治风向的变动紧跟党当时的路线作为党员他担任分管教学的副系主任而自己却并不教课我每天上课以前他发给我一枝粉笔其它教师也一样他在早晨第一节课的上课铃响以前走进办公室从来不在下午五点以前下班天天如此光凭严格遵守上下班时间从不迟到早退这一条他年年被评为模范共产党员贵为副教授他享受全系最高的工资待遇有一天系办公室一位干部感慨道我真想知道老张每发一枝粉笔国家要付出多少代价这是党员教授为他每月一百几十元工资干的唯一的工作这话其实不完全公平因为党员教授还有许多重要的政治任务要完成不久前在又一次反对资产阶级思想的政治运动中张春江老师受到一名工农兵学员的批判这个积极分子指责张老师在讲授英语虚拟语气时用的例句我若为王他被控两条罪名一条是指鹿为马另一条是怀有反革命复辟的梦想党员副教授一向以英语语法专家自命在业务服从政治的原则下站稳立场此时毫不含糊地站在工农兵一边
二
一家两地分居的日子越来越难过了我带两个大孩子在学校职工食堂就餐且不说饭菜如何难以下咽三个人每月买饭菜票的钱超过我每月七十元的收入而怡楷和一村的下放生活简直难以忍受了我离开后的第二天老螃蟹就下令让三老爹把我们家的两块菜地犁平并公开宣布怡楷为不受欢迎的人因为他迫不及待地要把我们的茅屋拆掉给木料派更好的用场我不断地催房管科长早日给我们一家人分配一个住所四月中旬我得到通知我的住房已经分配了我急不可待地去看我的新家指望一家人早日住到一起我看到的是一座临时性工棚中的一间屋子和我们在乡下住的茅屋差不多这间屋子原来是一家裁缝铺子前不久乔迁到一个好地方去了屋子面积大约十七平米泥土地我实在想不出什么办法把一家五口安顿在那间屋子里只得向系领导汇报凑巧听汇报的就是那位当初坚持要让我予支两个月工资的副书记她听了很生气让我再找房
管科就说没法儿住要求另行安排科长没想到我刚出牛棚不久居然就不服从分配拿起笔把我的名字重新写在等候名单的末尾过了几天政工科和财务科同时通知我如果我不及早搬进房管科分配的宿舍我自己就得付积欠的旅馆费有一些好心的同事为我担心因为我显然付不起这笔费用同时也因为某些极左分子可能把它歪曲成政治问题暑假一到一丁一毛回高庄去和妈妈弟弟一起度假俄语讲师顾永年邀请我搬到他家去住她妻子带着两个孩子回上海家中度假了为了把我从进退两难的困境解救出来这位相识不久的同事把自己的床让给我睡自己冒着同情摘帽右派的风险铺一条凉席睡在地板上这种雪中送炭的行为在当时简直有天方夜谈的味道但是旅馆的帐单一直压在财务科直到几个月后财务科长被魏书记当面批评违反党的知识分子政策后才解决
八月中我终于分配到新居校园围墙外面有一座当年的美国基督教会的教堂多少年来一直空着不久前被安师大接收改建成教职工宿舍它立在凤凰山下一个高坡上俯视一条通往专门接待党政领导干部等贵宾的铁山宾馆的汽车道上帝被无产阶级专政扫地出门他的家被分隔成八段每段再分成两小间分配给八家居住从高庄搬家的重任又落在怡楷和一丁的肩上我直到要搬的那天才搭学校派的卡车去高庄事有凑巧怡楷的三哥世瑜从怡楷的家书中得知我们要回城特地从天津赶来帮忙他是杰出的历史学家一到就说高庄很像西安附近的新石器时期的半坡村惊叹我们那么多年怎么居然活了下来但是我们和社员们朝夕相处多年等到一家五口和三哥一起挤坐在我们寒碜的行李上身旁还有一个木箱装着所剩无几的母鸡挥手向欢送的邻人老小告别真感到依依不舍正当卡车启动时小基贵不知从哪儿冒了出来像平常一样半裸的身子污秽不堪他奔跑着追赶卡车拼命呼叫老李带我走我是你儿子老巫带我走吧他离我们已有一段距离怡楷和我同时提高嗓门儿喊道再见啦小基贵再见你快回家吧怡楷咕哝道一半说给自己听一半给全家人听这孩子以后怎么办呢
我们的新家比高庄的茅屋还小不过有水泥地我们还是在那个小煤球炉上烧饭晴天在户外下雨下雪时就把炉子抬进来这里没有池塘八家合用一个露天的水泵冬天上冻要用开水浇这里没有自家的露天厕所公共厕所在山顶上上山的崎岖小道没有路灯厕所里也没灯家里谁要是晚间非得上厕所大家就会警告一失足成千古恨一毛一天晚上去上女厕所碰上的是另一类惊险隔壁沈老师十七八岁的大儿子是个孬子摸黑闯了进去吓得一毛大声呼救
教堂比一般住房高得多各家之间的隔墙只有几尺高上面有一个共同的领空因此从一头可以清晰地听到另一头讲话的声音颇有点社会主义大家庭的味道我想建筑师是重视音响效果的师大有音乐专业许多教师的孩子都学着摆弄一种乐器我们的孩子们从来没有学过音乐我们给一丁买了一把廉价的小提琴他就开始跟数学系的雷教授学起来他在家练琴的声音惊扰了隔壁的沈老师他爱人附小的教师在家破口大骂臭右派我们只当没听见她的小儿子附中的学生把大粪浇在我们门上我们也听之任之后来怡楷被外语系的女副主任叫去谈话命令一丁不许在家练琴因为沈老师告发我们纵容孩子在家练琴妨碍他备课一丁改到门口空地去练沈老师仍旧不依不饶最后一丁干脆不学了但是臭右派的咒骂声仍然时有所闻直到沈老师作为统战对象搬进更好的宿舍
巫李一家又得到怡楷的同事姓秦的男打字员的关心他和爱人带着一个婴幼儿住在教堂的门厅和钟楼当时政治气氛比较宽松市内有两位摘帽右派我教的班上也有少数男女生偶尔来串门儿有一次黄昏时分怡楷和我送一位客人出门回家的路上碰见姓秦的抱着孩子站在教堂门口他问我那个男的是谁啊我说中学老师他又问哪个中学我说十中最后他直截了当地问他叫什么名字我说朱老师他心里有数地说哦老右派他呆的时间不短啊朱老师当年是中国人民大学法律系教师被打成右派后辗转来到江城教中学英语我恍然大悟为什么系领导对我们的私人来往了如指掌不过我们觉得秦某的积极性是可以理解的因为他正在争取入党
我们一家人的团圆是短暂的1975年春天一丁高中毕业又得下乡接受再教育他被分配到当涂县农村一个生产队当上插队知青与社员同吃同住同劳动半年之后又轮到一毛到皖南山区的泾县西阳公社插队落户怡楷放不下心挤上送知青下放的大客车希望亲眼看看当地情况如何不料被押车的干部赶下来她并不就此罢休第二天一早下定决心的母亲开后门上了一辆开往泾县的邮车在关得严严的车厢里挤在邮包当中一路颠簸了好几个小时她到达公社时已精疲力竭得了急性肾盂肾炎在公社卫生院接受紧急治疗之后她又搭一部过路的拖拉机前往十五里外一毛所在的生产队前一天一毛挤在装满知青和行李的车上被颠得一路呕吐妈妈到达时她还病懕厌厌地躺在床上第二天一早一毛下地干活妈妈抱病走到公社搭长途汽车回芜湖上班三天来母女二人在再教育的道路上又向前走了一大步
我们本来想一丁一毛也许可以豁免因为他们二人已经跟随我们在农村接受了四年多再教育他们一年多以前刚刚回城可是我们眼睁睁看着他们又被下放了我们束手无策对他们会有什么样的前途也茫无所知我们只能自我安慰说全国千百万青年人都面临同样的命运两个大孩子一走家里两间小屋子突然间显得空落落的一村放学回家也不大开口常常埋头看西游记或三国演义我有空就重读英国史家吉朋的名著罗马帝国衰亡史抚今追昔有时不禁哑然失笑怡楷难得有空一有空就打开她喜爱的师主篇读几页
教育革命的一个新花样叫做开门办学大学师生每学年要花好几个月走出校门去和工农兵相结合第一学期我和班上的二十名学员被派到市内光华玻璃厂学工我的第一个任务是将一篇厂史翻译成英文作为今后的教材然后我每天花几个小时坐在一台生产热水瓶胆的回旋机器旁边从中挑出残品运气不错我的收获很大要不然我可能会因未完成任务受到批评
第二学期我在繁昌县郊外的一个仓库兵军营呆了好几个星期那里有许许多多散布在山区的军用物资仓库我和学员一起学军不过由于年纪大被豁免军训我们参观了一座由一名模范仓库管理员负责的仓库他响应伟大领袖关于备战备荒为人民的号召熟悉每一种物品所在的位置必要时几秒钟之内可以在黑暗中找到某一件物品我们参加会议听团长向全体官兵宣读最新的军法审判文件进行军纪军法教育边疆某建设兵团团长和政委联手强暴全部下放女知青被处极刑的案件让人听了毛骨悚然各地下放女知青受到性伤害早已不是新闻但是这两个军中败类的罪恶行径却是我们接受再教育中新的难忘的一课
后来我又有机会带一个毕业班学员到泾县一所公社的高级中学进行教学实习一到公社我们受到分管文教的副书记热烈欢迎原来他是安师大政治教育系毕业生邱书记身材高大性情开朗马上表示要尽快抽空下去看望母校来的老教师我真有点受宠若惊学校的校舍是一座破败的寺庙周围是种着茶树的梯田一块大雄宝殿的匾俯视一个空荡荡的大堂原先住在这里的菩萨罗汉被扫四旧的铁扫帚扫地出门如同基督教的上帝的命运一样
邱书记一诺千金果真在下一个星期六就光临了全公社唯一的高级中学的中年校长兼党支部书记照例为年轻的顶头上司举行家宴我也
有幸应邀参加因为校长把上级的临幸归功于我邱书记听说我有肝病不能陪他喝白乾他哈哈大笑一口乾了一杯接着说我最近肝炎刚好医生也跟我那么说我做的恰恰相反跟医生对着干巫老师全桌的人都笑了其他客人包括副校长大队书记和副书记酒足饭饱之后好客的校长问他的贵宾明儿个是想爬山还是想钓鱼年轻的书记回答跟你说实在的我的手痒早就想打麻将可是现在哪儿找得到一副他妈的四旧呢书记十分清楚早在红卫兵破四旧之前麻将就已经被宣布为腐朽的地主和资本家们邪恶的玩意麻将牌一律被没收或者当众焚毁没料到大队书记却有出乎意料的好消息太巧啦在破四旧运动中我从两个老地主家没收了两副麻将它们一直被扔在大队部楼上我们肯定可以从两副牌当中拣一拣湊凑足一整副邱书记大乐
第二天早餐后邱书记约我一道溜鞑到大队部那是一座老地主的房子两层楼的木结构顶板高柱子粗在这个地区常见到的大队书记领着我们上了空荡荡的二楼我跟在两位书记后面来到地板上堆着麻将的角落我们三人一起围着一堆四旧蹲下分别按花色搭配没花多少时间我们就凑足了一副一百三十六张的麻将牌大队书记把牌放在一个布口袋里提在手里陪同我们回到校长家邱书记急不可耐地要上阵方桌拉出来四张椅子摆好我们四个人三位书记一个牛鬼就打起麻将来一圈接一圈直到校长爱人做的午饭上桌我有二三十年没打过牌艺荒疏一牌也没胡幸而好我们没赌钱酒足饭饱之后我们又回到牌桌一直打到另一家准备的晚餐上桌年轻的书记在牌桌上大显身手兴高采烈在饭桌上继续跟他的医生对着干一杯接一杯和另外两位书记干杯晚餐后他还想再上牌桌无奈他连路也走不直了只得作罢一天下来我有个感觉文化大革命快闹完了正如伟大导师所爱说的事物走到极端就会向相反的方向发展
三
总的说来我们搬迁到芜湖标志着我们的生活开始往好处走固然一丁和一毛被迫离开我们归计遥遥无期怡楷又得在我们新家里过第一个春节的前夕离家奔赴天津探视患晚期肺癌垂危的大姐我在政治上受歧视仍然是严酷的现实不过我已经毋须接受批斗了房管科甚至在我们每一家两间屋子的后面盖了一个简陋的厨房有自来水龙头和洗涤槽煤球炉子也有处放了我们几乎感到心满意足但是我们知足常乐的生活很快又受到政治舞台上风云变幻的威胁
阶级斗争的弦一绷紧怡楷的日子也更难过偏巧这时候一村患小
肠疝气急需住院手术1975年冬一村刚十二岁住院必须有家长陪伴护理我要上课这个任务又落在怡楷身上她去向那位小左式的女副系主任请假被她训了一顿打字室工作这么忙你怎么偏偏在这时候请假偏偏在这时候给孩子动手术等放寒假再说吧怡楷说孩子的病情严重医生说要马上手术她也无可奈何等孩子出院后她来加班加点还是那位女副书记出来解围让怡楷尽快送孩子住院第一医院设在一座天主教女修道院的旧址一村住的是一间修女住的小屋子三张病床之间是窄窄的一人巷怡楷只能和衣躺在病房门口的长凳上过夜自然睡不好一天早晨她实在太困就挤在一村身旁睡下了不料隔壁床上的癌症老人断气了医院工人来要进一人巷收尸怡楷半个身子悬在那里挡路被推了半天才醒她迷迷糊糊睁开眼看见一个中年男子一面咬着烧饼油条一面咕哝怎么睡得这么死一村说妈妈你再不醒他们也许会把你抬走的
1976年春在以毛泽东的妻子江青为首的四人帮猛攻下邓小平第三次下台全国又掀起了一场新的政治运动批判邓小平和右倾翻案风在安徽省会首当其冲的是杨效椿和他的同僚在安徽大学张校长和五个系新复职的党总支书记被控进行资本主义复辟九月新学年开始掌握省革命委员会大权的军方领导人派出一个新工宣队进驻安师大领导运动这个新工宣队由模范煤矿工人组成号称十面红旗不料运动大张旗鼓开始后不久就被迫暂停因为全国上下都忙于为毛泽东办丧事了
九月的一个下午我又在我们的小隔间里自得其乐读几页罗马帝国衰亡史古罗马帝国和当代中国往往有惊人的相似之处那个下午我重读吉朋笔下的东罗马帝国朱士提年大帝和西奥多拉皇后的故事妙笔生花叹为观止朱某靠阴谋诡计胁迫伯父乖乖地让出皇位碰上一个沦落风尘的倡优却乖乖地束手就擒西女登上大位之后当政二十二年为所欲为朝庭内外闻风丧胆我不禁暗自惊叹红都女皇何其相似乃尔正在这会儿广播大喇叭播送中央人民广播电台的通告当天下午四时整将发布重要新闻这条通告每隔几分钟就用低沉的声音重播一遍背景有哀乐我心里想这可新鲜哦哦老头子翘辫子了准是那么回事儿四点整毛的死讯成为世界新闻那天是1976年9月9日
按规定全国上下哀悼七天哀悼期一满以红都女皇为首的四人帮就迫不及待地继续开展反击右倾翻案风在安师大追悼大会后第二天十面红旗就召集大学和附中全体师生员工三千人在大操场举
行反击右倾翻案风大会我对运动和会议已经厌烦透了更加我认为我和这次运动绝对挂不上钩可是我又不得不忍受又一个荒诞的运动听又一次大会上愚蠢的废话于是我尽量往后坐离最后一排还有几尺远跟一个年轻的英语教师聊天儿打发时间主讲的人是一个姓许的年轻女子不久前从安大毕业的工农兵学员她左得可爱深得工军宣队的欢心已经扶摇直上官居安大党委副书记她奉派到全省各高等学校揭露安大张校长和同党五大书记的右倾翻案罪行从而推动当前的运动我断断续续听到她的话我对同事说快点儿散会就好啦我等不及回去读我的吉朋他没答理我却竖起耳朵边听边说你听她刚点了你的名我的名字没错儿我听到她说安大发生的事并不是孤立的事件一个无可争辩的证据就是巫宁坤问题一个被安大赶走的反动教授却由杨效椿和魏心一互相勾结调进安师大受到重用我心里想哦哦怎么又搞到我头上啦接着我又听到她掉转脸质问坐在她身旁的魏书记我问你魏心一你还要右到哪儿去魏书记答道最近在一次会议上省委宋书记说你一直是个右派'他说的你'指的就是我我在师大的工作中肯定犯了不少错误我欢迎全体同学和教职工对我提出批评我觉得他的回答非常得体他不愧为久经诬告考验的干部
散会后我回到家门怡楷已经先到了她含笑问我你感觉如何反动教授我看出她并没被新的政治风暴吓倒到底久经考验了我说你不怕吗她说怕有什么用反正人为刀俎我为鱼肉'回来的路上有人跟我说兔子的尾巴长不了别理他们我心里还是没底这个运动怎么搞法对我后果如何再关牛棚还是再送劳教
第二天一早我还是照常去上班我先找到教学小组的组长问他小丁还要我上课吗小丁是69级毕业生一个出身农家的和蔼可亲的党员当然啦巫老师你不上谁上他那朴实无邪的一笑让我感到放心在课堂上我发现学生像平常一样专心听讲下午政治学习会上大多数学生都作了千篇一律的发言表示准备积极投入当前的政治运动通过参加阶级斗争提高觉悟没有人提到我或者正受到批判的学校领导人外语楼的门厅里贴了几张大字报只有张副教授的一张点了我和张春江的名他指控魏书记助长资本主义复辟因为他在一次讲话中曾表扬这两名反动教师积极参加开门办学一位同事站在我身旁看这张大字报笑着说老张又想捞政治资本啦有一些同事开始回避我在打字室姓秦的干脆不理怡楷了他抱着孩子站在家门口我路过时他就直瞪着我两眼流露出阶级仇恨
怡楷和我稍感宽慰的是至少一丁和一毛幸免于眼睁睁看着爸爸遭受新一轮的政治迫害一村在一中上初中每天上学穿过师大校园这时候行政楼四周贴满了大字报他放学回家路过那儿常停留一下浏览大字报有一天他回家时脸上露出顽皮的笑容爸爸你是白猫还是黑猫我感到莫名其妙一村你什么意思他说财务科长吴瞎子贴的大字报说邓小平讲过不管黑猫白猫逮着耗子的就是好猫'魏心一把你调来任教又强迫命令财务科支付你的旅馆费正是执行邓小平这条资本主义路线爸爸你说吧你到底是白猫还是黑猫我们父子二人都哈哈大笑我很高兴看到孩子也并没给声势汹涌的运动瞎倒
正当运动进入高潮时一毛突然间从生产队回来探亲我们看到她当然喜出望外但也告诉她选择的时间不完全恰当她满不在乎地说没事儿我已经全都知道了那个姓许的女将到皖南各大学做报告每次都要点爸爸的名恭喜恭喜爸爸你现在是全安徽省的头号反动教授比我认识的任何人都有名她在高中时最好的朋友小王是本校体育老师的女儿她是个爱好运动的假小子天真无邪有话就说她听说一毛回来马上就跑来看她一见面就说一毛这几个月我好想你可我爸说我不能再跟你交朋友因为你爸爸受批判了一毛说我无所谓你自己决定吧我插话说小王你爸爸也许说得对你为什么不回家去呢小王冲着我嚷嚷我才不干哩巫伯伯除非你撵我走我们三人都笑开了
大学和全国的心态都和文革早期大不一样大多数人对于没完没了的政治动乱和越来越艰苦的生活感到非常厌烦尽管十面红旗闹得满城风雨学生和教师队伍中很少有人对眼下的运动表现出任何热情许多中层干部都愤世嫉俗纷纷公开对目前整肃老干部的运动表示不满全市街谈巷议的是贴在大学一面墙上的对联上联是小平小平为国为民下联是江青江青是个妖精普遍的感觉是中央的变化迫在眉睫人人脸上都有等着瞧的神情毛死后不到一个月以他的遗孀为首的四人帮覆没新领导核心公开承认文革为十年浩劫是毛掌权后所犯的最严重的错误也是中共历史上最严重的错误然而毛仍然不失为伟大的马克思主义者中共当然永远是伟大光荣正确的党
面对全校大部分师生的反对十面红旗拒绝撤退后来学生们公开建议为他们开欢送会模范煤矿工人们恼羞成怒再次召开全校师生大会扬言要在校园过冬他们的头目宣称我们把棉大衣都带来了我们一定要把运动进行到底不获全胜决不收兵不料冬天还没到十面
红旗就灰溜溜地打铺盖回煤矿去了连欢送会也没开
四
我从四人帮覆没得到的意外收获是以医疗照顾的形式出现的十一月的一个上午我正在上课女副主任突然派人来找我马上去见她刻不容缓我心里不免又嘀咕起来一见面她就说巫老师我们刚接到市血吸虫病防治所电话通知你必须马上前往镜湖区医院住院接受治疗两年前你的化验结果是阳性的当时四人帮横行他们说不要抓小虫要抓革命, '血吸虫病的防治工作遭到破坏现在作为老年知识分子你被安排优先接受治疗现在跟你爱人一道回家去收拾一下准备住院我感到莫名其妙全省有不少地区流行血吸虫病但是我从来没有任何症状为了防止任何差错我先去防治所要求确证他们给我看我三次化验有两次阳性记录我探问是否可以重新化验值班的化验员简慢地说完全没有必要而且暗示我对于党对知识分子的关怀缺少正确认识我再罗嗦免太不识抬举了
于是我去报到住进一间大病房和十几个其他中青年同病相怜治疗方法主要是每日滴注锑剂这是毒性很强的危险品疗程一个多月三组患者同时在三家区医院接受治疗我们从小道听说其它两处有人在治疗过程中死亡其实死亡离我们也不远我们病房门口有一张破躺椅常常有新死去的病人放在上面等着送往太平间因此我们有时在深更半夜被哀恸的哭声惊醒出院时值班医生警告我们你们的血液里带有大量的剧毒今后一个多月千万不能摔交因为流血会造成当场死亡我耳朵里响着这严厉的警告回家后行动谨小慎微从来不敢越家门一步到冰天雪地去冒险
我出院回家几天后怡楷中午回来发觉煤球炉子灭了两只暖瓶都是空的她一手提着一只暖瓶又冒着大雪到校园里的锅炉房去打开水她去的时间比往常长得多我猜想可能是由于天气恶劣吧但是等到她终于回来我大吃一惊看到她脸上和浑身上下都泥泞不堪她用左手托着右臂一村一手扶着妈妈一手拎着两只没有塞子的空暖瓶原来怡楷提着灌满开水的暖瓶回家的路上在冰雪覆盖的路上滑倒了紧靠她左边走的一个大块头女生倒在她身上使她右臂肘猛撞地面女生爬起来拍拍身上的雪就走了只说了一句我得赶一场电影怡楷的胳膊疼得钻心动弹不得这时候一村刚好放学回家路过把妈妈从地上拉了起来现在她摔断的胳膊疼痛不堪必须有成人马上陪她上医院而我是不能越雷池一步的真是无巧不成书正在这个时刻一个年青的朋友小林从外地来
走进我们家的门于是在一村和这个天赐的小伙子一左一右扶持下怡楷再回到风雪中去在寸步难行的街道上艰难地往前挪路上又滑倒了一次到了第二医院她托着一只断臂忍受着钻心的疼痛饥饿的煎熬从一个科转到另一个科一直到晚饭后好不容易才将右肘的粉碎性骨折处理完毕晚上十点多她才在大风雪中走回家上了石膏的伤残的胳膊吊在夹板里父母双双病残刚十三岁的一村从此挺起胸膛作为家里唯一的男子汉担当全部家务活直到哥哥姐姐回家过春节才交班怡楷从此不能当打字员二月开始改教英语一丁说这也算坏事变成好事吧
两年以后我因病住入位于当涂的解放军86医院曾进行全面体检难得检查的医师很友好他听我说曾接受过血吸虫病治疗就特地用直肠镜为我仔细检查他并没发现任何患病的遗迹你命大没有死于锑剂中毒军医总结说但是我看到病历上明明记录着检查结果三次中两次阳性我知道我知道军医带着会心的微笑说但是如果化验员没有把用过的试管洗过或是洗得不彻底呢那是常有的事啊在这片土地上要存活确实是没完没了的冒险我叹了一口气被友军的炮火打死打伤战场并不是唯一的地方啊军医又笑着说
中共中央决定拨乱反正但各条战线上的极左当权派还在顽抗在教育战线上高等院校终于在1977年夏末恢复通过统一考试招生的办法全国积压了多年的千百万高中毕业生参加1965年以来的首次高考录取的比例不到百分之一一丁和一毛瞒着生产队领导偷偷复习五门功课准备应考因为生产队不愿知青流失他们在县城参加考试回农村后还得为资产阶级大学热做检讨一毛总算被安师大外语系英语专业录取一丁考试成绩优异英语得105分却成了政审的牺牲品因为他父亲当过极右分子全国高校的重点英语专业都碍难录取连安徽大学也把他拒诸门外因为知情者透露录取他就意味着巫宁坤卷土重来他被安师大阜阳分校看中所谓分校是阜阳师专的前身为了适应目前的需要戴上了大学的帽子后来正名为阜阳师范学院我这个含疚的父亲到火车站去送他登程眼睁睁看着壮实的大小伙子含着眼泪登上北上的慢车前往有安徽的西伯利亚之称的淮北深造
随着改革开放的浪潮我逐渐恢复和国外亲友的联系我和在香港的姐姐音讯断绝多年突然收到一封来信孩子们惊异不已因为长期以来海外关系是见不得人的家丑我们一直没跟他们讲过除
了一个姑妈不久他们又发现还有一个大伯在新泽西州1977年9月又冒出一个外甥女一个堂姐的女儿她夫妇二人带着他们四岁的儿子从纽约回国探亲我认为他们来芜湖探望舅舅一家是理所当然的不料她从北京来电话说接待人员告诉他们芜湖不是开放城市我一听就火了当即说他们睁着眼说瞎话杨振宁博士不久前刚来过他就住在离我住处一箭之遥的铁山宾馆我常有幸目送他的车队从我门口经过
这样一来我的外甥女年过三十才有机会第一次和舅舅见面离她母亲在台北去世已经多年了我向系领导汇报即将有海外关系光临房管科奉命立即让我搬出教堂调整住房以免外宾我外甥女的丈夫在联合国总部工作对高级知识分子的待遇留下错误印象在某些掌握房屋分配大权的干部眼中摘帽右派仍然是最臭的臭老九有教堂可住已属宽大直到外宾肯定来临的前夕原来住户搬走之后才允许我们搬家实际上我们直到第二天才能搬因为我们得先清除成堆的垃圾清洗污秽的窗户和水泥地两间小屋子墙上石灰剥落厨房的墙给煤烟薰得漆黑房管科为了应付装饰门面的紧急政治任务派了一个小临时工提着一桶石灰水用一把笤帚把所有的墙草草粉刷了一遍结果每面墙都像一幅大地图凑巧得很一丁从生产队回来又当上搬家的主力他用平板车把大件家具拉到新居其它东西等客人走了再搬
外语系工宣队夏师傅来到新居交给我三十元人民币原来是魏书记刚批准给我加的工资以弥补当初我从安大调来时被无理克扣的部分夏师傅是新近复员的军人待人和蔼主动提出用这笔钱替我去铁山宾馆买两条大中华牌香烟两瓶古井贡酒都是市面上买不到的供我招待外宾之用后来发现我的亲戚既不抽烟也不喝酒这些高档商品就交给夏师傅酬谢这次为接待工作出力的人们
我的外甥女一家三口从上海乘火车来下午到达下榻新建的芜湖饭店我们要等电工把原住户割断的电线修复才能接他们来吃晚饭天气酷热我们生怕美国来的娇客热得晕倒特地从春江家借来一台电扇住在本地的表侄李伟做了满满一桌菜给人一种生活富足的假象我们的亲戚觉得我们的住房相当整洁舒适当然不知道我们是几小时前刚搬进来家里乱七八糟的东西还留在上帝之家哩我和怡楷身上穿的都是一件崭新的白的确凉短袖衬衣这是当时的时尚也是我俩多年来添置的第一件衬衣一天下来晚上睡觉以前得脱下来洗净这样早晨才有得穿第二天上午我们一家五口陪着远客观光校园外甥女为我们照了一张全家福这是我们家有史以来的第一张彩照一上午下来我俩的衬衣汗得透湿
午饭后非洗一下等晾得半乾才能再穿上去出席副校长为欢迎我的亲戚举行的晚宴当年的海外关系政治包袱今日的统战贵宾次日早晨贵宾们乘软席车回上海搭机返美当天下午外语系主任兼党总支书记在党员会上扬言巫宁坤沾上海外关系'的光搬上楼加工资又该翘尾巴了大家要警惕阶级斗争新动向原来如此
第十七章二十余年如一梦 1979-80
一
随着邓小平和成千上万的党政军各级领导干部的平反复职五十五万以上右派的平反问题也提上了中共中央的议事日程当年反右运动的总负责人邓小平决定对绝大多数错划右派给予改正然而坚持运动本身是必要的因为当时确有极少数真正的右派分子企图推翻中共的统治为了抓一小撮所谓真右派伟大光荣正确的执政党不惜将五十多万无辜的知识分子错划为右派使他们备受劳改和凌辱之苦达二十二年之久几百万家属备受株连为了证明错划右派并非完全无错中共中央拒绝补偿改正右派二十二年来由于工资待遇被降低或取消而受到的经济损失右派改正的决定于1978年10月以中央55号文件下达改正工作由本人当年所在单位执行安师大办理改正人数达二百四十余人就一所规模不大的省校而言这个数目相当惊人一位当年反右后被遣送回乡务农的男教师这时候已年近半百奉命回校办理改正他办妥改正文书后走出行政楼一头撞在墙上有过路的人跑过来把鲜血淋漓的改正右派送往校医院他说他们无缘无故毁了我的一生现在却指望我对他们的假仁假义感激涕零我的血沾满他们的手沾满他们虚伪的门面我才不要这些骗人的改正决定破纸哩但是我得为家里人清洗被株连的罪名要不然他们要永远背着右派家属的黑锅
我虽然没有流血抗议的勇气这位难友触目惊心的呐喊却使我对渴望已久的改正有了新的认识我一直等到1979年5月初才奉命回北京原单位办理右派改正原单位已改称国际关系学院改正办公室的头子不是别人而正是那个当年反右运动的积极分子不愧为一脉相承的好党员他绷着面孔说我的问题属于推一推拉一拉的性质我犯的错误是严重的但是考虑到我多年来在思想改造中取得的进步党组织决定对我宽大处理给予改正宽大无边嗯我从安师大动身前有的朋友警告我不要对改正抱过高的期望因为来自极左方面的阻力还很大不管结论怎么写只要给你改正就签字所以我把改正决定大致看了一下就签了字如同二十一年前从同一个人手里接过所谓右派问题结论签上字一样然后我应召去院长室由院长接见姓王的院长讲了几句客套话随后轻松地说这些年你吃了不少苦我们感到很抱歉这大概就是所谓的赔礼道歉吧仿佛这一句官样文章就补偿了我和家人二十多年的
劫难学院指望我回来后教英语系研究生怡楷同时调回来工作一村高中还没毕业可以随同父母迁徙一丁一毛已上大学可等毕业分配时调来学院工作
我从报纸上看到爱国美籍华裔科学家李政道博士又从美国回来讲学当时正在北京回想起1951年在旧金山他曾帮我整顿行装送我上船回国又想到五年前曾收到他寄来的新年贺卡我想阔别二十八年之后重见一面也许挺有意思我开后门打听到他住在北京饭店当时的国宾馆的房间号码打了电话给他我很高兴他还记得我他约我周末见面可我当天下午就要离京他说正忙于准备讲稿于是我们商定在他房间内见面十五分钟政道比我小六岁当年是我们一帮过从较密的中国研究生中的小弟弟
现在五十出头这位诺贝尔奖得主看上去仍然很年轻娃娃脸肤色滋润不过头有点儿秃了他先介绍了他的太太然后我们俩面对面隔着一张小圆桌在两把大扶手椅上坐下来他问到我的处境我这次从安徽来北京的缘故一些朋友们的经历我只能简单扼要地作答因为我怕多占他宝贵的时间并且他也没流露出强烈的兴趣或感情他庄重自持完全是一位卓越的科学家和学者的神气我很快就意识到我们俩生活在两个不同的世界中间有一条不可逾越的鸿沟他留在美国能够获得成就和荣誉过着安定富裕的生活我回到祖国历尽劫难和凌辱好不容易才苟活到改正的今天他在美帝国主义的堡垒安居乐业回到共产中国荣膺爱国主义者的桂冠受到最高级党政领导的接见和宴请作为国宾出入有专用红旗大轿车代步我响应号召回到祖国却被划为人民公敌受尽无产阶级专政下劳动改造和牛棚的煎熬几乎成为饿莩葬身一抔黄土即便在我们交谈时我的肋条还隐隐作痛由于在来饭店的公车上受到红色恐怖一代的小青年臂肘的推撞我脑子里突发奇想如果在旧金山那个七月的下午是我送他上船回中国结果会怎样也许我会坐在他的椅子上他坐在我的椅子上哦不我当场决定我决不会用一辈子接受再教育的苦杯换取无产阶级专政头目的敬酒不我决不会坐在他的椅子上同时上帝保佑即便他当年回来也万万不会落入我的苦海
时间到了我准备告别他的太太走进卧室取来一册简装本的当代美国作家瑟伯James Thurber的近著当代寓言递给政道他签上名题赠给我他对文学作品尤其是寓言发生兴趣这可是新鲜事儿我也感到高兴当年他在芝加哥大学取得博士学位之前我们都住在国际
公寓有一次他在我屋里聊天到深夜谈到红楼梦他认为这部经典作品不科学因为主人公出世时嘴里含着一块宝玉我无词以对当时我或许可以借用哈姆雷特的话作答天地间有许多事情决不是你的哲学所梦想得到的今后有一天如果他读到我半生坎坷的故事希望他不会说这不可能是真实的一定是宁坤编造的一篇爱国主义的寓言
在乘火车回芜湖的途中我在安徽砀山下车去探望小孙和他的家人我摸黑找到他任教的中学他那份惊喜让我完全忘掉了旅途的劳顿;第二天一早他领着我回到他在良梨公社的家见到他在小学任教的妻子和两个宠爱的儿子又见到他慈祥的姐姐一家人都为我即将返京复职感到庆幸硬留我住了两晚他也领我去看他在那里长大的老家几间小茅屋比我们在高庄的故居还不如小孙也许永远住不上北京饭店那样的金窝银窝这个老鸦窝却哺育出了一只金风凰一个出污泥而不染的真人
作为改正右派我的身价也水涨船高了暑假期间江西省教育局在庐山举办英语教师讲习班我和另外三位老教师应邀任教教师们如饥似渴的学习精神令我感动意外的收获是有幸探访一位棚友上山以前我已打听到1922年入党的老党员吴老当年被遣送回乡后当上了庐山植物园图书馆管理员如能和老人登高壮观天地间再探一探这位剥去狗叛徒;伪装的老革命的心路历程我将不虚此行了植物园古树参天浓荫蔽日好一个修行养性的所在十年阔别怡楷和我重见吴老夫妇恍若隔世吴老瘦骨嶙峋须发全白但双目炯炯眉宇之间仿佛有一股超凡脱俗之气他兴冲冲地带领我们观赏各种奇花异草逐一介绍如数家珍回到图书馆享用吴师母为我们烹制的午餐吴老谈笑风生没有提到过牛棚岁月我正不知道说点什么一抬头看到墙上挂着一张条幅是吴老用他那一笔不苟的颜体写的十四个大字往事如烟俱忘却心底无私天地宽那是十年浩劫期间另一位老布尔什维克被迫害致死前的诀别诗我心底一亮啊老吴果真脱胎换骨啦我也毋庸赘问他的如烟往事心路历程他那仙风道骨和庐山的苍松翠柏融为一体了
十月中我再次回北京办理调动手续院长办公室派人通知我学院上级机关的首长邀请我一同到市内观看英国老维克Old Vic剧团上演的哈姆雷特真是千载难逢的好机会在首都观看我最赞赏的莎翁悲剧它曾是我在北大荒劳改生活中重要精神支柱由一个著名的伦敦剧团演出但是我没有心思接受一点小恩小惠作为右派改正的补偿便婉言谢绝了几小时后新任的陈院长又派人约我去一谈他快人快语很有
礼貌地劝告我不可感情用事到头来我搭上首长的红旗大轿车风驰电掣直奔首都剧场的艾尔西诺王宫离我被同一单位的军用吉普车押送到半步桥劳动教养所已二十二年当时囚囊里带着一本原文的哈姆雷特
二
又搬家了时代不同了这次有许多人主动来帮忙我们感到遗憾的是一丁一毛和我们一起度过了漫长的流放岁月现在却要留下来1980年2月29日我和怡楷带着一村启程北上到火车站送行的除一丁一毛外还有不少同事包括外语系领导干部分手前一毛要我留本书作个纪念我想了一想没有比那本杜甫诗选更合适的了虽然它久经沧桑已经被耗子咬得面目全非它既是她名字的出处也是我们一家人劫后余生的见证书的末页已有我在流徙途中信笔涂下的小诗现在又在前面添上一段文字大意说当年如何以言获罪流放北大荒囚车孤愤但读杜诗而已等等来年夏一毛赴美求学行囊中带着这本杜诗上面有我赠书时的祝福他日鸾凤高翔有厚望焉
小黑子从高庄赶来芜湖为我们送行带着他哥哥十来岁的儿子他坚持要把我们一直送到南京我们得在南京停留两天才能搭乘快车去北京南京距高庄不过百把里路但他们叔侄二人以前还没来过这座古城于是我领着他们在一天之内尽可能观光了一些名胜古迹我也趁着这个难得的机会拜见了恩师羊达之教授我在扬州中学上初中时他是初三的历史老师抗战初期我流亡到四川在国立第二中学读完高三他是我的国文老师高中毕业后一别四十年这时候他在南京师院中文系任教已是颇负盛名的老教授他年近八旬却没有一丝白髪緑看书读报也不用戴眼镜师母和老师年纪相仿身体也同样健康老人家为我们三个不速之客亲手做了一顿丰盛的午餐我简略地汇报了一下我们一家几十年来的经历年逾古稀的老师听了禁不住泪如雨下庆幸我居然从漫长的梦魇中生还到达北京后不久我收到老师寄赠的条幅是他用小篆写在宣纸上的陈雨义的词临江仙我在交谈中曾提到过这首令我心醉的宋词词人劫后余生追忆故国旧游感喟国破家亡之痛:
二十余年如一梦
此身虽在堪惊
闲登小阁看新晴
古今多少事
渔唱起三更
我把条幅送到家乡裱好挂在我的小书房里时时提醒我梦魇的二十余年和不堪回首的古今多少事
一村是第一次来到北京3月2日到达后我特地领着他走过天安门广场这孩子对广场一头高踞天安门城楼上的毛泽东画像另一头新建的存放他尸体的纪念堂都不感兴趣他唯一的感想是我敢说春天一到阳光灿烂在广场上跑着放风筝一定好玩
校园离颐和园不远原来是侍奉慈禧太后的大太监李莲英的私邸一进大门有一条短短的汽车道通向一座四层高的红砖教学大楼我一到校就听人说文革期间有一名女生被批斗逼疯从楼顶跳楼身亡在大楼后面有两座一模一样的三层楼灰砖建筑看上去很像营房不像教职工和学生宿舍另外有两座古色古香的旧式平房是大太监留下的遗产倒使一个无树无花无草的灰濛蒙蒙的校园不显得过分单调分配给我们的一套两居室住房在校园最后面一座四层楼的灰砖宿舍的顶层
有一些老同事来看望我们法语系徐教授我当年的酒友第一个闯了进来一进门就用他的广东国语乍呼起来老巫我来向你赔礼道歉我不该在批斗会上说了那么些你的坏话我很惊讶在所有那么些人当中怎么他老人家偏偏会受到良心的谴责老徐没你的事儿我紧握着他的手说我根本不记得你说过什么话我从来没有认为我的挨整和你有任何关系人人都得发言表态立场问题嘛你怎么能例外我不怪罪任何个别的人更不用说你老兄或许我们全都是一个时代的大悲剧中的演员每人都不得不演一个角色不管怎样我总活过来了
徐教授年逾古稀头髪和胡须都白了说话一向大嗓门儿我的话音刚落他就几乎吼叫起来我不管你是否怪罪我我怪罪我自己我随大流胡说八道坑害你实在卑鄙我更对不起我亲哥哥他在天津也被划为右派我跟他断绝关系直到他最近也被改正哦为了保护自己一个人能堕落到什么地步老徐千万不要太难过看到他如此痛心疾首我非常感动究竟并不是你的错令兄现在在哪儿原来他哥哥就和我们住在同一座楼里他在二十年代留学美国获得英语学位回国后在天津一所大学任教被打成右派后失去教职从大学宿舍搬到市内一个潮湿的地下室继续将中国古典诗词译成英文右派改正后被学院请来为英语研究生开翻译课
另一位同事英语讲师小廖接踵而来1954年从北京大学英语专业毕业后他被分配到南开外语系和我同事后来也调来学院您在南开受迫害有我一份巫老师肃反时我是您的专案小组长您知道吗
听上去他好像是在坦白什么严重罪行小廖我从来没有把你算在参加迫害我的人当中我请他放心当时你刚从大学毕业像许多年轻人一样你追求进步党教你干啥你就干啥你别无选择如此而已不完全是这样他继续用沉重的语调说你说的有一定的道理但是我特别卖力气整你因为我动机不纯我想得到组织的好感我想往上爬
你对自己太严厉了小廖其实对于我并没造成任何后果对吗 也许并没有可是我受到良心的谴责我衷心请您宽恕我请他放心我从来没有对他怀有任何芥蒂从今以后我们应当是好同事另一位老同事轻飘飘地问我老巫真的很惨吗她也参加过批斗大合唱但显然并不觉得自己有什么过错哦你瞧我不是活下来了吗我含糊地回答确实而且怎么搞的你还这么年青
一位劫后余生的老先生说人生从六十岁开始'我刚六十啊我笑着说这里有些人指望看到我带着心脏病或者拄根拐杖让他们失望啦感谢毛主席我在阶级斗争的大风大浪中得到了锻炼也不过是二十年嘛我再给他们二十年整死我你听听你一点儿也没改你没接受教训我为你担心老巫且慢是谁该汲取教训我还是犯了错误的党
过了几天陈院长来访他是北京大学三十年代的毕业生后来在哥伦比亚大学研究院经济系深造过两年我发觉他很随和容易交谈他关切地问起我们在新环境中的生活情况我正有话要说我们安顿得差不多了还见到了一些老同事我答道有些同志登门赔礼道歉因为自己当年在运动中参加过整我我很感动但觉得完全没有必要怎么能怪罪他们呢我停顿了一下然后接着说也有的同志认为我还没有接受教训…… 是谁说的 别管是谁说的我还没学会揭发检举哩到底是谁要接受教训是我还是党
是党在1957年犯了极左的错误是党正在从多年来犯的一系列严重错误中汲取教训对于你这样的知识分子根本不存在从过去接受教训的问题而是必须解放思想向前看但是我有顾虑我的改正本身似乎是模棱两可的至多也不过是部分的我的结论写得不像改正错划倒像是宽大处理
你这话什么意思
哦是这样的去年我来办理改正负责人让我明白我的问题是两可的只是考虑到我多年来表现好'才给予改正的胡说八道这不行我们一定要重新审查彻底改正
暑假快到了有一天行政副院长来访巫宁坤同志他以相当正式的口吻说上级领导机关的高干即将前往北戴河休假两周分配学院一个名额我们决定巫宁坤同志最有资格享受这个待遇
我久闻北戴河的大名那是中央领导人和其他特权人士的避暑胜地我新近改正从来没有奢望过到那儿阳光明媚的海滩上度一个赏心悦目的假期多大的诱惑另一个对我二十余年如一梦的小小的补偿
张院长同志我也一本正经地回答学院领导决定给予我这一难得的机会我感到十分荣幸我不明白我怎么配享受这样的待遇我刚回来几个月没有什么贡献许多其它同志这些年一直在这里为党工作十分感谢领导的盛情但是我不能遵命
院长并不就此罢休他又说巫宁坤同志你也同样一直在为党工作啊虽然不在学院请你再好好考虑一下准备一两天内动身
第二天政工副院长驾临老巫同志她用更有人情味的口气说你怎么会不愿去北戴河休假呢这可不行经过这么些年你需要好好休息一下听我的老巫准备明早出发副院长同志我在北大荒休息够啦有湖有江有森林有很多鱼夏天也凉快学院许多同志劳苦功高可能也愿意去请您把这个荣幸让给他们吧 ……
但是我的结论复查被拖延了因为遭到来自极左的抵制人事处长奉命处理复查有一天他问我巫教授麻烦的是你在结论上签了字是不是
确有其事你指望什么呢1958年我在右派结论上签过字对不对文革期间有多少老干部在叛徒反革命修正主义分子的结论上签过字那些结论还算数吗
你的话有道理我抓紧时间去办
三
自从我被划为右派我的著作就不能出版已出版的也不能再版我翻译的白求恩大夫的故事1954年在上海出版却由三联书店于七十年代在香港两次盗版连译者的名字也没署1978年北京三联书店派一位编辑来芜湖找我约我修订旧译1979年在北京再版纪念白求恩逝世四十周年这次署上译者的大名我问这位编辑三联当年在香港以那种方式翻印我的译著做法是否恰当他的姿态很高反正是宣传进步作品嘛我过去翻译的美国短篇小说也在一些新出版的选集中出现当然没有
稿酬
我也应一些老朋友之约开始翻译一些英美文学作品袁可嘉教授主编欧美现代十大流派诗选约我翻译几首狄伦.托马斯的诗谁都知道他的诗常晦涩难懂更难翻译但是这位威尔斯天才诗人椎心泣血的诗篇曾伴我走过漫长的灵魂受难的岁月我勉为其难翻译了五首其中一首不要温和地走进那个良夜作于诗人的父亲逝世前的病危期间
不要温和地走进那个良夜
老年应当在日暮时燃烧咆哮
怒斥怒斥光明的消逝
对于我们这一代饱经沧桑的老人这好比暮鼓晨钟
另一个稿约却使我感到啼笑皆非1980年夏我回到北京才几个月世界文学当时全国唯一的译介外国文学的月刊约我翻译了不起的盖茨比要在当年十月号刊出简直不可思议自从1952年在思想改造运动中为这本书挨批以来腐蚀新中国青年的黑锅我背了将近三十年怎么偏偏会找到我来翻译这本下流坏书莫不是命运的嘲弄还是菲茨杰拉德显灵责成我还他一个公道我虽自感译笔粗拙难以重现他那优美的抒情风格却也无法回避这道义的召唤
十月我听说社会科学院外文所主办的全国外国文学学会订于十二月在成都召开成立大会我和国内学术界隔绝多年闭目塞聪我想若能参加会议一定可以从同行专家的聚会中获得教益我去向陈院长请教他立即打电话给外文所所长冯至教授问他为什么我没有接到邀请冯教授老老实实地回答我们不知道宁坤还活着陈院长大乐说道老巫现在是我们学院的英语系教授此刻正坐在我面前几天后我接到一个特邀请帖二百多人从全国各地来参与盛会我很高兴有机会见到一些多年不见的老朋友包括几位改正右派会场在金牛宾馆原来是毛泽东的行宫当年他下榻的那座楼仍然作为圣地保存有一名老服务员给参观者当向导另一座楼里有当年伟人用过的巨大游泳池眼前干涸见底我随口说成都居民这么多可惜它不能用来为人民服务向导狠狠瞪了我一眼满脸惊愕的神情仿佛我说了什么大逆不道的话我很快就发现那个死者的幽灵不仅在他往日的行宫作祟而且在今天的会场上流连尽管人人把解放思想挂在嘴上大多数发言的人还是四平八稳言之无物对于有争议的问题比如西方通俗小说现代派文学等等均不置可否
在一次为数不多的全体大会上主办单位的一位苏联文学研究员作报告他的题目是要文学还是要革命颇有挑衅性列宁在十月革命成功前写过一篇文章猛烈抨击现代派文学认为它是对革命的威胁用的正是这个题目这篇学术报告就是老祖宗遗教的翻版报告人又抬出泽丹诺夫的权威大声疾呼要求禁止文革以后在国内出现的西方现代派文学作品流通泽丹诺夫何许人也斯大林手下的文化沙皇这太荒唐啦我感到愤慨但是我对自己说你是客人闭上大嘴巴
会议的最后一天与会同志分成三组进行专题讨论我选择了文艺理论组七八十人挤在一间大屋子里会议由冯至教授主持讨论并不热烈直到主席介绍一位中年男同志发言原来此人来头不小官封文化部文艺理论处处长他的开场白是介绍他上高中的儿子对他说的一段话爸爸别提你那个马克思列宁主义啦过时啦没有人对它感兴趣啦人们需要点新东西哄堂大笑这时候处长换上严肃的语调接下去说他儿子是被一种错误倾向引入迷途这种错误倾向是对文化大革命的反动但是现在该是扭转这种错误倾向的时候啦如此等等最后他以权威口吻总结道我们必须在文艺理论工作中坚持马克思列宁主义的立场观点方法
按照会议惯例领导干部作总结发言后就宣布散会处长的发言显然就是这个讯号散会的时候到了下面的节目是告别宴会我应当放过他吗要我管闲事跟这位权威人士较真儿吗会场上比我有资格发言的大有人在只争分秒的决定我举起手试探性地问道主席我可以讲几句话吗事出意外但主席也只好请我发言
我开头也轻松愉快地回到处长讲他儿子的话处长同志我很高兴你没打你儿子一顿屁股因为我觉得他说得对哄堂大笑我接着说我不反对马克思主义的立场观点方法但也不能说我赞成它道理很简单我不知道它究竟是什么尽管政治学习搞了几十年何况今天世界上有那么多独立的共产党也有同样数目的真正马克思列宁主义者我向他提出一个问题处长同志到底哪个党的马克思列宁主义是真正的马克思列宁主义'他没有回答我继续发言经过多少年来的混乱经过一帮自封的马克思列宁主义者强加于全党全国的十年浩劫我们怎么能坚持马列主义而不首先老老实实虚心学习探索它的真面目
下面我谈到现代派文学的问题这一点对有关现代派文学的
争论也适用全中国甚至在这间屋子里有多少人熟悉现代派文学在人们有机会读几本作品并得出自己的看法以前你有什么权利武断地下一道禁令先读书后批评车前马后不行自封的书籍检查官的时代一去不复返了但愿如此昨天大会发言的同志倚靠列宁的权威把革命与文学对立起来列宁那篇文章是早在十月革命之前写的当时他认为现代派文学在俄罗斯流传可能不利于布尔什维克革命事业显然是出于政治上的考虑但是在文化大革命后的中国把现代派文学和革命对立起来这只能是政治幻想的虚构至于泽丹诺夫幸好他早已带着花岗岩脑袋见斯大林去了如果今天有谁在中国要把选择强加于人那么我肯定会选取自由的文学而谢绝奴役人的革命
全场轰动我走出会场时有好几个人和我握手兴奋得说讲得好南京大学改正右派中文系张教授拦住我说老巫谢谢你谢谢你说了我想说的话但我不会说谢谢你说了出来他眼睛里含着泪水
十二月中回到北京后我去看望卞之琳老师听说他身体欠佳因而没有参加成都会议一见面他就说你在成都又放炮了副所长回来后跟我说宁坤的思想可真解放我一听就明白你又惹事了我们不是应当响应党中央和邓小平同志的号召解放思想吗我很老实地向他请教卞老师虽是老党员还不失为一位忠诚老实的忘年交你吃过那么多苦头怎么仍旧这么天真我要是你我就会珍惜我的改正专心搞学术研究和文学翻译出于对一个久经患难的老朋友真挚的关怀他提出了明智的忠告我自然十分感激同时我也认识到解放思想在文革后的中国还有漫长的艰苦道路要走
我的改正结论复查迁延不决又听说陈院长即将去欧洲参加国际会议我便抓紧时间去向他求教陈院长自从您四月间下令复查我的改正结论大半年过去了问题至今还没解决1957年给我做错误结论他们可没花这么长时间您认为我还得等到新的一年开始再说吗院长同志我尽量说得轻松一些什么我还以为早就解决了每逢我们努力执行我们党正确的知识分子政策总会有来自极左的阻力听上去他很气愤这样搞决不行我一定要在今年不是明年解决你的问题彻底改正不是部分改正这不仅对你本人重要而且对那些极左的同志也很重要他们需要从中汲取教训
新年前几天政工副院长叫我去开个小会由那位负责改正工作的干部没好气地宣读学院党委的决定巫宁坤同志的右派问题应予改正撤消原结论和处分恢复政治名誉恢复副教授职称恢复高教四级工资待遇
1958年戴上右派帽子1964年摘帽右派1980年错划右派二十二年的黄金岁月一笔勾销
尾声死者与生者
从游子还乡到右派改正的三十年间坎坷路上相遇的人们死者与生者现在都一起活在我心里
在学院于副校长当年主持过鸣放和反右的已在我们归来几个月前患心脏病不治去世听同事们说他在文革期间身心备受煎熬思想感情有很大变化怡楷和我特地去看望他的遗孀表达我们衷心的慰唁我们说感谢他二十年前接受怡楷的请求让我从劳改农场保外就医要不然我多半早就死在他前面了毛校长那位让人望而生畏的女将已经离休住在市内一座高干招待所颐养天年听说她在全国人大法制委员会任职我觉得很滑稽因为我回来后听当年的教师党支部书记老刘说过她给我那么严厉的处分即使按当时的政策规定也是违法的晁教授现在已是英语系唯一的正教授兼系主任又是学院党委会委员他见到我时轻松愉快地哈哈笑道老巫好久不见了仿佛什么事儿也没发生过仿佛我们俩半小时前刚在一起喝过茶他那震耳的笑声比往年更加洪亮部分地由于春风得意自命不凡部分地由于腰围倍增足以见证多年来养尊处优的生活和从不困扰的良心
英语语音讲师葆青逃脱了被打成右派的命运因为她爱人承担了全部罪责反右几年后道生已解除劳教回家但是作为右派家属要承受的压力终于迫使葆青提出离婚文革期间道生被下放在江西劳动时自杀身亡怡楷和我无法用语言表达我们的哀悼1958年4月我被关进半步桥劳教所后曾与道生有相对无言的一面之缘没想到那也是最后一面我们几乎不敢正眼看葆青回想在短暂的北京之春的那些日子我们两家人各自带着头生的小宝贝在一起消磨过多少欢乐的时光从来没有为未来操过心葆青后来和学院一位教日语的同事结婚这位日本留学生受过武士道精神的熏陶又是老共产党员红色保护伞理所当然自封为她的政治思想管教员才貌双全的妻子不服管教时老党员就发挥武士道精神拳足交加他们的婚姻破裂只是时间问题了怡楷不胜感慨地说托尔斯泰说得好幸福的家庭是相同的不幸的家庭各有各的不幸'可是在一个国家里政治干扰家庭生活许多不幸的家庭都是同样的受害者葆青和道生两个聪明可爱的儿子本来是个幸福家庭却落得家破人亡实在太悲惨了可是谁能怪得着受害者呢再说幸福的家庭也各有各的幸福有些家庭从每个政治运动中满载而归升官发财也有些家庭在每次政治风暴中首当其冲受到千锤百炼我们久经磨难居然存活了下来我感到很幸福
1966年盛夏燕园内红色恐怖肆虐一夕之间新北大多少位教授成为横扫对象当年的燕京大学英语教授中多年来兢兢业业追求进步不堪凌辱第一个悲愤自尽时隔不久她的爱人大右派曾昭伦教授也告别了他曾经热爱的党我的同龄人学贯中西的吴兴华教授在烈日下劳改口乾舌燥向监工的学生讨水喝从他手里得到一碗未名湖的脏水在这同一个湖边我初到燕园的那些日子和他月夜散步听他背诵中国古诗或英诗如听天籁脏水下肚继续劳改数小时后倒毙红头目一口咬定他是畏罪自杀死有余辜后经破腹验尸证明死于急性病毒性痢疾幸免于追认为现行反革命兴华时年四十五岁比同病相怜的杜甫逝世时还小十三岁兴华残破的遗体匆匆火化后他的遗孀和两个小女儿就被扫地出门只得到海淀镇上觅一间民房栖身年近七旬的胡稼胎教授经不起劳改的折磨也离开人世赵萝蕤教授硕果仅存可是她的爱人陈梦家教授不堪红卫兵的轮番凌辱第一次自杀未遂第二次正值萝蕤精神分裂症发作他终于得以解脱这位新月派诗人蜚声国际的考古学家含冤弃世时还不到六十岁
在燕京的青年教师中杨耀民当年放弃基督教加入共产党在文学研究所得到重用文革一来他成了文艺黑线的替罪羊他那半瘫痪的躯体怎禁得住残酷无情的文攻武斗也只得一死了之我当年的助教黄继忠在清河农场劳改多年后被遣送回江西原籍和老母相依为命右派改正后回北大任英语副教授有一天他从北大来电话说他心上有一桩往事要一吐为快我感到莫名其妙他骑自行车来到我家他的吐露使我大吃一惊原来他给我当助教时上级曾交给他汇报我的可疑言行的政治任务几个月后他被解除兼职因为他始终没有完成使命
在燕京的领导人中陆志韦校长在科学院文字改革小组韜光养晦仍是当然的横扫对象后来又以七十高龄发配到河南一所五七干校孓然一身精神逐渐失常一代宗师流离乡野俨然里尔王再世身心交瘁而溘然长逝哲学系主任张东荪教授死于狱中罪名是为美帝提供政治情报马克思主义史学权威翦伯赞教授多年来飞黄腾达官至新北大副校长文革一开始却被当代最伟大的马克思主义者亲自点名批判备受凌辱终于不堪逼供信之煎熬偕夫人双双服毒自尽自绝于党萝蕤的父亲宗教学院院长赵紫宸教授幸得善终于1979年夏以九十高龄在北京寓所谢世
在北京市内我摸到小羊尾巴胡同五号探望沈从文老师他住的是
一座破败的四合院里一间朝西的小屋除了放一张小床之外就没有多少余地了床上靠墙的一面堆满了书听说师母还得到别处去未晚先投宿哩比起五十年代的东堂子胡同的陋室来更是每下愈况了我再看看他们二老身心交瘁的容颜真不知言从何起可是一箪食一瓢饮居陋巷回也不改其乐沈从文之音依然那么年青仿佛一派清波仿佛生平在各个地方所见到过的河流皆似乎一一从心上流过河面还泊了灰色小船漂泊了翠绿菜叶老师从来没有谈到个人的困苦从来没有怨天尤人他一脸佛陀的笑容;好像在说他对苦难安之若素他对生活的信念四季常青但是当我们谈到两位好友不幸弃世老师他对生活的信念四季常青但是当我们谈到两位好友不幸弃世老师潸然泪下1973年我的大学同学蕭珊在上海经受多年劳改的煎熬之后死于肝癌当时她的爱人巴金还关在牛棚另一位是杰出的诗人查良錚他在南开大学惨遭迫害二十余年终于在四人帮覆没后不久在天津因心肌梗塞逝世还背着莫须有的历史反革命罪名在冲破长达数年的重重阻力之后他的平反工作和遗著出版才最后落实沈老师又等了六年才分配到一套较好的住房这时候他走路已经离不开助行器了两年以后心脏病突发一位巨人离开人世第二天纽约时报发表了长篇悼念的专文几天之后北京的报纸才作了简短的报道师母婉言谢绝了官方举行遗体告别仪式的倡议只由遗属出面邀请至亲好友参加告别这是我在北京第一次参加这种仪式因为我一直觉得官方近年来为文革受害者补开的追悼会不免有鳄鱼的眼泪的味道
萝蕤孓然一身也住在她父母身前寓居的的一座四合院内两间朝西的小屋她自己的家梦家精心搜集的明代家具和字画她的斯坦威钢琴都没逃脱被横扫的命运两间小屋的里面一间放了一张小床一张小书桌两三把椅子这是她睡觉工作休息接待国内外来访者的小天地外面一间放着几个书架藏书中包括她当年在美国搜集的全套初版詹姆斯小说和艾略特签名题赠的诗作她毕生以读书为乐可是目力衰退不得不有所节制尽管如此劫后余生年近古稀她毅然投身翻译惠特曼的巨著草叶集夜以继日伏在小书桌上用她那一笔不苟的书法一字一句重铸惠特曼的诗篇纽约时报曾在头版发表长篇报道她热爱音乐现在唯一的消遣是坐在小屋里听西方古典音乐的录音和沈从文一样她从来不谈个人的苦难经历从来没有提到过她的丧夫之痛我知道她仍在为精神分裂症服用药物有一天我注意到她的嘴唇不时抽搐我想那种药肯定有副作用便问她是否可以减少剂量她的脸立刻变色质问我你要让我犯病吗我后悔说话唐突同时我也突然认识到这么些年来她形影相弔不定受到过怎样的梦魇的煎熬哪怕一个詹姆斯式的悲剧女主人公也不可能以如此的勇气和尊严承受她的苦难
我们返回北京的消息在亲戚中不胫而走1981年秋李家表姐从上海来北京探亲旅游访友在我们家小住她到市内看望那位多年不见的表妹和御医妹丈回来后对我们说二表妹托我捎话给你们那年怡楷去她家她很失礼外面人都以为当老头子的医生怎么了不起其实伴君如伴虎全家人日日如坐针毡不知什么时候就会大祸临头多少年来搞得几乎六亲不认请亲友谅解没过了几天二表姐和姐丈就从西单的寓所驱车来看我们了虽然我们和御医还是初会但大家都是劫后余生一见如故后来表姐因肾衰竭加剧赴美求医我和怡楷专程去他们在西单的寓所话别岂料竟成永诀
在天津怡楷家的住房在1976年唐山大地震时被毁不过全家人奇迹般地幸免于难随后好几年他们都住在极其简陋的防震棚里曾到清河给我送救命食物的大哥和二哥文革中受尽折磨先后逝世我们远在剑桥访问时多病的三姐病逝北京幸存的三哥不分酷暑严冬在他的小防震棚里重操旧业埋首历史研究文革过后他还希望找回被红卫兵抄走的千百种秘密宗教的宝卷就从一个政府部门跑到另一个部门打听它们的下落花了几个星期的时间最后得到的答复是多半当废纸处理了一位加拿大同行来信说他多少年来一直盼望有一天读到这些珍贵无比的文献哪怕一本也好文革既过他以为可以实现他的梦想啦当他获悉这些文献的悲惨命运感到伤心欲绝他说真好比突然丧失一个你一直希望重见的老朋友
1987年夏我重返安徽讲学得与牛棚难友重逢其中包括安大张校长和孙副校长安师大魏书记已升任省委宣传部长他们三位都精神焕发对改革开放政策充满信心冒效鲁已升任俄语正教授由小陈陪同来招待所看我谈笑风生不减当年我们三人回顾在南庄一起度过的荒唐岁月小陈脱口而出背出老冒和我拼凑的那首打油诗不禁都哑然失笑我答应第二年再回来聚会没料到第二年春天冒老就与世长辞了
一位老同事告诉我外语系工宣队头目沈师傅和职业打手史科长两个无产阶级专政的铁拳头听到自己得的是不治之症就瘫倒在地暴露了纸老虎的真面目这位同事发表感想道正如俗话说善有善报恶有恶报'我觉得难以完全同意他的说法那你怎么解释善有恶报恶有善报呢俗话说修桥补路双瞎眼男盗女娼子孙多'不如说这些恶棍草菅人命却忘掉自己迟早也会面对死亡也许他们残酷无情地置受害者于死地时也相信过恶有恶报'从来不怀疑自己是正义的化身
这些可怜虫幻想自己可以在地上的共产主义天堂获得奖赏从此飞黄腾达而他们不过是小爬虫罢了
老共产党员外语系李主任在共产党监狱囚禁五年之后才放出来原来当初宣布他是苏修特务的电文是他的政治上的敌手玩的花招他被释放之初军工宣队头目在会议上告诫大家不得与他亲近后来被安排了个有名无实的职务还受排挤最后他回到黑龙江故里当上了全国重点大学哈尔滨工业大学党委书记他不再是一个令人望而生畏的首长而是经过身心受难变得更加通达人情的人后来每次因公进京都来西郊过访杯酒言欢也不妨说坏事可以变成好事
安大真正的新闻人物是我当年的学生汪崇德他阶级出身好文革中的极左表现深得军工宣队欢心毕业分配时他经大力推荐进入总参二部从事情报工作后来被派到驻非洲某国大使馆武官处工作他异想天开给该国政府写了一封信申请政治避难该国政府一向仰仗北京的经济支援理所当然把他的信交给大使馆他奉召回国述职同行的有四名同僚搭乘的是瑞士航班这位军事情报官员发挥特长避开四位押送者的耳目把一纸政治避难的申请送到机长手中班机在日内瓦着陆后瑞士安全人员登机把藏身厕所的中国军事情报官员领走无奈瑞士政府用不上他的专长又没有第三国肯接受他这位当年的红卫兵风云人物成为流落日内瓦街头的难民
我常想到北大荒我纳闷儿不知道那个好心的李队长的下落如何他是否由于表现软弱受到处分或者因为他不适于当狱卒而重新分配工作不过十之八九他回到了自己的村子和妻子儿女甚至孙男孙女还有乡亲们在一起生活其乐融融他充满爱心也必然受人爱戴在这个越来越小的世界上有朝一日我未尝不会和他狭路相逢我一定会本能地拥抱他称呼他我的弟兄葛队长是用更加严峻的材料制成的符合一个优秀公安干警的要求然而他从来没有滥用职权从来没有打骂教养人员他是一个模范的执法人员而这在红卫兵和工宣队师傅中却是罕见的难友李大夫于六十年代初回到北京在街道上半私营的联合诊所工作文革期间他又被开革流浪街头文革结束后重返联合诊所后来又莫名其妙地再次被送劳教再次获释后他终于告别他热爱的北京首途赴美继续进行他对集中营热的独特研究在这方面他以艰苦卓绝的精神积累了大量的资料和经验
我也不忘清河劳改农场那位让我们借用他的小屋会面的老王恐怕
已经不在人世了他的继承人也会让探视教养人员的家属借用他的屋子吗来探视的家属少不了因为清河仍然是北京市一座人满为患的劳改营老刘那位我亲手掩埋的青年书法家他的浅坟现在被荒草覆盖了吗或者他妻子终于从湖南来把他的遗骸运回了家乡
最后但并非次要的我难忘高庄我们的好大夫不时来信增强我的记忆人民公社解散农民开始单干之后鲁大夫来信说老螃蟹住进了新盖的房子村子里的人说用的木料是你们的屋子拆下来的但他还不满足因为他现在不能靠剥削同村的农民过日子了人家常听他咒骂新制度梦想过去的好日子回来让他用党给他的权利喝足吃饱'村子里的人摆脱了老螃蟹的暴政愉快地为自身利益而劳动虽然生活还很贫困
小黑子和小水子都成家立业不顾计划生育的限制已经快有第二个孩子了小基贵的命运却大不一样孬子出人意料地名利双收'鲁大夫写道有一天他又突然冲过村口的公路被一辆卡车压伤随即送到和县医院诊治三天以后由同一辆卡车送回高庄他的左腿没了拄着一副字杖跳来跳去他妈伤心死了号啕大哭像发了疯似的三老爹倒挺看得开说这是恶有恶报'后来卡车司机主动提出赔偿三百元他大喜若狂又说这是善有善报'因为他三年前饶了孬子一条命三百块钱难以置信的天文数字压死一条水牛赔偿一千二压死一个好劳动力赔偿一千屁用没有的孬子拿他的恶腿换来三百元做爹的怎能不高兴得心花怒放呢现在永远残废了孬子再也不能到处乱跑给他无事生非了这笔钱正好用作给小蛋订亲的礼金怡楷感到又难过又气愤但也无可奈何
鲁大夫来信又提到基贵的新趣闻基贵常拄着双拐靠一条腿蹦蹦跳跳来到卫生院让我处理他截肢手术伤口的炎症我问他基贵你挣了三百块钱你不想用这钱装一条假腿吗'他的回答是鲁医生我要一条假腿干啥别拿我开心那不是把好钱往水里扔吗给小蛋当礼金是正经事'他的话引起我思量是否经过这次事故和截肢的痛苦他得到一种休克治疗把疯狂的恶魔从他身上赶走了我要继续对他进行密切随访又有一条趣闻基贵来卫生院后往往一瘸一拐地去孙堡街上和一个年轻的小窑煤矿工人坐到一处小窑没有安全措施这工人在一次爆炸事故中炸掉了一条腿有一次这位同病相怜的难友出钱请他喝杯茶外加一包花生米小基贵乐坏了好像一个以前从来没有得到过玩具的小孩两个年轻人有时下一盘象棋一次孬子居然打败了工人阶级他高兴得想跳起来忘了他只剩下一条腿他得意地说我有两个好老师一个小
一村一个李农不难想象基贵和矿工坐在一起拐杖靠在各自身旁活像工农联盟的化身
我们自己如何怡楷为改正提供了一个出乎意料的尾声1980年9月新学年开始她教一班公共英语后来春节前几天她在上课时突然头痛欲裂恶心呕吐被学生护送回家一位医生说是美尼尔氏症另一位说是神经错乱最后首都医院眼科胡大夫诊断是晚期青光眼怡楷向他请教患病的原因高龄的老专家问她生活的经历听完她简单的叙述后这位慈祥的大夫说那你还指望什么多少年来的种种压力必然会使你身体付出某种代价若是你没有一个坚强的性格它支持你度过无尽的艰难困苦那些压力可能会毁掉你的神经系统或者你的心脏各地的精神病院住满了文化大革命和其它政治运动的受害者你来晚了幸而还不太晚我一定全力以赴挽救你的双眼不过我看你必须从此放弃教学工作虽然你恢复上课不久以后几年中她的双眼先后动了几次手术她来美后被确定为法定的盲人并授予一根盲人拐杖那是我们三岁的外孙艾里克最喜爱的玩具
我曾用一句话概括我三十年的牛鬼生涯我归来我受难我幸存但是肯定不止如此而已持久的苦难决不仅是消极的忍受而是一宗支持生命的馈赠受难像一根绵延不断的线索贯穿生活和历史的戏剧或许恰恰因为受难在一个人的生命中占有一个无比重要的地位所以一部丹麦王子的悲剧或是杜甫荡气回肠的诗篇才以人生悲剧的壮丽使我们的灵魂升华人人都以自己的方式受难和从中学习没有人会徒然受难或许我们变得明智一些像孬子基贵一样或许我们变得谦卑一些因为亲身体会过农民遭受的那么多贫困和苦难或许我们从他们对生活无言的信念和对未来的常青的希望中汲取力量或许如同一头吃草的牛以支持生命的奶汁回馈牠的养料一个在苦难的野草上放牧的牛鬼同样能够回馈他的养料
1986年夏在告别剑桥大学前发表的从半步桥到剑桥一文中我写过当我再次怀着新的乡思遥望家园我多么希望北京的半步桥有朝一日也成为一个文物古迹点缀一个更新的中国的新的天和新的地如同复制的威尼斯叹息桥点缀着剑桥眼前半步桥我生活中的一个转折点依然人丁兴旺1988年4月我被一部吉普车押送去劳教的三十周年承一位在公安部门任职的朋友的盛情一早从市内开着奔驰轿车前来学院陪同我和怡楷去旧地重游春光明媚我们一路风驰电掣刚到西直门忽然间狂风大作飞沙走石天昏地暗难道是天地哀悼我死去的黄金年
华哀悼千百万未能幸存的冤魂司机放慢了速度几分钟后风停日出我们直奔半步桥但我已经没有二进宫的雅兴只感到此身虽在堪惊下车后朋友和门口站岗的警卫打了招呼然后为我拍照留念身后挂着北京市监狱令人不寒而栗的大牌子一个自由民主的新中国还有待在地平线上出现但是它的出现是必然的在并不遥远的将来.
代跋
我从不会写旧体诗。1994 年春，有幸到香港中文大学访问，客寓逸夫书院雅群楼，位于吐露港上。山岚水色，心旷神怡。夜来推窗北望，四十年来家国之痛都来心头，感喟不能自已，遂得仿七律一首。虽平仄不调，对仗欠工，然亦得一吐为快也。
吐露港望远
绿水清山怜我凋，天涯笑傲只身遥。
四海无家一滴泪，万里还乡半步桥。
任他狂犬吠红日，有我知音慰寂寥。
七十余年如一梦，不留软骨羞儿曹。
转贴：中国知识人的‘心史’（1）
转贴：中国知识人的‘心史’（2）
转贴：中国知识人的‘心史’（3）
|
