 |
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
有先遣勞教人員搭好一個廚房和一間工具棚我們下船後就忙着搭大帳篷這是我們搬到固定場址以前的住所安頓下來趕緊吃晚飯窩頭鹹菜飯後集中在帳篷前面的空地上聽場長做報告場長是北京公安幹警他報告的主要內容是警告大家千萬不要企圖逃跑分場周圍都是沼澤這裡叫草墊子看上去是平地踩下去就淹死根本逃不出去企圖逃跑是刑事犯罪抓回來從重判刑我不能想象有任何人敢以身試法因為政府經常宣傳社會主義司法機關如何強大任何罪犯也不可能逃脫它撒下的天羅地網
第二天一大早我們就開始通過強迫勞動改造思想我們的第一項任務是就地取土沿湖修築一條導流堤防止湖水泛濫這樣我們就可以開墾地勢較低的處女地我們用的工具是鐵鍬鐵杴鶴嘴鋤夯槌扁擔我們天不亮就起身啃一兩個窩頭喝一碗玉米粥隨即扛上工具列隊前往兩三里外的工地勞動時分成二十多人一班每個班又分成幾個小組有挖土的有抬土的挖土的都是身強力壯的年輕人用鍬用鋤都是能手我從來沒用過鐵鍬之類的工具被分配和一個萎靡不振的中年中學教師用麻袋或柳條筐抬土扁擔我也沒用過擱在肩頭別彆扭扭很快就把肩頭磨成血肉模糊的一片我咬緊牙關一天接一天磨練我的肩膀和大家一樣希望我這樣努力勞動能得到負責監管的隊長們的好感早日獲得釋放
沒有固定的勞動時間我們日出而作日沒而息夏天白晝越來越長我們勞動的時間也越來越長與此同時英明領袖又發動大躍進要求全國人民鼓足幹勁力爭上游多快好省地建設社會主義隊長們每天訓話時問我們全國的革命人民都在響應偉大領袖的英明號召拼命大干你們這些有罪的人應當怎樣幹才能將功贖罪於是我們的勞動時間更長我們抬土的份量越來越重跑得越來越快勞動競賽成了家常便飯挖土小組之間展開競賽爭取為建設社會主義大堤貢獻最多的土方分工打夯的各組高唱隨口編造的夯歌用熟悉的小調和意在言外的雙關語打動從事勞役的流放者的心未來的史家也許會在他們的史書中為這些勞動營的歌手找到一席地
有一個勞教分子從一個工地跑到另一個工地像一個流動的小販手裡拿着一個喇叭筒叫賣他的貨色他過去是搞宣傳工作的現在上勞改工地搞宣傳鼓動有點大材小用大家看巫寧坤忽然聽到自己的名字我簡直不敢相信因為由於抬得不多或跑得不快我常受過批評他過去是個肩不能挑手不能提的知識分子他剛來勞動時抬土抬得很少但是現在看他抬得越來越多跑得越來越快思想改造的好榜樣再加油力爭上游再上游我明白他拿我給別人做榜樣可我感到我隨時會垮掉的
每天傍晚久盼的值日隊長的收工哨子一響我們就迫不及待地跑到湖邊去洗淨工具然後稀稀拉拉地往回走活像一隊吃了敗仗的散兵回到帳篷里我們就把搪瓷飯盆擱在各自的床位前面土地上等那一份玉米粥因為粥總是滾燙我們就先到湖邊去清洗一天下來的汗和土我們又累又餓玉米粥總是十分可口的可是有一天晚上我從湖邊回來卻發現金黃色的玉米粥變得黑糊糊的我不相信自己的深度近視眼就問鄰鋪的小伙子一個快活的小偷這是怎麼回事兒蚊子 他說 天哪那我怎麼辦呢我沮喪地問他
吃下去我們大伙兒都吃了動物蛋白你該知道教授你在北京大學吃不到這樣的好東西對不你今天大躍進得了表揚沒準兒明天你又會因為吃蚊子得表揚
他調皮地哈哈大笑
我用怡楷寄來的大鋼精勺兒大致刮去了上層的動物蛋白把剩下的狼吞虎咽吃了下去蚊子是離京前那位公安幹部動員報告裡沒提的東西很快就成為一大禍害甚至在白天也不饒人確確實實有千千萬萬蚊蚋有時甚至於遮天蔽日因為農場位於大片的沼澤和草原中間白天上工時我們不斷受騷擾完不成勞動定額後來給我們每人發了一頂挺別致的防蚊帽好象一頂小蚊帳當然自費啦身上其它暴露的部分仍然受到蚊蚋的襲擊這些吸血鬼在我夜間躲在蚊帳里做的惡夢裡就變成吃人的猛獸
到了夏至三點鐘天亮八點鐘太陽才下去我們每天勞動十四十五十六個小時隨着大躍進升級二十四小時連軸轉也不希奇兩星期一次的大禮拜改成了三星期一次用大躍進的術語大幅度延長勞動時間叫做放衛星分場第一次放衛星的日子訂在中秋節前夕恰好是我三十八歲的生日我隨隊去一個兄弟分場在皎潔的月光下整夜參加收割水稻也可算別具一格的生日派對吧第二天中秋節正日上級又號
召大家再割一夜稻子放一顆比滿月還亮的衛星我累得要死又想念怡楷和一丁飽嘗了生別常惻惻的滋味幸好明月如霜還能默頌蘇東坡歡飲達旦後寫的水調歌頭人有悲歡離合月有陰晴圓缺此事古難全但願人長久千里共嬋娟
冬季長達六個月北大荒冰天雪地我們完成了導流堤工程剛搬進八分場新建的一棟棟茅草房第一場雪就落下了那天是十一慶祝國慶放假一天隊長們又號召大家加倍努力通過強迫勞動改造思想他們大聲疾呼力爭上游無止境雪下得更多把大地埋在一望無垠的白色墓布下面我真羨慕冬眠的動物牠它們免受嚴冬酷寒之苦直到春天給它們帶來生的喜悅才醒來對於當地的農民這也是平和休閒的季節整個冬天地上雪深數尺他們有什麼農活兒可干呢可是你不得不佩服那些精通馬列主義辯證法的同志們他們認為這恰恰是處理那些在別的季節無法下手的工程的季節
勞改營與世隔絕的場地是精心策劃的選擇因為它讓犯人幾乎絕不可能逃跑唯一的對外交通工具就是裝運我們來的那種原始的木船早先來的犯人從湖邊鑿開一條狹窄水道通向總場場部所在的中心地區但是來往船隻越來越多水道就難以應付了如今大湖和小水道都凍得結結實實這正是把小水道改建成一條運河的大好時機
冰天雪地的工地上一眼望不到頭的奴隸大軍沿水道排開各隊分段包乾規定每天完成多少冰方第一步用冰鎬把水道里的冰切成整齊的大冰磚然後把冰磚抬到水道的兩邊堆砌成兩條冰的長城有一天氣溫降到攝氏零下38.50度總場領導決定這正是放衛星試與天公共比高的好日子等到該出工去放衛星的時候我們這個班一半的人還沒下炕都說是病了包括身強力壯的班長一個小伙子躺在炕上說這種鬼天氣去跟冰塊兒打交道我還不如死在炕上那天值班的是李隊長我們大家都說他是個菩薩心腸的復員軍人他進來一眼就看出問題臉朝着我說巫寧坤今天你代理班長把已經起來的帶去出工我大吃一驚向他求情我李隊長免了我吧您知道我連冰鎬也不會使他說沒關係嘛那邊幾個可以切冰塊供你們幾個抬去吧今天放衛星嘛我便領着十來個裹在臃腫的冬衣里的勞教分子縮着脖子深一腳淺一腳地在雪地里踹到工地去發揚人定勝天的豪情壯志
到了工地我注意到別的班出工的人也不多我們幹活動作很快因為實在太冷偷懶就要挨凍等看到送午飯的推車快到眼前我就大聲
嚷嚷夥計們開飯啦伙房的老王喊道滾熱的玉米麵兒菜糰子好東西不限量隨便吃他從棉罩子下面掏出一個遞給我果真熱氣騰騰可是我還沒吃完它已經冰涼了大家天天鬧餓可今天好像誰都沒胃口我又嚷嚷大家需要增加熱量夥計們能吃就多吃幾個這可不是天天有的好事兒可是誰也不想吃第二個我也一樣突然間我發現少了兩個抬冰磚的小伙子我的老天爺難道他們逃跑了我趕忙跑到兩行冰牆之間的巷道看見他們倆凍得縮在一起仿佛已經凍成了冰人兒我朝着他們嚷嚷你們想在這裡凍死嗎笨蛋有的是更好的死法過來快點兒來吃午飯不許再這麼幹小兄弟你們家裡人會怎樣......我哽咽得說不下去了到頭來我們並沒放衛星因為俗話說天有不測風雲我們去共比高的老天爺偏偏放出了一場突如其來的大雪暴把我們連滾帶爬地轟回了監房
水道里的冰清完了以後我們開始用鎬一點一點地挖去堅硬的凍土逐漸加深加寬河床這活兒極其艱苦好者有廉價的奴隸勞動四五月間春天來到北大荒冰磚都融化了流回河床看吧一條現成的運河又一個例子證明我們的歷史學家和政客們慣於誇耀的那創造了世界第七奇蹟萬里長城的中國人民的勤勞和智慧我不禁想起一年多以前我被迫游長城的往事那仿佛預示着我日後的遭遇可惜我這短命的冰牆沒有萬里長城永恆的悲壯
第二年冬天我們的任務是收割封凍的湖上一望無際的蘆葦運到一個計劃中的造紙廠的廠址如同全國各地一樣勞改農場也從大躍進的狂熱中產生了形形色色的雄心勃勃的工程項目北大荒要改造成一座有數十萬人口的現代化城市有農場養豬場養雞場製糖等輕工業工廠學校電影院醫院甚至一所興凱湖大學而我們將是這個新興城市的第一批建設者和居民農場領導緊跟黨中央文件和黨報社論不斷宣講共產主義的光輝前景在許多工程項目中有一座全國第二大的造紙廠年產數十萬噸各種類型的紙張為黨的宣傳事業作貢獻我們每人配備一個簡陋的小雪撬叫作爬犁尾部橫裝一個長刀片我們的鞋底裝上滑輪我們肩頭套着一條粗索子拉着爬犁一個中隊一百多架爬犁浩浩蕩蕩向幾里外凍湖中心灌木叢般的蘆葦前進從遠處看來也許像一隊追尋冬季運動樂趣的休閒人士把長刀片向前一推蘆葦紛紛倒落在爬犁上堆得整整齊齊爬犁裝滿綁緊我們就往回走把寶貴的造紙原料送往未來的造紙廠作為強迫勞動的一種形式天氣好時幾乎是一種樂趣可是天氣預報往往並不可靠我們有可能碰上突如其來的雪暴在湖上迷失離分場好幾里地一旦迷失你可能凍死或者掉進一個沒凍上的冰窟窿淹
死
一個晴朗的早晨我們的爬犁大隊像往常一樣向凍湖中心推進但是正當我們開始收割蘆葦一場雪暴從不知哪兒刮起來橫掃大湖李隊長拼命吹哨子嚷嚷收工回家回家我從來行動遲緩落在隊伍後面雪暴刮得越來越猛頂風前進成為艱苦的掙扎我低下頭我的眼鏡被颳走了天哪我趕緊追又彎下身子在冰雪上亂摸眼鏡兒無影無蹤再抬起頭來一個人也看不見了我驚慌失措邊跑邊喊李隊長你在哪兒你在哪兒李隊長巫寧坤迷路啦我模模糊糊看到眼前有一汪發亮光的水猛一下打住我的天哪再一失足掉進冰窟窿我就會葬身湖底的深淵了我拼命大叫救命啊李隊長巫寧坤迷路了救命啊又過了一會兒我聽到他的聲音從遠處喊道巫寧坤我們在這兒等你順着我聲音的方向過來不要驚慌過了幾分鐘我就和大隊在一起了讓李隊長放下了心回到監房他跟我說丟了眼鏡當然可惜但總比丟了你的小命好要是那樣我很難向政府交代啊你是自殺了還是逃到另一個世界去了我怎麼說呢你可別再這麼幹了我答應他下不為例若是我淹死在湖裡我會是白白犧牲的因為大型造紙廠永遠停留在紙面上
各種較輕鬆的雜活調劑了沉重的勞役我們種過大豆肥沃的黑色腐殖土的異香讓我又哼起當年牽動着億萬抗日軍民的心的松花江上更加認同漫山遍野的大豆高梁回想1937年冬日軍逼近揚州我高中還沒畢業就含淚告別家人一路唱着松花江上隻身流浪他鄉誰會料到呢二十年後日軍早已戰敗中國大陸也已解放我倒反而在自己的國土上淪為階下囚萬里迢迢拋妻別子在大豆之鄉哼唱同一支令人心碎的歌曲
夏天沒別的活兒干時我們就被打發到幾里外樹林裡去砍伐小樹陽光暖而不熱空氣透明野草野花漫山遍野這樣來回走動也可算一樂也我們整隊出發每次回程卻各人按自己的步調單獨行動單獨背着樹捆往回走的路上我有難得的機會私下和自己對話或是和不在場的怡揩和一丁對話一面嚼着我在路上摘的榛子或是在樹林裡找到的野生龍鬚菜就這樣儘管背上壓着沉重的份量我倒希望路更遠一些我也覺得好笑當我想到身上背着一大捆枝葉的偽裝看上去一定像麥克白斯里從蓓乃姆森林來的移動的樹林的一部分正在向被圍困在頓西嫰紫禁城裡的麥克白斯進逼我來到這裡了你這血腥的暴君我大聲說一面嘲笑自己的虛張聲勢
二
自從回國以來我領教了不知多少遍無產階級不僅要解放它自己而且要解放全人類哪怕是它的敵人只要不是無可救藥的也將通過強迫勞動把他們從自身的反動階級立場和反動思想解放出來強迫勞動只是手段不是目的公開宣布的目的是要把罪犯改造成新人一個沒有人剝削人的世界一個多麼美好的全是新人的新世界從我的舊我解放出來多麼美妙的思想多麼光輝燦爛的明天我感到心嚮往之
哪怕是在遭受審訊和批鬥的煎熬的時候我從來不敢肯定錯不在我或許是我冒犯了馬克思列寧主義的終極真理或許是我經不起一場史無前例的革命的考驗或許是由於我閉目塞聰狂妄自大以致無視社會主義制度的無比優越性在我所認識的近年由英美大學歸國的留學生中為什麼只有我一個人如今與小偷流氓為伍他們當中有一些人才華出眾學識淵博甚至已經入了黨難道他們不是正直的人既受到黨的信任又享受優厚的待遇而我呢長征路上的英雄們爬雪山過草地受盡了苦難是為了一個他們堅信的崇高理想我的苦難所為何來而我可憐的妻子和小孩卻要為我輕率的言行承受後果如果我死在這裡我就會像任何其它人所不齒的囚犯一樣埋葬在這荒原上我一定有什麼毛病我多想知道歐洲中世紀宗教裁判期間那些被判以火刑處死的可憐蟲他們心靈深處受過怎樣的煎熬我私心渴望有一種魔術能讓我認識那放之四海皆準的偉大真理雖然身敗名裂我並不抗拒強迫改造因為黨一再宣稱改造的目的在於治病救人有些時刻我幾乎迫不及待地渴望思想改造哪怕是在強迫勞動的條件下進行
可是一旦來到農場強迫勞動就不給思想改造留下多少餘地無限制的勞動時間累得直不起腰來的勞役各種軟硬兼施的手段其目的都是一天接一天地榨取每個人犯的最後一點精力伙食比關在京城教養所時強多了主食還是窩窩頭不過玉米麵沒有霉味歇大禮拜或是放衛星我們可以吃到大米飯小麥麵饅頭還有我們自己人種的蔬菜自己人捕的魚後來有了養豬場偶爾可以吃到一口豬肉既然吃得好一些理所當然我們就得加倍苦幹思想改造似乎是遙遠的事屬於過去或者未來目前強迫勞動強迫苦役就是一切的一切馬克思列寧主義的立場觀點方法階級鬥爭和階級分析歷史唯物主義和辯證唯物主義等等政治術語大學裡的人經常掛在嘴上的在這裡聽不到了反正勞教分子中大多數人都是文盲或半文盲
確實不時也例行公事式地提到思想改造每天晚點名隊長們往往提醒大家強迫勞動的目的是改造思想雖然從來沒有人解釋過強迫勞動怎樣導致思想改造沒有閱覽室北京到處泛濫的毛澤東選集在這裡卻見不到晚間有時候在用舊墨水瓶自製的小油燈下班上一名有文化的分子讀報讀的是一份皺皺巴巴的兩三個星期前的人民日報讀多少算多少從來不組織討論
每三個月有一次為期兩天的政治運動其用意據說是加速這些敵人的改造分場領導號召大家互相檢舉個人坦白過去隱瞞的罪行或者最近犯下的新罪行一個小偷舊病復發受到同行的猛烈批判那個和我一起抬過土的中學教師坦白他餓得不行從伙房偷過兩塊玉米麵包那位舊社會的警察局長揭發我寫過一首反詩那是他無意中發現的那首反詩是我在北上的火車上隨意塗寫在我那本杜甫詩選書後的日期是1958年6月12日
相識遍天下知心無一人唯有詩千首天涯慰寂寥
局長的檢舉沒有造成立竿見影的後果但是我的檔案里肯定又添了一條新的罪狀另一名右派被人檢舉在說夢話時咒罵大躍進監聽說夢話是自動化的因為我們十來個人像沙丁魚一樣擠在一張火炕上大部分時間大家坐在地上面面相覷一言不發偶爾一個有問題的人按捺不住就站起來坦白交代
一個巡迴法庭定期來分場舉行公審宣判一名抗拒強迫改造的教養分子讓大家從反面教材中吸取教訓一名年青的右派過去是一所紡織學院的助教被判有期徒刑五年因為他始終否認他的右派罪行有一天從導流堤收工回營的路上我驚駭地看到一個快活逍遙的小流氓被綁在一棵樹上身後插了一個牌子上面用大字寫着死不改悔的逃跑犯後來公審時他也被判了五年過了一段時間他二次企圖逃跑未遂刑期延長到十年
我們大家最關心的問題是我們的教養期有多長起初我們並不太着急因為我們天真地認為那不可能太長既然我們既沒審過更沒判過我們不是法律意義上的罪犯我們的錯誤屬於人民內部矛盾學院的領導不是跟我說過勞教時間不會長嗎在被開除之後我不是還行使了公民投票權嗎建國十周年溥儀皇帝和一批國民黨將領獲得特赦我開始幻想在不久的將來獲得釋放畢竟那些傢伙都是戰犯而我幹過什麼國慶那天我被分場張場長叫去談話難道是要宣布釋放嗎我有點動心了
你來這兒一年多了巫寧坤你對改造有哪些體會我學會體力勞動 你來這兒就是幹這個的你前進了很好的一步
才向前走了一步我還得走多少步才算改造好我決定試探他一下張場長我們勞動教養期還有多久
那要看情況了有一天你徹底改造好了就給你解除教養事實上你人還在這兒那就說明噢巫寧坤你是大學教授你不難明白這個道理
那就說明我們還沒完全改造好但是我們怎麼知道有沒有或是什麼時候改造好呢
你被解除教養的時候他接着說我說你在這兒到底學會了幹什麼種大豆 單靠大豆你能活下去嗎你明白我的意思了吧
確實第一年結束有一兩個人被解除教養一個是經常和人打架鬥毆的小流氓有一天晚點名時葛隊長當眾警告他屢教不改罪上加罪決不許再犯第二天晚點名葛隊長宣布同一個小流氓表現出色解除教養並號召大家向他學習加強改造爭取早日解除教養小流氓當晚搬進勞改釋放犯住的宿舍繼續留在農場就業當地稱為老就另一名小流氓泰國華僑用炸藥進行爆破作業時炸得粉身碎骨第二天舉行大會宣布死者解除教養同樣號召向死者學習我搞糊塗了不知怎樣向這些榜樣學習
有一天我患重傷風到醫務室去取藥白大夫過去在北京因強姦女病人判刑五年居高臨下地對我說你們這些勞教分子以為你們比我們犯人強因為你們沒有審過沒有判過實際上你們服的是無限期的刑期無限期你懂嗎你們挨過一年又一年永遠提心弔膽不知何年何月解除了教養你還是回不了家從此留場就業永遠留在北大荒這是我剛從一位幹部那兒聽來的新政策你看我哩還有兩個月期滿日子一到拍拍屁股歸去來兮謝天謝地我不在你們船上
無限期的勞動教養會造成難堪的懸慮不安他說得很對而那正是無產階級專政在對付它的受害者的神經戰中一件殘酷不仁的武器不過關於他本人的命運他卻說錯了因為他還沒期滿就舊病復發又判了五年,
繼續改造思想
我很慢才認識到大肆標榜的思想改造無非是一種冠冕堂皇的說法在勞改營里委婉的面紗被撕掉思想改造等同於殘酷的強迫勞動和赤裸裸的脅迫和恐嚇絕對服從是最根本的信條對勞教分子和犯人都一樣包括老就 在內
分場有一名統計員年青英俊不知為了什麼反革命罪服刑五年後留場就業就是一個徹底思想改造的典型作為過去的犯人他一向對隊長們畢恭畢敬一向一絲不苟地執行上級指示一向把統計報表搞得準確無誤整整齊齊他從來不大聲說話從來不多話顯然還沒成家他從來不談他的私生活我多麼想知道在那五年裡到底發生了哪些事情把他變成了這樣一名通過強迫勞動改造思想的活標本他不可能被改造好因為從來不存在改造人的意圖他只不過是接受了教訓學乖了若是當局真地相信過把罪犯改造成新人那麼他們為什麼不允許這些新人回到社會上回到家人身邊和原來的工作崗位而相反地強迫他們繼續留在勞改營當奴工一次犯罪終身罪犯
在大躍進進入高潮後我們被帶到總場去參觀一個興凱湖農場長遠規劃的展覽接受教育除了大量的圖表和宣傳畫還有一個未來城市的大型模型講解員是九分場的一名青年女犯她用手中的短棒指着一個角上一群微小的建築物滾瓜爛熟地說道那就是未來的興凱湖大學的校址大學有各種專業包括農業捕魚造紙煉糖以及其它對社會主義現代化建設有用的技藝停頓了一下她又說你們八分場不是有一名教授嗎那是他理想的去處我聽了毛骨悚然幸好那大學從來沒超過模型階段
不斷聽到小道消息傳說一些教養人員神經失常了因為受不了無限教養期和永遠留場的前景的壓力也有已經自殺的我也會屈服於這種難堪的壓力嗎不決不我應許自己我決不會像我母親那樣用自己的手殘害自己的生命我必須保持我的神智健全堅守我對生活的信念不管會發生什麼情況
三
在沒有思想改造的情況下在休息日或是被滂沱大雨或大雪暴困在監房的時候我就鑽進帶來的兩小本詩作的天地中去吸取精神營養
哈姆雷特是我百讀不厭的莎劇可是在一座中國勞改營里讀來
丹麥王子的悲劇呈現出意想不到的意蘊當年我手不釋卷的那些學院式的分析研究和評論現在都顯得遙遠而毫不相幹了哈姆雷特的吶喊丹麥是一座監獄在這片荒原里迴蕩艾爾西諾城堡陰森森地浮現在眼前好像一個殘暴的專制國家的暗喻哈姆雷特亡父的鬼魂發出雷鳴般的怒吼有無產階級專政下千千萬萬冤魂的合唱大軍伴唱羅森克蘭和紀爾登斯丹會感到如魚得水若是他們有幸來到一個現代的偽君子和告密者的王國哈姆雷特的喪失固然慘重父親母親天使般的情人一個王國還有他自己寶貴的生命這一切都由於一個弒君篡位的惡魔的陰謀詭計但是無論劇情如何離奇曲折動魄驚心它不過提供了一個舞台在這個舞台上演出哈姆雷特靈魂受難的悲劇他的苦難是由丹麥王國的現實問題觸發的但是他在感情上道德上人生哲學上苦痛不堪的受難卻聲震寰宇使他那些偉大的獨白洋溢着令人低徊不已的節奏休息日有時在湖邊上獨自朗誦這些獨白我感到他靈魂深處這種撕心裂肺的受難正是這部悲劇的靈魂而他承受靈魂深處受難的力量給予這位高貴的丹麥人獨一無二的地位作為一個無愧於受難的悲劇英雄默想他的生與死我心裡會想我不是哈姆雷特王子如同艾略特的名篇普魯弗洛克的情歌中的主人公所說的我倒常感到好像哈姆雷特所鄙視的一個在天地之間亂爬的傢伙我終於明白關鍵的問題並不是活下去還是不活也不是該不該忍氣吞聲來容受狂暴的命運的矢石交攻而是怎樣才能無愧於自己的受難
詩聖杜甫的詩篇本來並不是我最喜愛的古詩經典但是在勞改營里讀來從那些傑作中聽到的是萬方多難的時代民族良心的聲音這位乾坤一腐儒半生顛沛流離偏偏還要窮年憂黎元荷負天下眾生的苦難把數十年家國之痛化為彪炳日月的詩篇對遭逢不幸的友人杜甫也是一往情深生死不渝李白被打成現行反革命流放夜郎杜甫當時流寓秦州不但不懂得劃清界限反而魂牽夢繞寫一首又一首的詩為斯人獨憔悴鳴冤叫屈反觀今世反右一聲令下文藝界冠蓋滿京華手頭這本杜詩的編選者也在其中人人上陣口誅筆伐落井下石惟恐不及哪裡會有老杜這樣的腐儒發出這樣的怪論文章憎命達魑魅喜人過他晚年漂泊湘鄂一帶老病有孤舟,途中以腐肉充飢竟死於病毒性痢疾一個不識時務的書生如我者有幸來到北大荒廣闊天地有萬千難友為伍有社會主義的勞改定量果腹還有杜詩一卷可讀夫復何求深夜捫心我真感到愧對千古一詩聖
解除教養既然遙遙無期日子一久也就安之若素除了有兩位詩聖作患難之交難友中也有聲氣相求的有一天我還在導流堤上抬土的時
候給我的筐裝土的小伙子用磨得鋒快的鐵鍬把我的右膝蓋割破了我趕緊去找帶着急救箱坐在樹下的教養分子大夫他一面包紮我的傷口一面問我怎麼會來到這兒的我告訴他我被打成極右他又問我原來在哪兒工作我躊躇了一會就答道我在燕京大學教過
燕京咱們的世界太小了我進協和醫學院以前在燕京讀的醫予您教什麼1951年我剛從美國回來在西語系教英語四年級
教授向您致敬要是在學校我還不一定見得着您哩李天生不是在您班上嗎我的好朋友
對啊他在南開和黨辦的學院給我當過助教他也被打成極右早就送到清河農場勞教了
患難之交無話不談李大夫的罪名是在醫院批鬥會上怒罵一個胡說八道的積極分子被劃為右派流氓他被開除公職送勞動教養後妻子和他離婚一個人孤零零住在醫務室的小屋子裡若不是繼續專心搞醫學科研他是會被逼瘋的全國最好的醫學院培養出來的一名優秀的內科醫生他現在鑽研各種集中營疾病並找到了一些激動人心的治療方法他把病例報告連同切片寄給他過去的老師但是從無回音後來在大躍進造成的大饑荒中他利用新找到的方法挽救了八分場許多難友的生命
另一個右派難友是小鄧北師大畢業生他曾受教於沈從文老師而且囚囊中還帶有幾本他的小說我真是喜出望外從此在累得直不起腰來的修築導流堤工程中在攝氏零下40度打冰方的工程中我往往和小鄧邊幹活邊談論沈老師的作品邊城啦從文自傳啦湘行散記啦絮絮叨叨沒完沒了有時竟然忘掉了疲勞
每逢歇大禮拜難友們有的蒙頭大睡有的玩撲克小鄧和我往往帶上他那幾本又破又黑的寶書到小興凱湖畔找一個僻靜的角落坐下來朗讀一些我們最喜愛的章節小鄧操一口地道的京腔所以總是我選他讀我們倆都偏愛那些有水氣的段落比如
貴生在溪溝邊磨他那把柄鐮刀鋒口磨得亮鋥鋥的
手試一試刀鋒後又向水裡砍了幾下秋天來溪水
清個透亮活活地流許多小蝦子腳攀着一根草
在淺水裡遊蕩有時又弓着身子一彈遠遠地彈去
好像很快樂貴生看到這個也很快樂
興凱湖的水在秋天也清個透亮並沒因為用作勞改農場而減色我們在湖邊磨刀幹活有時幾乎也跟貴生一樣快樂了我們百讀不厭的一段是
望着湯湯的流水我心中好像澈悟了一點人生......
山頭一抹淡的午後陽光感動我水底各色圓如棋子
的石頭也感動我我心中似乎毫無渣滓透明燭照
對拉船人和小船隻一切都那麼愛着十分溫暖地
愛着
我終於明白了他那樸實的聲音為什麼那樣動人此時此刻他那透明燭照的聲音溫存的節奏和音樂使兩個家山萬里的囚徒時而樂而忘憂時而作橫海揚帆的美夢時而也免不了相顧無言唯有淚千行我們從他那涓涓細流的聲音獲得了存活的力量那個聲音柔弱中有強韌是千軍萬馬也無法扼殺的
可是絕大多數難友從來是和杜甫哈姆雷特沈從文不搭界的有一次我看到一個老弱班一個不識字的老人在夕陽中坐在監房外面的地上發呆手裡拿着一張小相片我走到他跟前看了一眼相片隨口說多可愛的小男孩你的孫子他眼睛一亮笑着說我的小孫子我在家時總偎在我懷裡我還能再見到他嗎你說他的聲音是含淚的要是我能告訴他就好了我也想知道我是否能見到我自己的兒子我從口袋裡掏出一張怡楷和一丁一毛的近照遞給他看多好的一家人他羨慕地說你一定想他們你是右派"我點了點頭他唉了一聲很久以後我聽李大夫說他是八分場最早餓死的難友之一
另一個不識字的難友是二進宮的小陳六年前他在廣東老家持刀殺傷了他老婆的姦夫被押送到寧夏勞改農場服五年徒刑刑滿後留場就業他請假回家探親假滿後北上回場在北京換火車這時候他才發現身上剩下的錢不夠買車票於是他決定在車站的長凳上睡一夜等天亮後幫旅客扛行李掙點錢不料天還沒亮他就被一名巡邏的民警捉將官里去作為勞改農場的逃犯關進勞動教養所又押送到北大荒
小陳三十多歲了還是想不通他在上級批準的探親假到期後返回農場的途中怎麼會被作為逃犯抓了起來他常來找我用他那咭倔抝牙的廣東官話翻來復去講他的故事然後又激動又有點口吃要求我解釋你是大學教授你一定能夠給我講清楚的我求你聽上去像對我
責備讓我感到慚愧或許他過分單純不懂得社會主義法制的天羅地網是怎樣運行的過一段時間他就來找我給他老婆寫封信責怪她是他一切不幸的禍根為了報答我他會把幾塊豆餅做的餅乾塞進我口袋裡他是養豬的這是他用來餵豬的飼料晚間我坐在炕上喀嚓喀嚓嚼着豬食津津有味引得左右的炕友們羨慕
去愛山頭一抹午後淡淡的陽光去愛這湖上的小船隻和老就這都不難但要去愛陽光下的一切卻並不那麼容易那些肯定對我們並無愛心的公安幹警怎麼樣可是你不得不承認至少李隊長與眾不同一共有一名中隊長和三名小隊長負責管教全中隊二百多名勞教人員其中以李的級別為最低他是本地的復員軍人皮膚黝黑身材短小他一口農民的語言沒有一句馬克思列寧主義的行話他在戰爭中打瞎了一隻眼但我們不知道是在哪一場戰爭因為他從來不吹噓自己為國家做出的犧牲他沒什麼文化但從不掩蓋這個缺陷每看到牆上貼的招貼上有他不認識的字他就像一個好學的學童一樣要我給他講解另一方面看見我用起鐵鍬來笨手笨腳他就搶過去教給我怎樣又快又容易地挖土甩土我一輩子幹這個的沒名堂你從來沒幹過一輩子讀書寫字那才叫難
李隊長和勞教人員在一起時從來不擺隊長架子跟大伙兒有說有笑仿佛是和同志們在一起有一天雪太大我們沒出工李隊長值日來檢查監房好大的雪李隊長這兒常下這麼大的雪嗎我問他
你以為這場雪好大巫寧坤你沒看見兩年前我女人生頭胎孩子那天那場雪我家屋頂上的雪三尺深大門被積雪堵死了屋子裡零下十八度她偏偏就在那會兒生我好不容易才用家裡的一點乾草給她燒了一壺開水我總算攢了六個雞子兒給她做月子多一個也沒有我說那才叫一場大雪
不過這雪夠大的要讓我腳上生凍瘡啦李隊長我說
李隊長有現成的答案瞎扯在你鞋子裡塞進些烏拉草腳就暖和了這個地區有三寶人參貂皮烏拉草你沒聽說嗎
他一面說一面脫下一隻棉鞋放在炕上隨即抓住我一隻手捅進他鞋裡問我有啥感覺我說好暖和他很高興又把一隻光腳放在炕上摸摸我的腳你瞧瞧烏拉草把它保得多暖和
確實真暖和我一隻手摸着他的腳可是我不會做烏拉草鞋墊子
他很麻利地從鞋子裡抽出一隻鞋墊遞給我你瞧瞧這鞋墊多柔和
你只要拿一個硬東西好比說一塊磚在上面捶捶搗搗直到捶得像絲一樣軟它保你的腳一冬天暖和不用穿襪子反正我也買不起襪子他哈哈一笑我按他說的去做果真一冬沒生凍瘡
李隊長几乎啥也買不起他的工資不夠他一家三口吃飯穿衣的他年青的妻子同村的一個不識字的農民不得不給教養人員拆洗被子掙點錢貼補家用分場沒有別的工作可干因為所有的體力活兒都由教養人員去做我們在歇大禮拜時洗衣服但是我們的棉被自己沒法拆洗這正是李隊長的妻子可以幫忙干的我第一次請她幫忙還有些遲疑一個冬天的早晨中隊正整隊準備出工我走到李隊長跟前吞吞吐吐地說李隊長我的被子該洗了不知......"沒等我說完他點點頭揮手讓我入列晚上回到監房我發現被子有乾淨的香味疊得整整齊齊代價是八毛錢並不多但是我剛到時一天勞動只掙三毛錢最後才漲到八毛錢生意好時她一天可拆洗兩三條被但有時根本沒有生意
儘管生活艱苦李隊長總是高高興興的而且有一種天然的尊嚴我們大家都喜歡他可是話傳開了說是其他幾名隊長認為他在教養人員面前有失隊長的身份他對其他隊長的非議似乎懵然無知
早春開始化凍有一天葛隊長派我們一班人到附近山上的樹林裡去把一些原木運回來山路迂迴曲折背着原木下山十分困難我們奉命把原木推進小溪人在水裡扶着原木順流而下溪水冰涼等我們把原木運到分場我們一個個都凍得渾身發抖李隊長一眼看到我們這副慘相立即下令讓大家上炕鑽被窩暖暖身子他自己跑到伙房叫老王給我們燒紅糖生薑水他還沒回來葛中隊長駕到他身高六尺一副軍人的威風這是怎麼回事兒你們不是應當在運木料嗎我們運了葛隊長班長坐起身來回答 你們運了幾趟 一趟 班長怯生生地回答 一趟你們就鑽進熱被窩了這是誰的餿主意
李隊長的指示他的指示呃好嘛他來啦是你讓這些人大白天上床睡大覺李隊長不錯是我說的
他用本地農民的口音平靜地回答他的獨眼直對葛隊長憤怒的雙眼這些人從冰涼的小河裡上來凍得渾身哆嗦你不想讓他們凍死吧葛隊長部隊裡可不是這樣對待戰士的
恐怕你忘掉自己是幹啥的李隊長這些人是接受強迫勞動的教養分子不是度假的戰士我們的責任是對他們嚴格要求不是寵壞他們得啦咱們今晚隊長會議上再討論接着他掉過臉對我們大喊一聲大家都起來去把所有的木頭都運回來
我可以看出兩位隊長都在盡忠職守只不過各人是根據自己對職守的了解行事第二天李隊長沒有露面我也從此沒再見過他
我們是與世隔絕的每兩周可以寄一封家書起初來回信件都經過隊長檢查在受檢查的信件里通信的人能說什麼呢我告訴妻子我情況很好她不用為我操心她也說她和兩個孩子都好讓我不用為他們操心其實我們日子過得都不好要操心的事很多不過簡短的信傳送了讓雙方寬慰的信息大人孩子還都沒有在磨難中垮掉幾個月後上級宣布取消信件檢查因為我們屬於人民內部矛盾享有公民權我們開始在家書裡多寫一點生活細節過了不久上級又宣布恢復信檢沒有人向我們解釋為什麼出爾反爾也沒有人說我們是否還屬於人民內部矛盾我們仍舊讀人民日報兩三個星期以前的舊報試圖從連篇累牘的關於大躍進和人民公社的輝煌成就的報道中挖出點滴的新聞從這些報道中我們看到的是祖國大地變成了紅旗飛揚的海洋除此之外我們對國內外真正的形勢都一無所知
1960年農場種植的的玉米水稻小麥大豆都獲得大豐收由於氣候好土壤肥還有奴隸勞動我們開始盼望提高糧食定量沒料到國慶一過上級就突然宣布大減定量因為我們自己生產的糧食必須運出去供應城市居民人民日報沒完沒了地報道的那些全國各地的大豐收哪裡去了隊長們從來沒有作任何解釋我們把問題留在自己心裡
十月底以前上級又突然宣布全農場右派好幾百人一律轉移到清河國營農場清河農場是北京市公安局下轄的一個主要勞改農場位於天津與唐山之間隊長們對突然轉移也沒有作任何解釋但是我們一廂情願地認為這肯定是好事伙食會好一些待遇會好一些釋放的希望也會大一些
第七章株連1958-60
據李怡楷口述
一
1958年7月21日產假結束第二天我就去上班正好趕上偉大領袖發動大躍進我們沒有搞深耕也沒有搞小高爐煉鋼卻要延長上班時間對我來說這意味着在那台我不久之前才學着用的大打字機上每天多敲打幾個鐘頭我打字不斷出錯在蠟紙上錯得更多每次數過我的錯誤之後小左分配給我更多的蠟紙活兒好讓我從自己的錯誤中吸取教訓隨着大躍進的不斷升級我們打字員也得不斷加班加點有一次我在古老的打字機上一直敲打到深夜我的奶水滲透了我的襯衣有一位女同事向小左建議不讓我上夜班結果領導上卻批評她立場不穩同情右派
國慶前夕小左通知我整夜上班放衛星我大膽想打動她的母性本能我在給女兒餵奶這是你知道的我怎麼能整夜打字忍心丟下孩子哭着要媽媽要吃奶我覺得我工作一直很努力我已經打出了那麼些東西好像也沒人用
她的臉變了顏色她提高了嗓門兒李怡楷你忘了你的身份你在這兒就得聽我的教你幹什麼就得幹什麼別再擺出一副教授夫人的神氣你現在是極右分子家屬不許亂說亂動所有革命同志都在為大躍進力爭上游而你一個極右分子的老婆竟敢拒絕為革命工作犧牲幾小時睡眠"經過這半年多慘痛的教訓我已經學會了忍氣吞聲只得去通宵打字小左本人卻要去完成一個重要政治任務參加慶祝國慶的舞會國慶當天小左被評為勞動模範不久以後又光榮入黨
國慶過後不久學校組織教職員去徐水縣參觀徐水在北京西南方約三百里處最近出了名因為根據官方報道那兒有一塊試驗田的棉花結的棉桃有水蜜桃那麼大偉大領袖已經親臨視察過了因此各單位都爭先恐後派人前往朝聖這次參觀來回要三天我想我也許可以不去吧因為我有一個嬰兒要餵奶小左卻堅持我非去不行證明我又錯了我問她是否可以帶孩子去
當然不行她狠狠地說你認為我們是去幹什麼旅遊我要告訴你這是非常重要的政治任務你要記住毛主席親自去視察過了你應當感謝組織上沒有因為你的政治問題不讓你參加我問你和這麼重要的
政治任務相比餵孩子算得了什麼但是我的孩子怎麼辦 我感到走投無路了 那是你的問題李怡楷
帶着我的問題我下班後跑到附近幾家食品店找到了兩聽煉乳留給了我娘聖地沒多遠但是朝聖必須花整整三天才能顯出足夠的政治上的重要性我們一路顛簸走了六個鐘頭兩部校車還沒到達試驗田奶水就滲透了我的上衣成百上千的人圍着聖地轉悠觀賞田裡的棉桃這些棉桃確實比一般的大得多可也遠沒有水蜜桃那麼大空氣中瀰漫着糞肥的味道有一個本地農民自豪地告訴我們除了大量的糞肥還施了大量的化肥晚上又有人領我們去試驗田觀賞一大排探照燈通宵照射小小的試驗田給棉花加溫的奇景我聽見有人讚嘆像國慶節夜晚天安門的焰火一樣
回到一個農民家的小屋子我和同來的五六個女同志睡在一張炕上我感到我的乳房漲得痛別人睡着了我不斷用吸奶器把奶吸出來減輕壓力第二天上午我們又去試驗田觀賞奇蹟棉桃並聽生產隊長和大隊長做報告介紹他們是如何受到對毛主席的熱愛和大躍進精神的鼓舞從而創造了特大棉桃的奇蹟與此同時我胸部的疼痛擴展到雙臂一位有兩個孩子的女同事悄悄地跟我說我真不明白他們為什麼非讓你來把好奶吸出扔掉讓孩子留在家裡又哭又餓如果拖下去你的奶就會有毒孩子就得挨餓完全不可思議直到第三天下午朝聖團才回到校園我剛在我屋子裡一張椅子上坐下我娘把孩子送到我懷裡小東西就猛吸起奶來我的淚水也止不住落在她的小臉上
二
這期間北京市市長宣布開展一個新的運動清除政治上的不純分子也就是各類階級敵人把首都建成一個水晶城公安局的各派出所忙於註銷各種不純分子的戶口1959年1月4日快下班時馮副校長派人到打字室來叫我
李怡楷同志全國都在大躍進他邊抽煙邊說全國各地都在建立新的大學其中一所是安徽大學就在省會合肥新成立的大學當然缺少師資我們響應黨中央支援內地的號召決定給你支持安徽大學的光榮任務你到那兒可以教英語用上你的專業工資待遇不變你有什麼困難嗎我有兩個很小的孩子到那兒人地生疏我不知怎麼辦......
黨組織考慮到了這一點所以才派你去安徽而沒有派你去邊疆地區新疆啦青海啦你是很幸運的李怡楷你想想......"
他沒說下去我明白他的意思巫寧坤結束教養以後和你到一起那要多久
大概一年吧要看他改造的快慢你八號一定要走你可以到總務科領火車票再見再見
這麼隨便我就給處理了兩年多前我根本不願來北京但還是照樣被調來現在我根本不想離開北京卻又被作為一個不純分子下令離開他們已經把我丈夫往北流放到千里之外現在又把我往南流放到千里之外大概這就是小左要等着瞧的禍不單行果然是一條普遍的真理我又怎能除外
回到家裡我已經鎮靜下來我坐下來一面給孩子餵奶一面把新發生的情況告訴我娘說話時儘量保持冷靜我不是唯一的一個全國都在大躍進成千上萬的人從首都派出去支援內地我的工資不動
我娘自然感到沮喪但控制了自己的感情
第二天一早我搭公車去廣安門寧慧姐家告別奶奶提出你一個人帶兩個孩子去合肥怎麼還能上班你上班誰照顧孩子你走後我們也都不會放心的誰知寧坤何年何月才回來我跟你一起去合肥吧奶奶六十多歲了身體也不好主動要幫助我我自然滿心感激我隨即去廣安門派出所給她辦理遷戶口手續老人家就和我一起回到了西苑家中
晚飯前小左來到我家通知我晚上要為我開個會送別會我簡直不敢相信自己的耳朵我匆匆忙忙吃完晚飯回到辦公室已經有十來個職員坐在那兒了小左宣布開會
這是給李怡楷送別的會她已經被調到安徽大學在為她開過的若干次批判會的基礎上我們來為她一年來的工作和政治上的表現做個小結我知道同志們都願意在她離開以前再給她一些幫助
在座的同志們都踴躍發言有的比較溫和有的左得可愛最後小左請那位人事科的女幹部做總結
到目前為止我們對李怡楷的情況相當熟悉了她犯了很多嚴重的政治性錯誤但是沒有決心改正錯誤的表現她以權威的口吻開始發言第一她為極右分子愛人鳴冤叫屈第二她惡毒攻擊偉大的肅反運動
第三她隱瞞巫寧坤的反動言行破壞偉大的反右運動第四她在小組討論時一言不發對政治學習進行消極抵抗第五儘管大家給了她大力幫助到今天為止她還沒和巫寧坤劃清界限第六她竟敢拒絕參加放衛星表現出對大躍進的消極態度第七她利用在教師閱覽室工作之便把刊登政府關於勞動教養條例的報紙私自帶回家妄圖從中找到漏洞為巫寧坤翻案同志們有沒有什麼要補充的沒有那麼我們的集體鑑定就放進她的檔案
小左對人事幹部的發言表示完全同意然後宣布明後兩天你不用上班了李怡楷給你充分時間準備行裝你不想講幾句話感謝我們大家長期以來對你的幫助嗎
我由衷地感謝諸位同志我哽咽道大家把本來可以用於大躍進的寶貴時間浪費在我身上我覺得過意不去我請求大家原諒再見
只剩下兩天為流放的遠行作準備有那麼多事情要做而且全都得由我一個人做一分鐘也不能浪費一上午我忙着到各有關單位辦理調動手續人事科從那位給我做總結的女幹部手裡領取調令總務科為我本人和婆婆申請兩張火車票公安局派出所在凜冽的寒風中排隊註銷北京戶口領遷移證糧站領糧油定量轉移證如此等等我跑了好多路因為風太大不能騎車好在沒有人家要去辭行也沒有人來送行
等我回到家已經該吃晚飯了我真想躺下可是我娘一見我就說姓左的女同志來過說晚七點要為你開個會天哪難道他們不嫌煩嗎我心裡在呻吟匆匆忙忙吃了晚飯餵過孩子我再一次回到辦公室除了平常參加的十來個人又來了幾個領導幹部小左照例主持會議她開腔道今天開這個會是因為李怡楷沒有坦白承認昨天會上指出的她的七點嚴重錯誤群眾感到十分不滿革命同志們有責任幫助她認識自己的錯誤和罪行隨即全體在場的革命同志輪流重複我的罪狀最後於副校長要求我低頭認罪警告我如果繼續頑固不化就會更深地陷入右派泥淖我的腦袋沉重說不出話來過了一會兒才咕噥道我相信我犯有同志們提出的全部罪名因為參加會議的革命同志決不會這麼做的如果這些罪名並不真實我再一次向大家致謝我永遠不會忘記諸位寶貴的同志式的情意
直到最後一天我才能整理行李寧坤的工資早已停了我什麼都捨不得丟掉可是我也付不起家具的運費走投無路我只好叫來一個賣破爛的眼睜睜看着他把我娘送給我們的幾件好家具運走快到午夜我才
把寧坤的書籍用他的舊鐵皮箱和紙板箱包裝好把我們的衣服廚房用品雜七雜八的日用品裝進我能找到的箱子和籮筐我跪在地上用粗繩子捆了幾個鋪蓋捲兒累得站不起來我們當晚睡的被褥要等到早起再打包
等到我爬上床擠在兩個孩子身邊我全身冰涼筋疲力盡洋爐里的火也快滅了我聽見北風呼嘯擔心明天會太冷我緊緊地摟着兩個孩子一邊一個轉眼間大風變成了狂飆這座樓年久失修門窗都刮得卡嗒卡嗒地響突然之間一扇窗戶被颳走了掉在外面地上玻璃粉碎的聲音刺耳接着窗戶一扇又一扇刮掉了直到我們完全暴露在暴風雪下面鵝毛大雪刮進我的屋子我把所有的棉大衣棉襖棉褲壓在棉被上縮在被窩裡緊緊地摟着兩個小東西我感到好像生活在里爾王中暴風雨的場景或是呼嘯山莊一開頭風雨呼嘯的場景那些是寧坤過去愛讀給我聽的幸好這場暴風雪刮的時間不長兩個小東西也一直沒驚醒
第二天一大早我們要搭學校派的一輛老卡車前往幾十里外的前門火車站一位老司機開車來接我們他很不開心地嘟囔道這麼冷的天兒這麼早出車真是的我說真對不起他的氣消了一些又說
真沒見過這麼冷的天在這兒住了快六十年啦都是他媽的西伯利亞寒流搞的當然怪不了你可你男人幹麼要當什麼右派我真不明白這些傻知識分子白讀了那麼多書現在你瞧這兩個可憐的小東西
老司機和他的助手幫我們把行李裝車隨後我們爬上了敞蓬卡車大家擠在一起眼看兩位小腳老人家好不容易才爬上車我心裡真難過車開出幾分鐘之後我猛然想起這兩天忙得暈頭轉向我忘了把我娘送我們做結婚禮物的兩幅溥心畲的畫從牆上卸下來了娘啊牆上掛的溥心畲的畫忘了這教我怎麼辦
是你爹最心愛的兩幅畫精品留在牆上就等於永遠不見了快點請司機開回去
我從來沒見過我娘這麼堅決她幫我打定了主意我轉過頭大聲朝司機座里喊道老師傅我有重要東西忘在在屋子裡了很對不起可是勞駕務必把車開回去......老師傅一定聽出我急得要命他一面掉頭往回開一面喊道我答應你不過你也許會誤了火車
幾分鐘後我回到卡車上懷裡抱着兩幅紅木鏡框裡的畫我看見我娘眼裡含着淚水我低頭看着兩幅畫一幅上面題着雁來雲杳杳葉落蒲蕭蕭另一幅上題着危嶂懸秋葉遙峰入暮煙寧坤在家時常贊
賞這兩幅畫和題詩的幽遠境界不知何年何月他才能重見天日和這兩幅畫一路上北風呼號雪花紛紛揚揚落在我們一家三代五口老小身上仿佛喜慶時拋撒的五彩碎紙為我們送別祝願我們在前路茫茫的征途上逢凶化吉我突然想到既然西伯利亞寒流把這裡搞得冰天雪地寧坤身在中國的西伯利亞不定凍成什麼樣子啦
到了前門車站離開車時間只剩十幾分鐘我趕緊辦了行李託運手續又急急忙忙跑到一個有一列客車停靠的站台懷裡抱着毛毛丁丁拽着我的棉猴到了跟前才知道那不是我要搭的車我又飛奔到另一個站台兩位小腳老人家搖搖擺擺跟在後面等我跟在丁丁和奶奶後面爬上一節硬席車廂列車已經要開動了我站在車廂門口從我娘手裡接過大包小果我還來不及抓住最後一個包袱裡面有毛毛的尿布列車就開走了我懷裡抱着孩子匆匆揮手向我娘告別她滿面淚容立在站台上手裡提着尿布包袱她孤零零搭下班火車回天津去
車廂擠滿了人雖然離春節客運高潮還有一個月起先我抱着毛毛站在通道里近幾天的忙亂搞得我疲憊不堪後來迷迷糊糊就睡着了等我夜半醒來發現自己坐在地上丁丁靠在我身上呼呼大睡奶奶眼看找個座位沒指望後來就擠出去站到兩節車廂之間的連廊雖然顛簸搖晃至少離廁所近方便了患糖尿病的老人家
我們得在蚌埠換乘慢車車站候車室更像難民收容所污穢的地面上擠滿了人有坐着的也有躺着的我讓丁丁和奶奶在包袱上坐下就抱着毛毛去排長隊買車票花了兩個鐘頭才一步一步挪到售票處窗口買了兩張去合肥的車票等我們祖孫三代好不容易擠上一節硬席車廂我發現這裡更擠通道里橫七豎八塞滿了扁擔和籮筐我們後面還有人上來把我們推到通道當中動彈不得這一下奶奶可急壞了
六個鐘頭我怎麼去上廁所呢我犯了什麼王法該受這個罪我掉轉臉去不忍看她淚痕斑斑皺皺巴巴的臉我無言告慰陪同我受難的老人
三
終於到了合肥到行李房一問才知道行李還要等幾天才到我們事前被指定在合肥中共市委黨校招待所住宿地址是屯溪路離車站很遠我雇不起三輪車只得硬着心腸把一家老小帶上公共汽車中間還要換一次車到了目的地才知道所謂招待所原來是寒假空着的學員宿舍屋子裡除了木板床外沒有別的東西也沒有取暖設備假期食堂就餐的人很少
我們趕到食堂晚飯已經開過了我趕緊買飯票買了一些冷菜冷飯行李沒到沒有鋪蓋只好穿着衣服睡真怕老的小的凍壞
第二天上午九點我搭公車找到省委去報到接待處的幹部說不了解情況我告訴他我離北京前領導說分配我去安徽大學他讓我過兩天再來問我講了我們住在招待所的困難他說大家都忙着大躍進個人有困難要克服隔了兩天我又去省委接待的換了人還是說不了解情況教我耐心等待第三天我惦着取行李去火車站看看一到就看見我的行李亂七八糟地堆在外面我趕緊雇了兩部板車把東西運到住處晚上總算有被子蓋了
我每天上午去省委天天碰釘子一直等到第六天上午我又準時去接待的幹部才說大家都忙大躍進有些小事不接頭我提供的線索很好確實是分配到安大我可以持省委介紹信去報到啦我回到黨校站在校門口東張西望攔住兩個拉着空板車的農民一問知道他們是從郊區公社送東西進城的我訴說了我的困難央求他們幫忙把行李拉到安徽大學還有一個小腳老太太和兩個小娃娃他們面有難色經我好說歹說又忍痛答應給每人十元錢二十元占我當時月工資三分之一他們終於跟我進去把行李分裝兩部板車上一部上面坐了丁丁奶奶抱着毛毛坐在另一部上我只能跟着車子走走了一個半小時終於到了安徽大學距我離開北京已整整一個星期
這座大躍進的產物是建在郊區一片亂墳崗上的全部校舍都是簇新的教職工宿舍一律按社會主義的等級制度嚴格劃分校領導幹部住的是蓋在校園安靜的一角一棟棟雅致的兩層小樓每棟都有五六間居室教授和處級幹部住的是奶油色的兩層樓公寓每家有四居室一套講師和科級幹部住的是灰色的三層樓公寓每家有三居室一套助教和其它職員都住在紅色的三層樓公寓統稱貧民窟每套兩小間或兩間半沒有衛生設備每層三戶合用一個蹲坑各家的煤球爐都放在過道里理所當然我分到的是貧民窟131樓最小的一套雖然我有四個戶口奶奶住一間我帶兩個孩子住一間我想盡辦法東西還是放不下大門關不上好在我們老小都困得睜不開眼就夜不閉戶一覺睡到天明上午我只得硬着頭皮去向系領導求情經派人調查核實後才批准我搬到稍大一點的一套
我又花了一天時間重新搬家大致收拾了一下第二天就去外語系辦公室報到上班我問系辦公室汪主任我教什麼課程聽了我的問題他臉上露出迷惑不解的神情
你說什麼李怡楷同志什麼課程
北京的領導對我說分配我來這裡教英語因為新成立的安大外語系缺少英語教師
我們確實缺少英語教師但是你怎麼能上課呢不行絕對不行你愛人是極右分子正在勞動教養你是他的家屬怎麼可能在一所社會主義大學教社會主義大學生這是明擺着的事李怡楷同志我們了解你會打字我們也缺少英文打字員領導上決定分配你當英文打字員打字也是革命工作對吧我們希望你對安徽大學的大躍進作出貢獻你這就去向小組長報到吧
我走到打字室向小組長報到她跟我握手笑着說歡迎我參加打字室工作她的年紀和我差不多也是兩個孩子的媽媽大的和一丁同年我們倆也許有共同語言吧提到她愛人一位俄語講師是外語系的黨總支部委員她臉上有得意之色她本人是俄文打字員把我介紹給另一位年長的英文打字員老陳隨即指着一台古老的Underwood牌的台式打字機對我說這是你的一直在等你來大躍進熱火朝天工作做不完老陳忙得不可開交你今天可以開始工作吧她邊說邊交給我打蠟紙的任務離開北京之前我以為從此與蠟紙再見了誰會想到跑了千百里路我又干起不是本行的老行當來了
和全國各地一樣安大也是政治掛帥政治學習大會小會占用上班時間下班時間就任意推遲星期日經常放衛星工作這麼重還有一個小孩要餵奶一個大的要撫養我的身體越來越感到吃不消小組長綽號小辣椒原來又是一個小左她總找我的岔監視我的行動甚至於上廁所也不放過寧坤寫給我的兩周一次的家書也要交給她檢查她是職員政治學習小組長開會發言時往往把矛頭對準我
小辣椒還不時專門為我召開小組會幫助我加速思想改造她責成我必須暴露思想爭取革命同志們的批評幫助我總首先感謝黨組織和小組長領導下的同志們對我一貫的關懷然後我就坦白承認一天工作下來還要餵小的管大的燒飯洗衣搞衛生我根本沒有精力想什麼腦子往往一片空白小辣椒總會批評我不肯暴露壞思想因此妨礙思想改造你的教授愛人被劃為極右分子又送去勞教你怎麼可能不對我們的黨心懷不滿只要你一天不和他劃清界限你就決不可能真正體會我們的黨對你對你愛人是如何寬大你必須首先暴露思想否則錯誤的反動的思想就一定會繼續毒化你的腦袋那是十分危險的她對我
提出嚴正警告仿佛我已經走上通往地獄的下坡路了我明白她整我可以向黨組織邀功也有黨組織作她的後台我無法和她較量她一再重複我早就領教過的治病救人口號啟發我自投羅網但我也記得一句老話一朝被蛇咬三年怕井繩身為右派家屬挨批挨整被歧視被孤立已經司空見慣成為我的生活方式的一部分逐漸泰然處之了
日常生活也成為茹苦含辛的掙扎1959年秋季大躍進的第二年全國發生大饑荒生活必需品日益減少黨組織宣稱這是由於自然災害大家都心知肚明這是大躍進的後果同時中蘇關係破裂老大哥逼債不僅為那些蘇方以兄弟般的援助建設的工廠而且要為朝鮮戰爭中支援中國志願軍的軍火以食物償付於是償債列車把一車皮一車皮的食物源源不斷運往莫斯科中華兒女只有挨餓的份兒了1959年夏季開始糧食定量從每人每月三十二斤減到二十四斤平均每天八兩供應的品種主要包括山芋乾山芋面玉米麵高梁面大米和小麥麵只有在逢年過節小量供應食油從每月半斤減到二兩豬肉和雞蛋起初少量定量供應後來乾脆完全絕跡了營養根本談不上大家開動腦筋怎樣把八兩糧食做出來顯得多一些哄騙自己我一個接一個試了黨報上刊登的各種烹飪法也無濟於事肚子還是永遠餓得難受聽丁丁總嚷嚷肚子餓更加難受出賣食物的黑市公開露面但價格高得讓我無法問津我的體重不斷下降面黃肌瘦四肢無力奶奶因營養不良糖尿病加重早就回北京住到寧慧姐家去了
我整天上班而且上班時間越來越長還要帶兩個小孩真是心有餘而力不足一丁白天上幼兒園由我接送一毛沒人管我只得雇一個阿姨帶她幫助做點家務事每月工資二十二元占我工資40% 簡直是發瘋可我有什麼別的辦法呢日子雖說難過但我覺得寧坤被迫流放我怎麼樣也得咬緊牙關把兩個孩子拉扯大而且謝天謝地沒有發生更壞的情況
小高阿姨是合肥市郊區肥東縣鄉下的農民一副樸實的農民面孔年紀和我差不多也是兩個小孩的媽媽我們相處得很好也許因為我們倆的處境有相似之處吧我把孩子和家交給她很放心相安無事過了好幾個月後來一天上午我正在打字室上班保衛科來電話要我馬上回家又怎麼啦我有些緊張回到屋裡發現一名保衛科幹部坐在外屋一張小摺疊桌旁邊小高低着頭站在他面前怎麼回事兒 我驚慌地問道 你讓她自己給你說吧 保衛科幹部冷笑着說
小高你說吧
她突然掉轉身子撲通一聲跪倒在我面前
我是罪人李老師她放聲大哭起來我做了對不起你的事你待我像自家姐妹我反而對不起你我永遠永遠不會再幹這種事要是我再干你就殺了我李老師請你饒了我吧救救我吧你一定會饒了一個可憐的農民吧......
我感到困惑也感到難堪我自己是一個入了另冊的人如今眼看一個如此悲痛的姐妹不知做錯了什麼事跪在我腳下求情我真受不了
小高快站起來告訴我你做了什麼事我一邊勸她一邊伸出手把她扶起來
她哭得更凶一開口就語無倫次保衛科幹部插話告訴我一名巡邏的校警抓住她把我家的食物和衣服從校園圍牆的牆頭扔出去由站在牆外的她嫂子接着我本來常認為自己窮得像乞丐想不到這個農家婦女卻還來偷我保衛科的人說看來她是初犯給予寬大處理不過安大校園裡她是呆不下去了這可難為我啦讓她走一毛怎麼辦不讓她走我就是在家裡窩藏小偷天哪為什麼這種事非得落在我頭上
如果她現在就走我孩子沒人管我考慮了一下以後對保衛科幹部說我想留她在我家等我解決了孩子的問題再讓她走當然要保衛科同意
李老師你擔風險吧他同意了不過你要承擔責任如果她再犯案
保衛科幹部一走我讓她先洗臉然後在單人床上坐在我旁邊我不能決定對她說什麼我的日子本來就不好過她這樣一來不是跟我過不去嗎如果她真的缺什麼她為什麼不直截了當跟我講我再窮也會盡力幫她的現在我一定要讓她明白偷盜是多麼嚴重的罪行她必須洗心革面重新做人但是那樣我是否會對她作出過分嚴厲的裁判何況我有什麼權利裁判她呢僅僅因為這個沒受過教育的窮農家婦女偶然拿了我幾樣東西而這些東西在正常情況下是毫無價值的不我不能那樣教訓她我得為她着想她幫我帶孩子做家務在我孤單時跟我作伴現在她碰到了困難該是我幫她了
小高別太激動你犯了個大錯也沒法挽回了眼淚是洗不掉的但也不是什麼不得了的大罪大家生活都艱難人難免受到誘惑我決不會抓住你小辮子不放因為我知道你是個好姐妹現在你也不能為這件事跟自己過不去這很重要你聽見嗎學校不讓你呆下去我認為呆
下去對你本人也沒什麼好處你也許不願意回家因為這樣一來你就拿不到二十二塊一個月了但是你可以守着愛人和孩子那可比我強多了從這次的事情吸取了教訓你會活得更好的先呆在我家等我決定怎麼辦不要把這事掛在心上你聽見了嗎我們倆還是姐妹
她又哇哇地哭起來我輕輕地在她背上拍着
小高打住要不我就要真生你的氣了我得馬上回去上班等毛毛醒了替我親親她
這新的難題成了我沉重的心事常讓我夜裡睡不着我怎麼辦小高非走不可我也害怕再找一個阿姨不定會出什麼問題其實我根本雇不起阿姨我得剋扣食物才能付她的工資每頓飯我總讓一丁先吃飽然後自己才吃我已經沒什麼奶一毛要餵稀飯幾乎用掉我們全家的大米定量鮮牛奶是專門供應高幹的我只能跑附近的食品店為她搜購奶粉雖然明知市上出售的奶粉的成份大多是糖和其它非奶製品我的面部和小腿已經有明顯的浮腫症狀我知道我應付不下去了
在多少個不眠之夜翻來復去思考之後春節假期快到時我無可奈何地決定和一毛分手把她送到天津去託付給我娘這個十九個月的小女兒還沒見過爸爸現在又要被迫離開媽媽的懷抱了
如果我們在家生活這麼艱苦寧坤在北大荒勞改營的日子不知要更艱苦多少
我真害怕在一年中客運最擁擠的時候帶兩個小孩擠慢車去天津旅行一度是賞心樂事現在卻好像從一個惡夢走進下一個惡夢客車永遠是擁擠的但在春節假期就擠得水泄不通小高送我們去火車站然後就回家事前我警告她不許哭但她還是哭了又給孩子每人買了一小袋水果糖我們在煙霧繚繞的候車室里等了個把鐘頭之後終於被周圍的人推到站台上我左手抱着一毛右手攙着一丁小高從後面把我們推上了一節硬席客車的車廂車廂里擠滿了人通道里也有人坐在地上我想我也得趕快坐下要不然可能就沒空了我把一毛抱在懷裡讓一丁在我身旁坐在地上這時已是半夜孩子們很快就睡着我自己也迷迷糊糊睡了過去清早我們到達蚌埠換車去天津候車室混亂不堪擠滿了大人小孩還有行李籮筐扁擔活雞活鴨各種蔬菜空氣中瀰漫着煙臭
我好不容易才找到一小塊空地放下我們的包裹對一丁說媽媽得去排隊買票你和妹妹坐在包裹上等媽媽你四歲了是大哥哥你看着
妹妹不要動一丁笑着點點頭我花了一個鐘頭才買到票回到原處看見一丁在打磕睡毛毛卻不見了我大吃一驚猛一下把一丁推醒丁丁妹妹呢他一臉害怕的神色我不知道我睡着了等我醒來她不見了我趕緊說別害怕丁丁乖乖呆在這兒不要動做個好孩子聽話媽媽去把妹妹找回來其實我倒感到很害怕拐賣小孩的故事在我腦子裡冒了出來
我在坐着和躺着的人群中擠來擠去從大廳一頭一直到另一頭一路喊着毛毛毛毛你在哪兒媽媽在找你快到媽媽這兒來毛毛毛毛沒有回應沒有毛毛的影子我感到驚慌失措了這時我想起我還沒到大廳的角落找過我從一個角落跑到另一個角落等我到了最後一個角落才看見我的小寶貝蜷縮在污穢的水泥地面上她邊哭邊喊着媽媽媽媽我在幾個人身邊絆過衝到她跟前毛毛毛毛媽媽在這兒別哭別哭等我把她抱到懷裡我倒哭起來了我使出全身氣力擁抱她吻她這時我才發現她的棉大衣不見了毛毛你的大衣呢我驚慌地問她我不知道不知道
她哭着說沒關係別哭好乖乖我把她抱得更緊一丁跳起來歡迎他失而復得的妹妹我們是最後上車的當然沒有座位不過毛毛安全地躺在我懷裡我也不太介意了
我娘突然又見到我和兩個外孫又驚又喜等我告訴她這次為什麼回家她止不住流下眼淚說怡楷你怎麼受得了這麼多罪你理當把毛毛送到你娘這兒來不回家你該去哪兒要不有個娘有啥用呢不過你會很想她的
娘說得對我知道我會很想她的但是感謝天主她有一位慈愛的姥姥收留了她
第八章餓 莩1960-61
一
1960年10月26日我們一行三四百名右派教養分子由武裝公安部隊押送搭乘專列抵達茶淀這是位於天津與唐山之間的一個小站下火車後我們背上揹着鋪蓋捲兒手裡提着包裹列隊步行十八里坑坑窪窪的石子路前往清河國營農場的三分場又稱寧河農場雖然又餓又累我們卻滿懷希望我們以為在這個直轄首都的主要勞改農場我們一定會得到稍微人道一些的待遇稍微好一些的伙食
迎接我們的是田野上一座城堡式的怪物蜿蜒環繞的灰色牆頂上布滿了鐵絲網一群繃着面孔的公安幹警把我們領進門去鐵門兩邊有持槍的士兵把守槍口裝着明晃晃的刺刀高處崗樓上的士兵拿着手提機關槍進去以後我們一排排在地上坐好聽三分場場長做報告他說這次移監的目的是加速我們的思想改造他強調嚴守監規的重要性同時提出嚴重警告你們任何人膽敢企圖逃跑必定要受到嚴厲的刑事處分雖然我們相信任何逃跑的企圖都決不可能得逞沒有管教幹部帶領或書面批准任何人不得外出警衛人員隨時隨地可對任何企圖逃跑的人犯開槍你們進門時看到牆頭的鐵絲網了吧那是通了電的拿你的血肉去和通電的鐵絲網拼那是找死就算你萬一溜了出去外面有騎馬的警衛每天二十四小時沿着大牆巡邏他們一瞅見逃跑犯就立即開槍你們是有文化的人我相信你們不會幹這種蠢事但是我得把醜話講在前頭
我決沒有逃跑的念頭但是對於囚禁在這樣一座禁衛森嚴的監獄裡卻感到不可思議他們不是一再說我們不是犯人嗎這位場長不是也說我們是不可能企圖逃跑的有文化的人嗎而我們明明被關在一座令人望而生畏的大監獄的牢房裡我不禁懷念起興凱湖的勞改營那裡見不到警衛人員更不用說裝了刺刀的來復槍了和這座灰牆環繞的大牢形成鮮明對比的是那個平靜開闊的大湖每逢歇大禮拜我可在湖邊自由自在地漫步然而我也認識到那種沒有警衛的自由無非是一種假象那裡沒有必要設置警衛因為遍布營地的沼澤比持槍的士兵還致命既然你是一名事實上的犯人我跟自己說那你就不如充分享受無產階級專政下一個犯人的一切待遇否則你就會被軟化而忘掉嚴酷的現實監管越嚴峻我的心靈就應更自由地翱翔
每天早晨我們排着隊經過虎視眈眈的警衛和他們的刺刀離開分場大院前往田野勞改值日的隊長把出工人數告訴警衛班長班長一
個一個點數人頭放行傍晚收工返監班長重新清點人數政治學習不如說是批判會占用晚上的時間隊長們一個個都是鐵板面孔儼然無產階級專政的化身他們和李隊長毫無相似之處李隊長完全夠不上這個制度的化身名為人民內部矛盾現在我過的和感受的卻完全是一個社會主義囚徒的生活
在移監之前我已經從人民日報報道的字裡行間猜出國家形勢並非大好但是我無從知道情況壞到什麼地步我們到達三分場那天曾經指望吃到一頓一般給新來的人吃的好一點的伙食不料我們吃到的卻是蘿蔔片和山芋片的清湯湯里沒有一個油星子飯後不用洗碗有些人吃了山芋很高興因為東北太冷不種山芋還有些人說大夥房沒空給我們做一頓好飯但遲早會吃到的當天晚飯吃的是同樣的東西隨後兩天也一樣而且一天三餐改成了一天兩餐第四天清湯里沒有山芋增加了蘿蔔葉子我們覺得肚子總是餓但是照樣每天下地勞動
有一天我們的任務是收割大白菜裝上卡車運往北京每一顆大白菜都裝車之後值日隊長教我們把掉在菜田裡的菜幫子都撿起來我怯生生地問他幹什麼用他答道你們明天的伙食於是我們把菜幫子都撿起裝進籮筐準備送往伙房隊長喊道回來你們為什麼沒把乾菜葉撿起來我感到莫名其妙又問他幹什麼用隊長胸有成竹地說
你們春天吃我的心往下一沉我的雙手按他說的去做
食物或者不如說缺少食物成為我們的心病難友們無止無休地談論他們吃過的好東西把各色美味佳餚吹得天花亂墜還煞有介事地交換食譜他們互相傾訴夜以繼日的飢餓如何煎熬他們的腸胃又把他們變成老皮厚臉的沉迷精神會餐的饕餮與此同時伙食越來越壞到後來真正的糧食完全不見了給我們吃的是代食品一般的主食是用代食做的粥或窩頭用的原料是乾白菜葉和一種用玉米杆的根部磨成的粉據說其中含有10%的澱粉我們無從知道這些代食品含有多少養分但是我們當中馬上就出現了可怕的鮮血淋漓的消化道問題一名年輕的俄語教員由於長期便秘差點兒因腸梗阻送了命
星期日午餐改善伙食供應蒸山芋乾每人一斤我們一班二十多人同吃同住班長開動腦筋請一位過去製造精密儀器的行家就地取材做了一杆提秤他用這件精密儀器小心翼翼地把這寶貴食品分成均勻的份額發給各人在他運作的過程中幾十隻眼睛都緊盯着他和他手裡的秤
杆在運作完成以前任何人不得開吃山芋乾中往往有一些變質的誰分到誰倒霉
有一天我分到的一份里有好幾片實在無法入口我一狠心把它們扔在門口一條大家夜間用作小便池的水溝里一位難友前共產黨員馬上跳下去把它們撿了起來正當他把它們一片一片往嘴裡塞一名隊長走到他面前呵斥他說快扔掉你不要臉你還當過黨員哩他回答說但是我餓啊餓啊他繼續咬嚼直到吃完為止晚間政治學習我和他都受到嚴厲批評我的罪名是浪費社會主義的糧食那位共產黨員的罪名是醜化社會主義制度他唯一的回答是但是我餓啊餓啊
其它一些飢餓難忍的難友開始搜索新的食品資源有一位逮到一隻田鼠他趁隊長不在眼前撿到兩塊磚和一些乾樹枝點起火來把它燒熟狼吞虎咽吃下肚還有一位逮到一條蛇他送到伙房去讓一個伙夫做成一鍋蛇羹兩人飽餐了一頓
我既無想象力又無本領去開發非正統的食品資源在全中隊是第一個嚴重浮腫病號我人很消瘦下肢浮腫兩腿軟弱無力下地勞改時常在路上跌倒我不知道自己臉上是什麼樣子因為周圍沒有鏡子但是從戰友們枯槁的面容我不難想象自己已經面目全非不久之後我上了嚴重浮腫病號名單享受一份革命人道主義的食物補助每天晚飯後我去伙房領一個用舊報紙糊的口袋裝的麥糠和一碗豬骨湯那是用農場養豬場餓死的小豬骨頭做的我成了難友們羨慕的幸運兒可惜我的好運為時不長因為小病豬和麥糠的供應都斷絕了越來越多的難友的浮腫也越來越嚴重但是他們來不及分享我短暫的好運了
二
雖然黨報和管教幹部都避而不談即便在與外界隔絕的勞改農場大家都知道全國正在經受一場空前的大饑荒我們是從三分場場長的大報告中才領會到情況是如何嚴重的他首先大談三面紅旗即黨的總路線大躍進人民公社如何無比正確又羅列統計數字證明它們的光輝成就然後他把近年來的饑荒完全歸罪於氣候反常糧食歉收和黨的政策沒有任何關係最後他宣布根據上級指示實行一項符合共產黨一貫的
革命人道主義精神的新措施過去給勞教分子寄遞食品是嚴格禁止的因為食品包裹不利於思想改造眼下根據新的情況准許家
屬和親戚親自遞送食品教養分子本人也可寫信要求家人送食品了不起的新措施一個政府無力供應人犯最低的口糧把責任轉嫁給他們的家屬卻仍舊把他們關在監獄裡從事強迫勞動
我們班的第一批革命人道主義果實是一名中學教師的妻子親自送來的小麥麵烙餅他有滋有味地大吃起來我們大家又餓又饞的眼睛死盯着他一口一口地咬嚼這種不可思議的美味佳餚我沒有寫信給怡楷傳遞革命人道主義的新信息她遠在千里之外度日如年我不忍再讓她為我的處境憂心可是眼看人家津津有味地吃着烙餅我不止是眼饞了我想到怡楷家裡人就在天津離我不遠也許我可以向他們求援吧求還是不求這是我在心裡又盤算了一天的問題有一個政治賤民作為近親已經夠他們受的我還能讓他們冒政治風險送食品包裹到監獄來嗎我能忍心讓我那慈愛的岳母為我的處境憂心忡忡嗎這時候我想起怡楷在我被捕前夕講的話堅守對生活的信念不管發生什麼情況現在我明白了真正的問題是活下去還是不活面臨生死攸關的掙扎我拋棄了重重顧慮向我那些好親戚求救
1961年元旦後不久一天上午我因浮腫惡化沒有出工隊部通知我去接待室一進屋子我就看見怡楷的四哥坐在一張椅子上他旁邊是一名值日的接待員四哥當初上的是北京輔仁大學生物系1952年畢業後分配到蘭州生物製品研究所肅反運動中他被誣為暗藏的天主教神父受盡了身心摧殘以致精神崩潰1956年冬病人被送回北京住在我們家到附近的醫院接受治療後來還沒痊癒就回天津家中去了從那以後我們一直沒見過面病還沒完全治好他不能回去上班謝天謝地他還可以不辭辛苦來探望他病重的妹丈接待員站在一邊監視我們的行動四哥打開他的小手提包拿出一打煮雞蛋一塊煮羊肉還有我岳母親手為我做的十個花卷他又掏出一些咸蘿蔔接待員出面干涉了不許收鹹菜對浮腫有害四哥立即把咸蘿蔔放回手提包讓我很失望他告訴我這些食品都是從黑市用高價買的但是只要革命人道主義繼續實行他們就一定想方設法再給我送吃的這時候接待員心不在焉向外面張望我飛快地把手伸進他的小提包一把抓住咸蘿蔔塞進我的破棉襖口袋四哥身高六尺卻膽小怕事給我的膽大妄為嚇呆了你口袋裡揣着什麼我又問他只有兩個窩頭他說交給我快我命令他這是我的午飯他央求道
你回家再吃吧馬上交出來
我不容分說從他口袋裡強奪了兩個金黃的窩頭可憐的四哥好心沒得好報辛苦了一天他還得步行十幾里崎嶇的石子路走到茶淀車站再空着肚皮搭那趟慢車回家我覺得自己活像希臘寓言裡的那條蛇在好心的農夫救活了它的命之後把他咬死
我滿載而歸回到監房成為少數富有者中的新貴受到周圍貧困戶的嫉羨我把珍貴的黑市食品每天為自己限量配給可是一周下來就吃得精光了我毫不躊躇又寫信求援仿佛是越嘗滋味越開了胃口如同哈姆雷特所說的那樣
春節前夕沒想到老母也來探監她從北京乘火車到天津和怡楷教中學的二哥結伴同行他們帶着兩個裝滿了黑市食品的大旅行包走到三分場我得到批准和家人在一起過夜招待所是幹部和留場職工子女上的幼兒園的一間大屋子由於浮腫我周身軟弱無力一位新來的隊長剛從部隊復員的年輕戰士主動幫我把鋪蓋捲兒扛到幼兒園一路上他很和氣地說老人家來一趟不容易你得留她多住兩天過春節嘛他主動為一個勞教犯扛行李我本來已很感動此刻又聽到他這種樸實無華的情意我更感到驚異看着他紫紅的農民臉膛兒我意識到他新來乍到還沒有進入角色哩也許是李隊長第二我真心誠意向他道謝並私心祝願他永葆無邪的青春
面對白髮蒼的老母我欲哭無淚老人家年已六十六歲一雙小腳從火車站走十幾里凹凸不平的石子路一路又受糖尿病折磨在沒有樹木的原野上找隱蔽的處所方便一下這是一個敬老的文明古國
娘從一路提來的食品袋裡先拿出個紙包邊打開邊說我記得你小時候最愛吃烤爐燒餅蘿蔔絲的豌豆苗的豌豆苗北京連影子也沒有白蘿蔔倒有不如揚州的好吃現在好麵粉也困難春節一戶才配給一斤我切了一碗白蘿蔔絲加了蔥花滴了幾滴麻油一個一個在煤球爐上烤出來的自然沒有燒餅鋪做的好吃我忍不住哭了
娘說哭什麼吃吧
我一邊說着話一邊吃起燒餅來不知不覺就把十個都報銷了
娘問味道還可以嗎
我說說不上豬八戒吃人參果食而不知其味再來十個我就知味了
娘黯然一笑說聽說你們這裡餓死了不少人看到你活着我就放心了
我們和其他難友及家屬都住在一起很奇怪人人都在輕鬆地交談仿佛他們是在進行正常的春節拜年活動我沒看到有人流過一滴淚連一滴淚也沒有也許這些人已經與眼淚和歡笑無緣了當晚在唯一的大炕上娘擠在兩位婦女中間躺下二哥和我把兩張方桌拼成一張雙人床我們倆躺在一起悄悄地談了一夜他告訴我大躍進造成的禍害和老百姓遭受的苦難我給他講在北大荒的勞改生涯在清河的餓以待斃他一邊摸我的四肢和胸背一面輕輕說皮包骨沒一點兒肉了我們得趕快趕快給你多送東西要不然就會後悔莫及了
五一勞動節寧慧從北京來探監大腹便便路上當然很辛苦她在接待室巧遇怡楷的大哥和他十五歲的兒子和平我記得和平是個很堅強的孩子但他一眼看到老姑父面目全非就哭了寧慧也忍不住淚如雨下我強作歡顏安慰他們別這樣你們那麼遠來這兒不是來哭的你們看到我還活着應當高興啊你們帶來這麼多好吃的可以幫助我早日恢復健康我們隔着一張長桌面對面站着桌上擱着他們的旅行包我們講了一點家常十五分鐘的接見時間就完了
一旦擁有這些食品我成了難友們嫉羨的對象尤其是那些貧困戶有些人的家人在外省即便能來送牢飯路上也要耗時費日還有人本來是養家活口的他一走家裡的人吃飯都有困難哪有錢買黑市食品送來中隊裡偶爾有人偷別人的食品我把所有吃的東西鎖在兩個旅行包里堆在我枕頭後面我給自己實行嚴格的定量配給好像一個吝嗇鬼花每一分錢都心疼因為我不知道在這裡還要關多久也不知道親戚們什麼時候能再來有一天從地里勞動回來我發現一個旅行包上的小掛鎖被砸了丟了幾樣吃的我的第一個反應是立即向隊部報告抓住小偷不會太難因為嫌犯肯定是一個因病留在家裡的貧困戶一轉念我又暗自思量不管他是誰我可憐的難友和我有同等求生的權利他為什麼不能採取唯一可以使用的手段呢何況在他硬着頭皮下手干小偷小摸之前他不定經受過怎樣痛苦的思想鬥爭若是我像他一樣走投無路難道我就不會幹出同樣的事或者更壞的事再說他並沒動我大多數的寶貴財富
貧困戶”中有一個搞中國古典文學的青年學者他在炕上睡在我右手有一天他遞給我一張用他的優美的柳公權體寫的條子教授我懇求您借給我一張烙餅等內人從湖南來給我送食品我保證一定加倍奉還我躊躇起來我覺得這些食品是我的親戚們作了重大犧牲買來救我命的我無權拿來做人情第二張條子內容相同加了一句話救人一命勝造七
級浮屠看着他優美的柳體書法我心軟了我上中學時練過柳字始終沒有入門因此我一向欽慕柳字寫得好的人這麼優美的書法落得這麼悽慘的下場這個不厭其煩地吹噓自己的古老文化的民族今天墮落到什麼地步趁別人不注意的時候我遞給老劉一張烙餅
第二天他就搬到重病號集中的屋子去了因為隊部認為重病號繼續留在普通監房影響其他教養分子的士氣分手以前他用他的湖南口音對我說老巫你不知道那張餅味道有多好我內人一到我就加倍奉還
別掛在心上老劉你多多保重要是你不還我把你的柳字借條裱起來作個紀念
那可不成他無力地微笑着告饒要是你真喜歡我的字等環境好轉後我給你寫個條輻老劉你可要說了算多保重我無力地哈哈一笑
三
冬去春來全國期盼一個好年成和少餓死一些人感謝親人送來的昂貴的黑市食品我的身體好了一些但是我的健康受到嚴重破壞很難迅速復原兩條腿還是浮腫軟弱無力人常暈倒一天隊部批准我去農場醫院門診部看中醫大夫是勞改犯聽了我的主訴之後他摸了我的脈看了我的舌苔然後搖着頭說
冰凍三尺非一日之寒我很驚訝你的情況還這麼好儘管如你所說你吃了一些好的食品但你的五臓髒六腑功能呆滯不易吸取養分一條冰河要想解凍重新暢流一兩天風和日暖是不夠的需要時間需要十分小心我不想嚇你在目前情況下真可說人有旦夕禍福我在這兒見的多了唉你是位教授你明白我的意思千萬保重
我並不感到驚惶但我肯定也沒從他的話里得到任何安慰
後來五月的一天分管我們班的隊長把我叫到他辦公室讓我帶另外兩名右派去農場一個偏僻的角落執行一項任務任務是挖一個六尺長二尺寬三尺深的坑隊長沒說明坑是作什麼用的因為他們一向讓我們盲目服從命令
我們越過荒蕪的田野慢慢朝目的地進發一路上感到空氣中有春天的氣息可是看不到一點生命的跡象我們三個人幹這點活不需要很長時間坑一挖好我們就看見一匹瘦馬拉着一部平板車慢慢地朝着我們走過
來車子快到眼前我看到車尾一張污穢的草墊子下面露出一雙枯瘦的腳一個死人車子在我們挖的坑前面停下趕車的老就跳下來哭喪着臉咕魯道把他推下去蓋上土麻利快點兒別婆婆媽媽的我掀開草墊看到一雙我認得出的深陷的眼睛嚇得我全身發抖兩腿發軟我們用鐵鍬鐵杴草草地埋葬了老劉趕車的往新填滿的坑插進一跟木片標記上面有用黑漆寫的一個號碼他讓我們搭老劉剛騰空的車子回營我們三人都寧願自己走回去一路上腦子裡冒出哈姆雷特中墓地那一場我怨自己沒有那個掘墓人對死亡輕鬆的態度接着我又為自己開脫道畢竟他幹這個行當幹過三十年了而我幹這個還頭一遭晚間我按規定去向隊長匯報報告隊長我們完成了任務我說話時有點自滿情緒你們挖了幾個坑他繃着臉盤問道一個我據實回答
一個他狠狠地問我就一個我問你一個坑能睡幾個人你願意跟另外一個死鬼合用一個坑嗎你這無用的書呆子我不該把這輕鬆活兒派給你的回去寫個檢討交上來
我不介意做點家庭作業不過這件事對我有了啟發死者上大學時是運動員一向體魄健壯如果他能那樣摔手而去我怎麼知道下一個不輪到我呢農場已經餓死了許多人犯不過死亡從來沒有靠我這麼近我驚惶失措了我不願不見怡楷一面就摔手而去可是我又不願讓她煩惱我翻來覆去地進行思想鬥爭我該不該要她來看望我我非要不行一別三年這次見面對我們倆都非常重要既然死亡已離我這麼近我也非常想再見我的兒子也至少見我女兒一面可是這樣做是否真的對她或孩子們有好處如果他們就此再也不見我是否對他們更容易一些或許我太自私了吧我要她來看我是否會給她在政治上惹來更大的麻煩不行我不能那樣做我為什麼要給她的沉重負擔再火上加油呢可是如果我把她蒙在鼓裡直到為時已晚難道她不會怪罪我嗎在這生死攸關的時刻我有權利把她關在我生命的門外嗎禍福與共病康偕老終於我拋去重重顧慮向她發出一個可能見最後一面的緊急呼號
第九章探監1961
據李怡楷口述
一
寧坤調到清河農場時我曾希望情況會有好轉至少他現在離我近了一些郵件往返也會快一些了按照監規他每個月寫兩封簡短的信告訴我他好着教我別擔心我怎麼能夠不擔心呢我自己就得了浮腫病連小丁丁也出現營養不良的症象他在監獄裡能靠什麼活下來呢我知道擔心並沒有用然而我的憂慮時常使我夜不能寐而夜又很長
新的一年來到了但並沒有給我帶來什麼新的東西除了四哥來的一封信他告訴我到監獄探視寧坤的情況他身體還可以不是太好但眼下有誰身體好呢你不必擔憂我們過些時再給他買些黑市食物送去
二月里我和一丁又度過一個孤淒的農曆除夕在這舉國歡慶的春節我們母子倆分配到一斤白麵粉半斤肥豬肉一小棵捲心菜為了讓孩子高興高興我把豬肉和捲心菜外葉剁成餡兒包餃子我們把小小的菜心養在一碗水裡給冷清清的房間添一點生氣看着孩子津津有味地吃着餃子我心裡感到好受一點這時候他突然問我媽媽你知道爸爸今晚也在吃餃子嗎我想這不大可能但是我說我希望爸爸也在吃餃子在天津家家戶戶都吃餃子這是風俗習慣天哪他們既然已經養不活他為什麼不放他回家呢我曾模糊地希望到寒假時去看他可是寒假快開始時領導上宣布要大家留校過一個革命化的春節我毫無辦法唯有等放暑假再說了
誰知五月下旬的一個下午快到下班時間在打字室接到寧坤的信急忙打開一看比往常更短怡楷我病危望即來見可能是最後的一面出了什麼事三個哥哥來信一直教我放心難道是我被蒙在鼓裡我驚慌失措就不顧小辣椒的阻攔直奔系主任辦公室去向李主任請假我一聲不吭地把信遞給他然後提出要請假去探視病危的丈夫你怎麼知道他的病就像他說的那麼嚴重
李主任我儘可能平靜地回答他我愛人走了三年多了以前來信一直說他身體很好讓我放心如果不是情況十分危急他絕對不會讓我憂慮的我太了解他啦何況您知道的他的所有信件都經過檢查管教人員不會讓他把信發出如果他講的不是實話我請求您准許我請一
次假好讓我去看看他也許是最後一面了
別感情用事嘛李怡楷他開始提高嗓門兒了我辦不到你是打字員你要做的工作很多系裡的革命同志都在鼓足幹勁力爭上游你卻要請假去看望極右分子愛人你現在還是他的愛人但你也是國家幹部你必須站穩立場和右派劃清界限這是個立場問題啊不行我不能批你的假就這樣吧李怡楷同志
在無產階級專政的權威面前碰了一鼻子灰我灰溜溜地離開辦公室拖着兩條腿走回家去一進家門就聽見一丁照例嚷嚷媽媽我好餓心裡感到比平常更難受我趕忙打開小煤球爐做了一鍋山芋麵糊一丁大口大口地喝了下去他看到我沒吃就問我媽媽你怎麼不吃啊你不餓嗎我一天到晚都餓
乖乖那你就多吃點兒吧媽吃不下你爸爸病了病很重他們不讓我去看他我說不下去了
媽媽我們一定得去看他大爸爸生大病他一定特別想我們他們為什麼不讓你去你再去找他們嘛我也要去看大爸爸哩
孩子說得對我不能那麼輕易地認輸長期在恐懼中生活畏縮幾乎成為第二天性了可這是生死攸關的時刻我必須進行抗爭
看着一丁上床睡覺之後我離開我們淒涼的小屋走到校園那一頭領導幹部住宅區一走進李主任家燈火通明的客廳我就看到小辣椒的愛人系總支委員吳老師和那個與一丁同年的兒子小明在玩他一會兒把小明拋到空中一會兒又玩馱馱背父子兩個笑聲不斷我看傻了呆呆地站着不動說不出話來李主任先點了一支煙然後轉身對着我
李怡楷你又來幹什麼他不耐煩地開腔了我不是已經跟你說了嗎你不能去清河農場看你愛人我不能讓你在政治上犯錯誤我們黨一貫實行革命人道主義連日本和國民黨俘虜都得到人道主義待遇你幹什麼要為你愛人擔心呢他這幾年一直很好是不是他還沒死是不是但願如此吧
那就得啦這也足以說明他受到革命人道主義的待遇要是他真的病了農場領導會按黨的政策給予他必要的醫療你還能要求什麼呢你也不是醫生你去有什麼用就算他是真的病了嗯李主任我來系裡工作兩年多了從來沒有請過一天假現在我愛人垂危我請求您准許我請一次假好讓我去看看他也許是最後一面了
他身為右派罪有應得但我們的孩子總歸是無罪的吧小丁丁和小明同歲已經三年多沒見到他爸爸了我們的女兒一毛出生時她爸爸已經關進勞動教養所了我只向您請幾天假好讓我們都能見他一面我一定儘快趕回來彌補失去的時間我希望我的要求是和革命人道主義並不矛盾的
你這個人真頑固李怡楷同志他厭煩地說我拿你有什麼辦法呢得啦我准你一星期的假你一定要及時趕回來再見
黑夜裡孤零零地走在回家的路上那個快樂的孩子的歡笑一直在我耳邊迴蕩但願寧坤能活着回家和咱們的孩子玩我默默地禱告回到家我看到一丁睜眼躺着我一把撲在他身上摟了又摟我先使勁忍住眼淚然後才告訴他一丁乖乖我們要去看大爸爸啦媽媽得感謝你讓我再去找他們也不知怎麼的媽媽有時侯腦子就不管用啦我們有整整一眼7個星期的假
我孩子從床上跳起來摟着我的脖子媽媽我太高興啦我這一下可見到大爸爸啦咱們什麼時候走明天明天就走
二
在硬席客車上掙扎了一天一夜之後我在清晨牽着一丁的手走進家門媽媽和全家人都大吃一驚我把寧坤的短信給他們看媽媽立即流下了眼淚我後悔我太冒失了因為家裡多年來出了那麼多傷心事媽媽的眼睛已經快哭瞎了但她很快就擦去眼淚用她平日那種令人舒心的聲音說話了
他怎麼會病成這樣你的幾個哥哥給他送去了不少好的食物現在他的身體該好些啦怎麼會病成這樣呢可能搞錯了吧別擔心怡楷
不久哥哥們就跟我講了老實話寧坤的浮腫非常嚴重這是長期營養不良的自然結果他們認為驚動我是沒有用的儘管他們自己都感到很難過他們一直都在希望高價的黑市食品會漸漸幫他恢復健康那為什麼會來了這封告急信呢我急不可待地要去見他
大哥警告說五一'我們去看他時寧坤看上去身體很壞他妹妹一看到他就失聲痛哭我的大小子和平也跟着一起哭你是一個人去我知道你會受不了的不過你非克制自己的感情不可他哽咽了
我一定做好思想準備大哥您放心吧自從爸爸在二十多年前
去世之後大哥始終關注着六個弟妹生活中的幸與不幸大多是不幸他以完全忘我無怨之心背負着一個沉重的十字架我的傷心事又給他增添了新的負擔
儘管擠了一整夜的硬席車的疲勞還沒消除第二天一大早就獨自乘上了開往茶淀的慢車我把一丁留給媽媽照看她是天還沒亮就起來給我做早飯的我在黎明前離家時她遞給我一個旅行包包里又裝滿了黑市食品她平靜地說替媽媽告訴他耐心忍受好人受難你去吧見個面對你倆都有好處
我在茶淀小火車站下車時太陽已經升起我走進蕭條的候車室去找辦理到農場探視手續的地方我看見一個窗口掛着一個大字牌子上面寫着探視寧河農場勞教分子登記處窗前已經有幾個婦女排着隊站在我前面的是一個邋邋遢遢形容憔悴的中年女子身上穿着一件打滿補丁的灰布男式幹部服上衣她手裡拿着一把生滿鏽的大鐵鍬幹什麼帶把鍬是給她男人用的勞動工具為什麼不帶食物包過了一會我忍不住問她大姐這鍬作什麼用
告訴你也沒關係妹子因為你也是去同一個地方的她滿不在乎地回答昨兒個接到場部通知說我家右派男人死了讓我來收屍我帶這把鍬就是來埋死鬼的我男人死了明白嗎
我注意到她身邊站着一個男孩滿臉病容身上只穿一條灰色破短褲腳上趿着破舊的黑塑料涼鞋這是你兒子大姐
是啊和那個死鬼生的他剛十歲沒吃的沒穿的沒學上人死了他就死了對不妹子可我們娘兒倆怎麼辦呢我很難過我愛莫能助地說
他死了他現在安寧了不用為他難過了他不再需要吃的了可我們娘兒倆怎麼活下去呢停頓一會兒之後她問我你男人也是右派是的他也是右派他還好嗎
希望他不出事我無力地說可是那把鐵鍬使我心寒寧坤寫那封告急信到現在快兩個星期了我是否也來遲了呢天哪我會不會也需要一把鐵鍬呢
填好表格之後我和那個帶着兒子和鐵鍬的女人一道離開候車室走上去監獄農場的十幾里長的碎石子路一路上聽她說她也是頭一次來
他男人給家裡寫過信要她送吃的他該知道家裡的難處她到哪裡找錢給他買吃的呢一個小學教員工資本來就很低後來因為他說黨支部書記專橫就被打成右派開除勞教我靠打零工養孩子和自己都不夠我給他寫回信還是向鄰居借了八分錢買的郵票我總盼他有朝一日會回家恢復工作一起過小日子好歹從今以後他不會再給家裡寫信啦
我將目光從她身上轉移開以平息自己的感情雖然時值暮春周圍的田野卻滿目蕭瑟一派淒涼沒有樹沒有鳥沒有野花甚至沒有綠草如此勞改天地我的思緒被那個失去父親的小男孩的一聲叫喊打斷了瞧媽媽那兒是什麼遠遠地我可以看出一座大怪物似的城堡式建築高高的灰牆頭上像蛇一樣盤繞着帶刺鐵絲它比紫禁城更令人望而生畏再走近一些我看到瞭望樓上的武裝士兵農場大門口警衛森嚴衛兵步槍上的刺刀在上午的陽光里閃閃發光使我不寒而慄一名衛兵揮手要我們到大牆外一所小屋去小屋門上的牌子寫着探視室走進去看到幾條歪歪斜斜的白茬長板凳上坐着幾個女人我們一聲不響地坐下不知過了多久一個男人的腦袋從一間內室探了出來
你們這些人來早啦那人粗聲大氣地說幹麼這麼急他們要到吃中午飯才收工回來你們等着吧可我不用等和我一起進來的那個女人急忙對他說幾乎帶着點兒勝利的神情同時舉起了那把鍬瞧見這個了嗎那個狠心的男人他再也不會回來見我了我可以去他那兒這是他兒子他也能去
給我看死亡證那個人從裡面走了出來身上穿着制服看過死亡證後他喃喃地說呵是的你是他老婆要不是他老婆我來這兒幹啥他在哪兒
嗯你遲了一步明白嗎這種天氣屍首不好放着的明白嗎他昨兒個晚上已經給埋掉了待會兒把他的東西交給你你等着吧幹什麼要等我要離開這鬼地方越快越好
負責死者遺物的同志吃飯去了他要到一點鐘探視開始才回來明白嗎說話就到啦慌個啥
他轉身回內屋後死者的妻子嚎啕痛哭起來呵呵你這個狠心的男人啊你怎能撇下我們不管啊呵你這個狠心的男人啊你怎能把我們娘兒倆撂在這樣一個世界上啊你這個狠心的冤家呵呵呵孩子不聲不響地啜泣着屋裡的其他女人都耷拉下腦袋
我輕輕拍着她的背輕聲說別哭啦別哭啦天兒這麼熱你得
保重現在現在他走啦我可咋她又號哭起來
這時候另一個穿制服的男人從裡面走出來手裡提着一個寒磣的包袱隨手扔在號哭着的女人腳邊以打發公事的口氣對她說得啦別哭啦這樣哭下去有什麼用死的不是他一個昨兒個一晚我們就埋了五個沒東西吃就沒法兒活很簡單現在回家去另謀生活吧他埋在哪兒我們能去看看嗎有什麼用快帶孩子回家去別誤了火車火車是啊火車我們可連買車票的錢都不夠
這這我就不知道該怎麼辦啦對不起他邊說邊轉身回辦公室去了
我從媽媽給我的錢里掏出兩張一元的人民幣塞進她手裡她抓住我的手我趕忙說回家去吧大姐一天下來你夠受的啦孩子也太累了走吧不用說啦我輕輕在她背上拍了一下她喃喃地說那就再見吧但願你的運氣比我好
我隔着窗戶目送娘兒倆上路他們拖着疲憊的腳步沿着剛才走過來的漫長而崎嶇的碎石子路走去她肩上扛着那把沒用上的大鍬柄上掛着死者留下的包袱仿佛是他的生與死的見證我默默地在心裡為死者和生者祈禱而且感到對我自己的命運幾乎無可抱怨了
突然間我感到很累累得睜不開眼我坐在長凳上睡着了一陣腳步聲把我驚醒我抬起頭看到十幾個衣衫襤褸的男人站在門口辦公室里的那個傢伙從裡面出來走到門前開始大模大樣地向那些人訓話
你們大伙兒聽着你們的家屬來這兒探視給你們帶來了食物我們允許這樣做因為實行革命人道主義是我們黨的政策他們這樣做並不是為了滿足你們腐朽的資產階級胃口而是為了幫助你們徹底改造自己你們必須加倍努力棄舊圖新以報答黨和政府的寬大並且也報答家人的幫助現在我開始喊名字准許你們每人和家人談十五分鐘可你們說話得注意我一次叫一個巫寧坤
聽見報這個名字我大吃一驚我在門口那些不成模樣的臉中找尋過可無法認出哪個是寧坤他們身上穿的是沾滿泥巴的破衣服臉容蒼白得怕人看上去全都是一個樣子這時我看見他步履不穩地走進探視室沒錯他確實是寧坤但完全變了樣離家不過三年多他怎麼會變
成眼前這個人了他想對我笑一笑但又馬上收斂了笑容一名獄卒領着我們出去走進一間小屋子我們倆相距大約五尺面對面站着那傢伙在我們中間靠邊站着你們可以談十五分鐘別犯傻否則今後不許探視
這時候我才注意到寧坤手裡拿着一個綠色搪瓷飯盆裡面盛着水他的手在顫抖這是我當初寄給他的但已遍體鱗傷他向前走了一步向我伸出手來你喝他小聲說隨即低下了頭看見水才使我感到口渴整個上午我沒喝過一口水我丈夫給我帶來了生命之水在我大口喝水的當兒我看到他頭上覆蓋着一層寒磣的短髮稀稀拉拉好像我在路上經過的那些墳堆上的枯草我想起三年前他那一頭油光雪亮的烏髪他的兩隻耳朵瘠薄蠟黃就像只有壓在一起的兩層皮他又抬起頭來時我看到他浮腫的臉是死灰色的他那雙過去炯炯有神的眼睛呆滯而凹陷淚水湧上我的雙眼但我強忍着不讓眼淚掉下來因為我不願讓獄卒看着我傷心而幸災樂禍我原以為我有多少話要向他訴說我們分別那麼長久了而此刻卻在浪費我們的幾分鐘
寧坤先開了口真對不起要你走了那麼遠的路過來你還好嗎一丁一毛好嗎
我們都好兩個孩子留在我娘那裡我們都想念你希望你早日康復我現在好多了感謝黨的關心
你病得很厲害寧坤我們必須我驚慌失措地開始講了可我心亂如麻我聽說有個地方可讓我們過夜我得去向值班幹部申請
這時候獄卒開腔了你們時間到了下地去吧巫寧坤我還沒反應過來寧坤已經走了我手裡拿着那隻空搪瓷盆慢慢走了出來
我得到許可和寧坤一起過夜大牆外面有一所幼兒園那是所有探視的婦女和他們的男人過夜的地方男女合睡一張大炕犯人們要到晚上政治學習之後才能出來周圍的女人們有的唉聲嘆氣有的在小聲交談我注意到她們全都穿着一色的灰布幹部服他們神情悲傷讓人以為她們都在居喪不用說我在她們眼裡也一樣
男人們終於來了寧坤卻不在其中我丈夫呢我接二連三地向他們打聽可是沒有一個人能給我答案一個上了年紀的右派不祥地說在這樣一個地方什麼事情都說不凖準的我身邊的二三十名男男女女發出一片嘈雜聲有的說話有的嘆息有的哭泣我多麼羨慕他們啊我再也無法忍受就走出屋子去等他盼啊盼啊我在空場上轉了一圈又一圈活像一頭關在籠子裡的困獸半夜光景一個巡邏的衛兵走過他
問我一個人在那兒幹什麼我告訴他我獲准探視愛人我還在等他他說現在太晚了你進去休息吧眼下在這兒什麼事兒都可能發生我沒法兒說明兒個早上你就會知道啦
回到屋子裡我看到成雙成對的男女臉朝着臉縮在炕上擠得像罐頭裡的沙丁魚一般他們還在小聲說着我多麼羨慕啊天花板上一隻光禿禿的電燈泡發出眩目的光使我想起在上午陽光里閃閃發光的刺刀炕上鋪的破篾席老是隔着我的襯衫扎我好像不讓我忘記自己悲慘的處境他究竟出了什麼事難道他已經我永遠見不到他了我竭力將這些讓人發瘋的念頭從心裡驅趕出去可那把大鐵鍬總是幽靈似的在我眼前晃蕩
直到早上我才弄清楚他昨晚出了什麼事我找到那個批准我過夜的值班幹部;他說我愛人昨晚出來時私自將晚餐的兩個代食品花捲兒帶出來顯然是想帶給我吃的違犯監規他鄭重其事地宣稱當場被抓獲
但那是講不通的我溫和地和他講道理我已經在探視家屬食堂吃過晚飯何況我做夢也不會去吃他的口糧我自己給他帶來了不少很好的食物
他也那麼說可是證據確鑿所以就關一夜禁閉不准吃晚飯只是因為帶着自己的晚飯 我驚詫地問他
犯更小的錯誤都會關禁閉的這兒不是大學更不是俱樂部這兒是監獄是勞改單位一切從嚴不過考慮到你大老遠從合肥趕來看他你們還沒在一起呆過這次我們對他寬大處理過一兩個小時他從禁閉室放出來我批准他和你單獨見面兩個小時這是革命人道主義你明白你別走開啦
兩小時後寧坤來到探視室前和我見面我焦灼地問他你沒什麼事兒吧
別害怕這地方什麼事都可能發生昨天晚上我出來時被抓住了一晚上一人呆一間屋子倒落個清靜我只為不能遵守和你的約會感到不安你必定會以為我不打個招呼就走人了那未免太不禮貌啦他笑了一笑呵這些把我們抓在手裡的小暴君值班幹部說你私自將口糧帶出來給我吃所以關禁閉
他們知道那是瞎話我只是想讓你開開眼見識一下他們給我們吃的是什麼不是食物的食物
現在別生氣啦你究竟怎麼樣這些年你是怎麼過來的我從你的短信里看不出來
對不起啦我在信里無法說實話他們無權檢查我們的信件因為連他們自己也說我們屬於人民內部矛盾可是我們的來往信件都得由他們檢查是啊隱私權畢竟是一個西方的概念我到現在還找不出一個確切的譯法幸運的是今天咱倆也許能享有一點了幼兒園看門的是個勞改釋放的老頭兒他一個人住在那邊的小屋裡他把屋子借給我們和家屬單獨見面當然得給點報酬
我們走到幼兒園附近的小屋前寧坤敲敲門一個長着山羊鬍子的乾癟老頭開了門
老王這是我愛人我們想在你這兒呆兩個小時你方便嗎沒問題反正我要去打掃幼兒園你們自便吧
給老王這是我愛人帶來的柿餅寧坤說着從他的草編提包里拿出一個小包遞給他我分些給你甜得很
我愛吃柿餅不過你知道我更愛吃真正的食物煎餅糕點花捲兒什麼的
那就下次吧再見
我很客氣地感謝他讓我們用他的屋子 要是你下次不給我些真正的食物謝我也白搭
老人走後寧坤出聲一笑說老王是個實話實說的人可憐他的生活一直很困苦不知為什麼事坐了五年牢刑滿留場就業沒有家沒有朋友沒有人疼他他也不關心別人他借屋子給我們用要我們用食物作為回報直來直去多年社會主義勞改的產物
我為他感到難受下次我給他帶點吃的我說可給我談談你自己吧呵這麼多年了
說來話長一千零一夜也講不完而咱們只有兩個小時還是先談談你自己和孩子們吧
記憶的閘門打開了過去三年裡糾集成一團的記憶別離的痛苦淒涼的歲月不眠的長夜無止無休的屈辱孤零零看着遠離父親的孩子一天天長大每天掙扎求生中一樁樁一件件的小事在如此孤寂的漫長歲月之後我是多麼渴望將這一切向他傾訴可是他受了那麼多苦難我怎麼能給我心愛的人再增添負擔呢於是我告訴他我一直很好白天打字晚上和星期日跟丁丁玩一丁是個五歲半的大孩子了長得很好很乖能夠一字不頓地背十幾首唐詩了寧坤這時才聽我說一毛從上年
春天起就住在姥姥家她長得很漂亮愛唱歌跳舞再過幾天就滿三歲了我說我答應過一丁要帶他過來看爸爸我不知道你該不該帶他來也許他該學會忘記你明白……
為了改變話題我要他給我說說他自己的情況比起以前那個地方來這兒怎麼樣
唉他嘆了一口氣我們本來天真地希望這個在首都市政府直接管轄下的地方會實行比較人道的或者說比較不那麼不人道的政策給我們較好的伙食和較少的折磨在沼澤遍布的荒原上我們的生活是無休止的苦役和難熬的飢餓夏天蚊蚋成群咬人吸血冬天漫天風雪照樣出工然而那裡至少有我們自己生產的糧食可這兒有的只是代食品和嚴管北大荒有一點是我所喜歡的那掩蓋萬物的白雪它消彌一切令人忘卻但願我能忘卻
你必須耐心寧坤我盡力安慰他媽媽要我捎話給你讓你耐心忍受一切她說你沒有做錯事不過好人往往要受苦受難的也許他們不久就會放你出來吧既然政府已經無力養活犯人這是誰也說不準的真是說不準的可笑的是他們總愛說右派是什麼人民內部矛盾'通過強迫勞動徹底改造成為自食其力的勞動者'之後就可解除勞教那可能是明天也可能是永遠全憑捉摸不定的黨的政策我的生命咱們的生命全在他們手裡生死無定朝不保夕稍停之後他無力地微笑着說確實我必須耐心怡楷我不知道說什麼好我真找不到一句話來安慰我飽經憂患的丈夫我很高興來到這兒親眼看到你的病情
你來得太好了我已經覺得好受些了你是第七個來探視我的親人難友們當然羨慕我得到的食物但他們更加羨慕的是在我危難的時刻我的親人們和我站在一起正如你常說的人並不是單靠麵包生活的'千真萬確即便在麵包意味着生死存亡的時候在絕望的時刻我曾在心裡呼號同胞們我做了什麼對不起你們的事以至你們要把我扔給狼群啊'荒原上真有飢餓的狼群夜晚我聽到過狼嗥接着我就想到我的磨難並不是人民造成的我有什麼權利責怪人民呢我對人民有過什麼用處嗎後來我就責備自己不該顧影自憐我的親人們都受我株連吃盡苦頭但是他們一聽說我快要餓死不是就接二連三趕來用食物和愛心來救我的命嗎
你不該這麼責備自己你蒙受無枉之災只要你好生照顧自己儘快恢復健康你的親人們都會打心眼兒里感到高興的
你說得對我必須這麼做才不致使大家的關心和犧牲付諸東流你四哥有沒有告訴過你他來給我送救命糧時我把他要當中飯的兩個窩頭搶了過來我那不知羞恥的行徑必定使他感到震驚我已經沒有你過去讚賞的高尚情操了他看你餓成那樣心裡難過極了
人的身體是何等脆弱啊幾年時間的營養不良幾個月天天捱餓就會使一個人變得不成人形然後就得花不知多長的時間才能將他從死亡邊緣拉回來有些人連拉都拉不回來了而更壞更可悲的是飢餓會使人道德淪喪一個忍飢捱餓的人肯定成不了宇宙的精英萬物的靈長'為了自己存活一個餓得要死的人就不惜搶奪他人的食物就像我搶你哥哥的窩頭一樣飢餓歷來都是戰爭中的可怕武器可現在我親眼看到親身體驗到飢餓被用作和平時期的一個致命的武器你想得太多了你太累了你的草包里有什麼吃的沒有
呵有的我差一點兒忘了大哥給我送來不少吃的其中有幾個大鴨蛋我只剩下一個了好大的咱們在老王的小爐子上煮煮吧
寧坤從草包里拿出那個大鴨蛋臉上露出孩子般的得意微笑你瞧還有我在地里撿的柴火
你喜歡怎麼吃我問他我好久好久沒給你做過吃的了
咱們煮煮吃得啦我來生火我在荒原上宿營時學會了生火蛋煮好後我遞給他吃
不不咱倆一定要分而食之你和我已經好久好久沒在一起吃過飯了說着他便用老王那把生鏽的菜刀把蛋切成兩半給一半兒給你一半兒給我否極泰來
三年多以來這是我倆第一次在一起進餐這是否也會是最後一次共餐我不敢往下想
寧坤吃完蛋後開始說現在我要給你講個滑稽的小故事這種事只有在這種地方才會發生我差不多成了放高利貸的人什麼意思你向難友放高利貸你哪來的錢放債比那還壞我借食物給一個捱餓的人他答應加倍奉還他真的加倍還給你了 他要是能還就好了可憐的老劉你是說他……
我給他挖了墳下了葬他當初在炕上睡在我的右側在大學裡他是運動員是他的死把我嚇得寫告急信的我不願不見你一面就走掉
但是信一寄出我又後悔反而希望你來不了才好……
你獨自承受痛苦的時間太長了寧坤你早就該寫信教我來老早就該寫的我埋怨道我的喉嚨堵住了我回去一定和哥哥們商量我們必須 ……我沒說下去因為我還一點主意也沒有你必須自己保重不要着急不要擔心我只有一個星期的假但我會盡一切可能再來的
我沿着那條寂寞的崎嶇小路走回車站我的心沉重地負載着寧坤所身受的苦難和痛楚負載着對我們前途茫茫的憂慮但是在那個昨天的勞改犯的小屋裡兩小時的團聚也增強了我對生活的信念寧坤在那小爐子裡點燃的火焰一路上在我心頭閃爍
三
當晚和哥哥們商議時我說我發現寧坤還遠遠沒有脫離危險我不願驚擾媽媽可我們必須在為時不太晚之前想出一個辦法能使他脫離危險我該怎麼辦由於事無大小都必須通過本人的工作單位唯一可行的辦法似乎是去找原單位儘管存在着可以預見的困難我真怕重訪那往事不堪回首的舊地又跟那些官氣十足的上司打交道當年正是他們把我丈夫送進牢獄又把我發落到內地的但是只要有一線希望我就不能放棄
第二天我乘上早班火車前往北京在新火車站下車兩年半以前那個嚴寒的冬天我帶着兩個小兒女倉皇上路是從前門舊車站上車的眼前我覺得自己是一個舉目無親的異客來到了無情無義的異鄉我擠上一輛開往西直門的公車一路顛顛簸簸車上擠滿了沒有笑容面有菜色的男女老少透過車窗我看到的是同樣的面孔肉鋪子是空蕩蕩的糕點店的櫥窗里只擺着瓶裝的汽水我當年離開後竣工的那些高樓大廈多姿多彩將整個城市的陰沉面貌襯托得更加突出這個人民共和國的首都瀰漫着一種全城舉喪的氣氛沉浸在一種神秘的災難之中
到了西直門又擠上一輛開往頤和園的公車一路上我想到那些上司會打各種官腔來搪塞我但是我決心死馬當作活馬醫也想起另一句成語不入虎穴焉得虎子我要赤手空拳去闖虎穴了路上花了兩三個小時終於到了西苑站下車周圍那些熟悉的景物勾起了或喜或悲的回憶但是我心事重重顧不上沉浸在回憶之中我本來希望在走到學校門口那段短短的路上不要碰到熟人偏偏我運氣不好遇上了一個又
一個以前的同事一共有三個英語系老師在寧坤挨整之前他們都是經常和他杯酒言歡的現在對面走過來連個招呼也不打
我走進副校長辦公室時他的女秘書差一點兒驚跳起來我隱約記起在給我送行的那次批判會上她說的那些惡毒話現在我站在她跟前告訴她我從合肥趕來有最緊急的事要見校領導她冷冰冰地說於校長忙得很你和我們已經沒有組織關係我真不明白你為什麼我瞪着她的眼睛毫不遲疑地說巫寧坤快死了我必須馬上見副校長
幾分鐘後我被領進副校長室他從一本打開的毛選上抬起眼睛伸手指了指一把椅子
李怡楷同志你好嗎他以往常那種毫無表情的官腔招呼我看見和我們一起工作過的同志我們總是很高興的你在合肥工作是不是你來北京有什麼事啊
於校長我愛人在清河農場病得非常厲害他快死了我直截了當地說我來請求您幫助他真的病得厲害 他漫不經心地說
是的確實非常嚴重他長期捱餓得了惡性浮腫有死亡危險
這倒確實是個問題可我不知道我們怎麼幫得上忙你很清楚他被定為極右之後就從我們學校開除了他已經和我們沒有組織關係你也一樣你必須相信農場黨的領導相信黨的正確政策現在所有的革命同志都在鼓足幹勁大躍進你必須馬上回到你的工作崗位上去要是你樂意你可以請安徽大學的黨領導給你指示可是大躍進時期在首都轉悠那是要不得的何況你還是右派家屬
他還想給我來個下馬威但是我不吃這一套啦現在是生死攸關的時刻於校長我十分清楚我們兩人都和學校沒有組織關係了所以離開之後我從來沒有麻煩過您現在他生命垂危只有送他去勞教的單位才能救他一命才能要求農場馬上釋放他
聽說他病了我也感到遺憾我也能理解你此時的心情我希望情況並沒有你說的那麼嚴重我確信農場一定會按照黨的正確政策給予他一切必要的照顧你必須相信黨和黨的政策你應該馬上回去工作我校實在無能為力因為巫寧坤已經不是本校的教授了
確實不是了可是他在這兒工作過兩年您還在一次會議上公開表揚過他
我必須糾正你當時不知道他會墮落成為一個右派分子我才說過他是個優秀教師的他的問題非常嚴重但是我們將它作為人民內部矛盾處理以示寬大我們送他去了農場給他一個通過體力勞動改造自己的機會只要他徹底改造自己重新做人他最終就能回到人民隊伍中來他在自己的專業方面是個專家他年紀還輕他只有四十歲對吧要是他徹底改造好了他還能為人民服務立功贖罪所以當務之急不是為他的健康操心而是幫助他如何改造自己
我忍不下去了我感謝您對巫寧坤的關心於校長但事實是他快餓死了我個人認為當務之急是必須不讓他死去使他才有可能改造自己兩天前我見過他他已人命危淺了他就親手埋葬過一個同炕的右派要是您拒絕採取行動去救他的命你們給予他的寬大處理就會無異於判他死刑巫寧坤有死罪嗎
你怎麼能這樣說他略微提高了嗓子我們送他去農場改造時並不知道會發生饑荒
當然不知道我豁出去了他滿腔熱情放棄國外的事業回來為新中國服務當時他也不知道今天會在獄中奄奄待斃當初您和其他領導同志一次又一次來我們家鼓勵他對黨和黨的政策提出直率的批評他也不知道後來會打成右派 ……
誰教他說錯了話他打斷了我我們歡迎建設性的批評他太傻他不知道說什麼話才符合要求他已經為自己的愚蠢錯誤受到嚴懲但是他該在勞改農場悲慘地死去嗎我們的兩個小傢伙肯定是無辜的您可能記得一丁才五歲一毛至今還沒見過爸爸他們這麼小就該成為孤兒嗎
由於天災和蘇修背信棄義我們國家正面臨嚴重的困難任何人都無權抱怨人人都必須全心全意支持黨的國內外政策
當然必須支持我附和說我看得出他正在找遁詞我已經身在虎穴只有孤注一擲了也許他只是一隻紙老虎我繼續說下去我們還必須幫助黨和政府減輕供養這麼多犯人的負擔想方設法讓一些像我愛人那樣的人犯獲釋他生命垂危而且本來就沒審沒判我懇求您立即採取行動以免為時太晚讓一個教授餓死獄中這對學校對政府有什麼光彩在能夠救他的時候見死不救這對學校有什麼好處我對您的全部請求只不過是給他一個活命的機會使他將來有可能為人民和黨服務要
是您願意您不妨在他痊癒之後再將他送回農場勞改我小時候常聽媽媽說;救人一命勝造七級浮屠我希望這與革命人道主義並不矛盾我懇求您立即採取行動不然就來不及了
巫寧坤目前的情況太糟糕了我們當然不願看到他死在農場國家需要高級知識分子我們學校缺乏稱職的教授可惜他以前說了那些話我來想想辦法看看能不能讓他保外就醫我不作任何承諾下次校黨委開會我把這件事列入議程現在你該回合肥工作去了
下一次黨委會什麼時候開我緊釘着問一兩個星期之後吧
我剛說過他快死了他等不了那麼久您不答應迅速採取行動我不會離開您有權採取行動於校長我能在學校招待所過夜等待您的決定嗎不不這不行影響不好我先跟其它領導同志談談然後學校再和農場黨委聯繫我可以答應你用不了多久你就會得到回音我只能幫你這麼多忙你決不能再呆在北京了
我估計我已經把他逼得夠嗆了他是推搪躲閃的但是在我們交鋒的過程中他那僵硬的態度已經顯然軟化了下來可憐的人他是在延安培養出來的冷漠無情的黨員幹部但他終究是個人也許我來闖虎穴的目的還沒落空我心裡懷着一線希望之光跳上回市內的公車
四
在從北京回天津的火車上我突然想到我的一個星期假期只剩下兩天了我該在第二天就登上火車南下回合肥去的但是我怎能不讓寧坤看到我在虎穴中得到的這線希望之光就走呢我怎能不帶一丁去看看爸爸就走呢這是我答應過孩子的他們父子倆被拆散已經三年多了誰知道要到何年何月父子才能再見面呢即使還能夠再見到的話假如我帶他去農場看他爸爸那末我就會超假就得付出挨批挨罰的代價
我整夜輾轉反側飲泣吞聲眼前浮現着我丈夫枯槁的容顏最後我下定決心我必須帶我們五歲的兒子去獄中看他爸爸我一大早就起來了可媽媽比我起得還早你晚上沒睡好怡楷我在她的聲音里聽出了柔和的責備
是的娘不過您也沒睡好我柔和地回答您知道我得把事情仔細想好明兒個我準備帶小一丁去農場看他爸爸
呵她頓了一下我還以為你今天要回合肥哩那你就要超假
了你肯定這樣沒有問題怡楷我在她的目光里看到了憂慮呵我非得不斷地讓我可憐的老母為我憂心忡忡嗎
不是沒問題娘我實話實說可我必須做我非做不可的事要是我現在不帶一丁去看他爸爸這孩子就有可能永遠見不到他爸爸了因為超假受處分我認了您別擔心娘
那就去吧孩子做你非做不可的事吧媽媽柔和地說我從她的聲音里聽出她含着淚
過了一會兒她從口袋裡掏出一卷票子放到我手裡這錢是你哥哥姐姐給你的拿去給寧坤買些好的食品貴就貴點兒吧救命要緊啊孩子起床時我幫他穿衣服你這就去吧
我拿了上次給寧坤裝食物的兩隻空旅行袋匆匆出了家門我鑽進一條又一條小街尋找半偽裝的黑市食品販我哥哥姐姐的工資都很低我把他們辛辛苦苦掙來的錢送到黑市商人貪婪的手裡心裡感到很難受但是我卻不顧一切地搶購我所能找到的食物煮雞蛋熟肉饅頭煎餅等等活命的食物我祈禱我存着萬一的希望
一丁看見我提着沉甸甸的旅行袋回家就張開兩隻小胳膊抱住我的脖子激動地說媽媽你現在真的要帶我去看爸爸啦嗯媽媽真的真是現在是的是真的乖孩子你高興嗎
太高興啦媽媽該看看爸爸了你知道幼兒園每個小朋友都有爸爸他們總是問我一丁你爸爸在哪裡'走吧咱這就去
我們得等到明天早上小乖乖去那兒的火車每天只有一班車開得很早所以今天晚上你得乖乖地早早上床睡覺要不然你到時候會起不來的從火車站到農場要走很遠的路你必須睡足才有力氣走路咱們為什麼得走路他驚訝地望着我為什麼不搭公共汽車呢
鄉下沒有公共汽車孩子你能走嗎乖乖我怎能對孩子說政府不願為探監家屬提供交通方便
能我能走媽媽我能走很遠的路去看爸爸他起勁地誇口說就像要去作一次愉快的假日旅遊
我在黑暗中醒來但我已經能聽見我娘在廚房裡輕手輕腳走動的聲音我身邊的孩子還在睡着我用手電筒照了照手錶四點鐘火車五點半開現在我必須把孩子叫醒雖然小傢伙還要睡昨晚他上床很早可翻來覆去折騰了好久我給他穿上媽媽給他準備好的乾淨襯衫和短褲他
還只有半醒
這就去吧孩子我們吃完媽媽給做的簡單早餐後媽媽輕聲地說小一丁乖寶貝你得做個好孩子呵你爸爸看見你會有多高興他多愛你呵她停了一下邊用手給孩子捋捋頭髪發邊對我說怡楷再捎媽媽的話給他讓他耐心地忍受趕快恢復健康他沒有做錯事他只是說話太直率誠實的人是會受苦受難的.
我們出門時天快亮了我每隻手各拎一隻旅行包小一丁在一邊幫着一輛破舊的公車在街角停下小一丁急忙爬上車又立刻轉過身朝着我把包給我媽媽快看着他伸出的小手臂我遲疑着但司機不耐煩了我趕緊將一隻包遞給孩子他用兩隻手死勁兒拉進車裡我又拖着另一隻包上了車我對他微微一笑他也回頭對我笑笑在下一站換車時我們又以同樣的方式上了車
在火車上一丁很快就睡着了一小時後我們在茶淀下車他拖着步子走出車站然後他停了下來一屁股坐到地上我大吃一驚怎麼啦一丁乖乖你不想去看爸爸啦我要去可我沒力氣走路了
我突然明白可憐的孩子營養不良身體很虛弱他也有輕度浮腫病也許我不該帶他來長途跋涉我向周圍看看在這裡下車的旅客都是女人已經匆匆向農場走去我們母子倆在這荒涼的鄉野怎麼辦呢反正現在不能半途而廢了我把兩隻包擱在地上蹲下來盯着孩子
來乖乖咱倆玩馱馱背吧你好久好久沒玩過了是嗎我聽起來幾乎是很開心的那兩隻包怎麼辦媽媽
別操心小老爹我先背你一段路再回來拿包一個來回再一個來回多好玩
我背着孩子邊走邊唱小肥豬進城他高興得笑個不停走了四五十尺路後我停下來把他放在地上隨即匆忙回去取包這樣往返了幾次太陽升起了我汗涔涔的我浮腫的雙腿跨不開步了這樣走下去到農場的十幾里路要走幾個小時我坐在路邊上歇了一會兒又仔細看看身邊的一丁孩子顯然覺得好多了我狠了狠心現在你能走了嗎乖孩子; 我試試媽媽我試試你是個非常勇敢的孩子爸爸會為你感到十分驕傲的
於是我們母子倆慢慢朝監獄農場走去帶着兩旅行包黑市食物我
不知道在路邊休息了幾回不過孩子再也不要駝駝背了我們到監獄時已近晌午我們走進探視室跟我們同車來的婦女坐在那幾條歪歪斜斜的白茬長板凳上一聲不響一丁很快又睡着了他的腦袋枕在我的胳膊肘上半小時後寧坤朝我們走來步子不穩他跟上次一樣穿着泥濘的衣服瘦得只剩下皮包骨臉色黃里泛灰他帶着微弱的笑意看着我好像連笑的力氣都沒有一名獄卒站在離我們不遠的地方監視着我們這幫人
寧坤站在我面前輕聲說你又來了走這麼遠的石子路我帶一丁來看你我把顯而易見的事說了一下
他伸出一隻手輕輕放在熟睡着的孩子頭上嘴裡喃喃地說現在是個大孩子了三年多啦這時候一丁驚醒了一眼看見他爸爸孩子嚇得緊緊貼着我
這個可怕的人是誰媽媽我害怕我怕死了帶我去看爸爸我的大爸爸這就是你大爸爸啊寶貝我焦急地哄他快叫吧叫爸爸爸--爸他大聲哭了起來
寧坤垂下了頭我緊緊摟着孩子不知怎麼辦不知不覺我們的十五分鐘已經到了寧坤和其他犯人一起急匆匆離開探視室下地勞改去了他沒有回過頭來看我們一眼
一丁眼淚汪汪地看着爸爸遠去的身影始終緊緊地摟着我可憐的孩子顯得疲憊不堪很快又在我懷裡睡着了滿面淚痕這就是他盼星星盼月亮的父子團聚嗎這就是我所祈求的嗎不成我決不能如此輕易地認輸我把睡着的孩子放在長凳上走出探視室我走到值班室前敲了門誰進來
我推門走進去看見一個身穿草綠色短袖軍襯衫和軍褲的中年男子坐在辦公桌前你有什麼事兒他點燃一枝煙悻悻地問
我叫李怡楷同志我是來探視巫寧坤的我需要您幫助……
我知道你是誰教授夫人對嗎他含譏帶諷地說這兒不是大學你知道這是國營農場一座監獄一個無產階級專政機構你兩天前來過現在又來了你沒有正事兒可做嗎我知道可是……
可是你又看你愛人來了巫寧坤是極右你別忘記你是國家幹部
儘管你還和他保持着夫妻關係你必須跟他劃清界限你這麼頻繁地來看他這對你不利對他也沒好處必須讓他認識到他的右派罪行是多麼嚴重他對黨對人民對社會主義事業造成了多麼巨大的損失還有對你本人和你們一家人劃清界限這對你是最最重要的所以趕快離開這兒回你工作單位去吧這些話聽來多麼耳熟
感謝您對我的幫助同志我彬彬有禮地說可是您很清楚巫寧坤的病情很危險他隨時都有可能死去他埋葬了睡在他身邊的那個人我帶了我們五歲的兒子來看看他病危的爸爸你怎麼能把一個五歲的娃娃帶到勞改農場來這對孩子不好
也許不好肯定不好可是我必須做我不得不做的事孩子跟他爸爸分開已經三年多了要是他不能得到允許和他爸爸一起呆些時間也許他就永遠沒有機會了作為妻子和母親我請求您允許我和我孩子在這兒和他爸爸一起過夜這不是過分的要求再說小傢伙也沒力氣走回火車站去了
他扔了煙蒂抬眼朝天花板看了一會兒然後低下眼睛看着我
小孩子已經很累大概走不了那麼遠去車站吧得啦李怡楷根據黨的革命人道主義政策我准許你在這兒和巫寧坤一起過夜條件是你不能再到這兒來你答應嗎我答應我答應我急切地說
我們准許巫寧坤在晚上政治學習之後到幼兒園的大房間和你與你兒子一起過夜他必須在明早五點鐘歸隊準備出工然後你們就必須離開
謝謝您謝謝我幾乎是感激涕零了對我卑微的請求是批准還是不批他畢竟大權在握啊
你記住你答應再不到這兒來了我走出值班室時聽見他在我背後說
一丁打了個盹後精神好多了我急於想摸清楚他對再次見到爸爸有什麼反應乖寶貝你剛才沒跟爸爸說什麼話啊你不總是說想爸爸嗎
那不是我爸爸家裡照片上的大爸爸多好看啊可那人樣子太可怕了媽媽你快帶我看我自己的爸爸吧
可他就是你爸爸一丁乖乖他病得很厲害他穿着勞動服在地里幹活身上沾滿了泥巴所以他剛才樣子就不太好看了你記得以前他是
怎麼跟你玩的他是怎樣老是摟抱你的看人不能光看外表一丁乖乖爸爸真好他非常愛你晚上他來看我們時他就會穿得乾乾淨淨很好看了
他真的會來嗎呵太好啦我要跟他說話我不會哭了媽媽
我帶一丁到骯髒的探視家屬食堂吃晚飯我們每人一個紅高梁面窩頭兩人合吃一碗淡而無味的熬大白菜探視的家屬都是中青年婦女大家都站着吃因為沒有桌椅大家都吃得很慢沒有人說一句話吃完飯我們都到幼兒園那間大屋子去等自己的男人一丁拉在後面自個兒在幼兒園遊戲場上玩過了一會兒我們就聽說我們的男人們要很晚才能出來不知為什麼他們的生活檢討會要開很長時間
我坐在炕沿上和身旁一個知識分子模樣的青年婦女說起話來原來她是位大夫來探望她的愛人他也是大夫被劃為極右
他是燕京大學畢業的在學校時和一個什麼有瓜葛什麼我愛人巫寧坤也和那個有牽連還有他的一些好學生我姓江我聽我的兩位堂哥講起過巫教授
哦大江小江我認識他們反右開始後小江還在我家住過幾天他們倆怎麼樣人在哪兒
她忍不住哭了起來過了一會兒她才小聲說死了兩個都死了他們拒絕承認被指控的罪名被定為死不悔改的頭目判了無期徒刑他們死在獄中我們到現在也不知道他們是怎麼死的她又哭了我輕輕地在她肩上拍拍也止不住眼淚往下流我親愛的苦難的姐妹們我為你們和你們的親人祈禱為生者和死者祈禱
突然間我聽到小一丁激動的叫喊爸爸來啦媽媽他奔到我身邊寧坤和十來個難友慢慢地走在他後面寧坤的臉洗乾淨了他那打了補丁的襯衫看上去也很清爽一丁乖乖你現在記得爸爸了吧寧坤遲疑地低聲問道
我的大爸爸一丁撲進了爸爸張開的雙臂我的眼睛模糊了你決不能犯傻我對自己說現在是高興的時候寧坤還活着父子團圓了寧坤想把孩子舉起來就像在家時常做的那樣我腦子裡閃過吳老師舉孩子的鏡頭但是我看出他現在太虛弱沒法把孩子舉起來
呵乖乖你現在成了大孩子啦你不是小丁丁你是大丁丁了大爸爸不能再把你拋到空中了記得以前爸爸把你拋多高嗎
我記得我記得大爸爸那你為什麼不回家來呢我不喜歡這地方媽媽一天到晚忙總也沒空和我玩你真差勁
太對不起啦我的寶貝爸爸沒法子他輕輕笑出了聲我不得不強忍住眼淚但寧坤還是高高興興地說下去雖然他的聲音走了調咱們來彌補一下吧那你給我講個故事你已經好久好久沒給我講故事了
你先給爸爸背首唐詩吧丁丁我插嘴說爸爸還沒聽你背過哩好的我來背我會背十多首了爸爸你愛聽哪一首] 我不知道你會背哪些大丁丁你隨便背哪一首爸爸都愛聽
一丁一字不頓地背了一首七絕寧坤摟住他親了又親
背得太好啦真是太好啦你長大也可以當個詩人你給我說說這首詩講的是什麼我好久沒聽人念過唐詩聽不大明白腦子不靈了
呵你太笨啦爸爸這首詩很好懂的一個人年青時候離家等到他再回到家裡頭髪發已經白了家裡的孩子都不認識他問他是從哪兒來的你說好笑不好笑
我覺得這首詩太好了大丁丁什麼時候爸爸回家你會不認識我嗎
當然認識羅別說傻話爸爸你不會在外面呆那麽久的現在輪到你給我講故事啦好孩子來坐在我腿上就像在家時一樣
孩子在他腿上坐好寧坤就像往日在家裡那樣講起故事來聲音很輕一板一眼的一邊輕輕搖晃着孩子
從前在一個很遠的地方住着一個幸福的人家爸爸是個采珍珠的漁民他本事很大會鑽到海底去尋找美麗的珍珠媽媽又年青又美麗他倆非常相愛也非常愛他們的小男孩小男孩叫什麼名字他幾歲了
他叫小狗子大約四五歲跟你歲數差不多他們很窮有一天小狗子的好爸爸採到一顆很大很大的珍珠那顆珠子值很多很多錢城裡一些壞人看到大珍珠就起了壞心想把它搶走後來他們就假造了個罪名把他關進大牢後來我看到孩子腦袋耷拉了下來也像在家裡一樣大炕對面的牆角上立着一張童床搖搖晃晃的我把孩子抱過去放在床上寧坤在他臉上親了又親
我倆回到炕邊我這才注意到其它十來對夫妻全都已經和衣上了炕腳上還穿着布鞋或涼鞋他們一個挨一個整齊地排列着仿佛是泡在有鹹味的淚水裡的沙丁魚我對寧坤笑笑他也對我笑笑我們似乎已經失去哭的能力了咱們也躺下吧這麼一天下來把你累壞了怡楷你才真的累在地里幹了一天活兒
是啊大伙兒都累了他指指和我們同炕的同路人咱倆也隨俗吧
我倆擠進留給我們的那點小小空間我特為讓他睡在我的左邊因為他的左耳是聾的我倆臉朝臉躺下我就對他那只好耳朵講起話來不過那隻耳朵好像也不太好了想必飢餓也減弱了他的聽力丁丁剛一看見你就哭了也認不出你我希望你別介意
我怎麼會介意這是很自然的我倒是為整個事情感到難受為什麼一個小孩子該被帶到這種鬼地方來你是說我不該帶他來這裡看你嗎
不不不你明白我的話是什麼意思我很高興他來這裡看到爸爸的悲慘處境他會記得的誰知道我是否能活着再見到他
別那麼說寧坤我有一點兒好消息於是我簡單地講了一下北京之行的情況以及於副校長怎樣終於答應幫忙我覺得有希望全國有千千萬萬人餓死但是讓一位大學教授餓死在監獄裡那究竟不一樣他們可能樂得將你推給我是死是活全由我們自理正像他們迫使家屬供應犯人一樣我們必須永遠保持求生的勇氣我們一定要永遠不喪失希望你一定要恢復健康哪怕只是為了我為了丁丁為了還沒見過你的小毛毛
我很難受怡楷我決不能讓你為我擔憂你的負擔已經夠沉重了只是有時侯我覺得非常虛弱非常消沉好我一定要恢復健康一定即便是要從孩子們嘴裡搶食物
你最需要食物食物便是你救命的藥孩子們有我管你別擔心
讓我像國王般大吃大喝而把憂慮和捱餓的孩子全都留給皇后嗯你老是逗我寧坤
接着為了改變話題我告訴他我把他的書全都好好保存着他那隻完成了一半的烏托邦和巴爾姆修道院的譯稿我都仔細地包紮
好了他必須趕快復原回家完成這些工作
烏托邦顧名思義是永遠無法實現永遠完成不了的那位可憐的聖人他為他的烏托邦付出了他的頭顱要是我能活着離開這個鬼地方我寧可搞出一個哈姆雷特的新譯本在北大荒的冰天雪地莎翁的悲劇和丹麥王子銘心刻骨的受難和我同在啊丹麥是一座監獄
隨後他講他在農場勞改的情況只要有力氣幹活下地勞動他並不在乎他還講了管教幹部們的情況有些惡劣另一些也頗通人情還有那些代食品吃了不當飽反而生病還有那些已經餓死和命在旦夕的難友們他講得很平靜不帶怨恨之情仿佛只是在講發生在別人身上的事情我給他講些孩子們的趣聞那些會使他感到不安的事情就不提了我們講着講着一會兒也沒睡我想起他早上又要去做苦工就堅持要他睡一會兒正在這時候尖厲的哨子聲刺破了夜的寧靜男人們都一骨碌爬起來急急忙忙走出去我還沒完全反應過來寧坤已經走了我跳下炕走到門口在半明半暗之中我可以看出寧坤幽靈似的身影消失主啊他還能熬多久我們何時何地才能重見呢
五
六月初三是我們女兒的三歲生日可憐的孩子還不認識她爸爸哩到監獄去見見尚不相識的爸爸看起來不免悽慘但這是我能給我女兒的最好的生日禮物可是我答應過那個值班員不再去探監他會寬容我的失信允許我再見寧坤一次嗎一毛會跟一丁一樣給爸爸那副可怕的樣子嚇壞嗎
我帶一丁探監回家看見一毛正在和我大哥玩
媽媽你帶哥哥到哪兒玩去啦我找了你們一天姥姥總跟我呆在一起
我帶一丁去看爸爸了我們玩得很開心明天你想去爸爸那兒過生日嗎
我不要去我就在這兒和我爸爸一起過生日她指指我大哥她跟姥姥住在我大哥隔壁房間裡已經習慣於跟着同年紀的表哥叫他爸爸
可你還有一個爸爸小毛毛我娘哄她說你一定得去看他你哥哥已經去過了呵是的大爸爸多好啊一丁插嘴說他給我講了一個故事說的是一個會鑽到海底采珍珠的漁民真好聽我也要聽那個故事媽媽說着一毛撲進了我懷裡
我很高興這麼容易就把一毛說動了不過我還得幫她為這次見
面作好準備以免她到時候害怕還有對於一個三歲的孩子從車站到農場那段長路就更難了
第二天早上我背着一毛手裡提着一旅行包黑市食物走上了那條漫長的碎石子路沒走多遠我那兩條不爭氣的腿就吃不消了我把一毛放在地上坐在路邊歇息我不知道該怎麼辦我不可能像哄一丁那樣哄一毛走那麼遠的路偶爾有一個農民打我們眼前走過向我們投來好奇的目光過了好久我看到一輛馬拉的大車從車站方向過來我認出趕車的就是那個已釋放的勞改犯我爬起來大聲招呼他老王真高興又見到你你記得我嗎
當然記得你用過我的屋子還答應給我帶真正好吃的東西來
我今天帶來了這是我女兒小丫頭走不動你能讓她搭車去農場嗎
我看能行不過你看得出來車上裝滿了東西馬飼料又餵得太少我想您就甭上車了
呵我可以跟着車子走毛毛來王爺爺讓你坐他的大馬車那不是太好了嗎謝謝爺爺要是您愛聽我可以給您唱個歌多可愛的小姑娘快上車吧
一毛在車上坐穩我就從包里拿出一盒餅乾送給老王好你真客氣把你的包也放在車上吧
老王急不可待地撕開盒子津津有味地大嚼起餅乾來沒多大功夫他就把一盒餅乾吃光了他扔掉空盒子咂着嘴說哎呀這餅乾真好吃歡迎你再來用我的屋子沒問題沒問題
到了值班室我又來到那位值班員面前準備他對我大發雷霆反正豁出去了
幹什麼李怡楷他吃驚地說但並不是怒氣沖沖的你說好不來的怎麼又來啦我對你和你右派愛人這麼寬大你卻不守信用我們可以把你的表現報告你工作單位你知道那對你有什麼好處嗯你很清楚我不會讓你再見他的
這是我們的女兒我指着坐在我腿上的一毛她是在她爸爸離家後出生的今天是她三歲生日
你帶她來這麼個地方過生日第一次見她父親真有你的小姑娘好漂亮我知道我知道可我有什麼辦法呢
好吧好吧你是個心氣很強的女同志我拿你有什麼法子呢我知道我這人心太軟可是得啦等你愛人收工回來你再見他一次吧十五分鐘一分也不多這絕對是最後一次你可答應
我答應我答應他若身體好了我也就安心了他若好不了我再來也沒用處了對嗎我要書面保證說着他遞給我一張白紙
我從他辦公桌上拿起一枝鋼筆就在紙上寫下
保證書
我保證不再來探視我愛人巫寧坤
李怡楷
一九六一年六月三日
寧坤又一次看見我同時第一次看到女兒他那呆滯的雙眼露出了喜色我事前盡力向三歲的孩子作解說爸爸因為有病還得下地幹活生產糧食給我們大家吃身上穿着帶泥巴的勞動服樣子會很難看然而她還是被爸爸的樣子嚇壞了我緊緊摟着她提醒她我昨天和今天在路上跟她說過的話過了一會兒她就笑眯眯看着她父親羞答答地叫了一聲爸爸
這就是我的小公主寧坤笑逐顏開地說但我聽得出他的聲音里含着眼淚這麼漂亮這麼可愛真是一隻小鳳凰可惜咱們今天不能在咱家的宮殿裡慶賀你的生日小毛毛
不要緊爸爸媽媽說你快回家來啦明年咱們在我的宮殿裡慶賀我的生日可是你的宮殿在哪兒我的小公主
在我故事書的森林裡當然嘍嘍你多傻爸爸連這都不知道寧坤和我都笑了起來
爸爸我過生日你不親親我嗎媽媽親了姥姥親了大伙兒都親了
寧坤躊躇了我這身泥巴會弄髒你的嘴巴和漂亮衣服的別犯傻爸爸姥姥會給我弄乾淨的來吧
寧坤把她摟在懷裡親了又親
你是個心氣很強的小姑娘跟你媽一樣我太高興了他又朝着我說有一天這隻小鳳凰會翱翔雲霄在天堂門口歌唱我們的十五分鐘一轉眼就過去了配給已經成為這片國土上的一種生活方式所以我
們從來沒有想過要抗爭寧坤急匆匆趕往地里去勞動他回過頭來看我們一眼我瞧見眼淚流下他那蒼白的兩頰。
轉貼：中國知識人的‘心史’（1）
轉貼：中國知識人的‘心史’（3）
轉貼：中國知識人的‘心史’（4）
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
文章評論 |
 |
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
