被故乡吃掉的沈从文

今年是沈从文先生诞辰110周年，他如果睁开眼就会发现，自己笔下那个想象出来的“湘西”，已经消失了，故乡藉着他的大名荷包渐鼓，而他却好像永远失去了故乡。

沈从文家人不愿为了纪念沈从文而毁掉凤凰，但凤凰已经被逐利的商业旅游摧毁了。灯红酒绿，喧嚣浮躁。蹩脚的仿古建筑破坏了小城的视线，人造的繁华遮蔽了历史，伪民俗大放光明，人们看到的是一个充满铜臭味的闹市。那个“遗世独立、生活太平、原始能量异常充沛”的“世外桃源”，已变得难以辨认。

对沈从文的再认识却要开始了。最新出版的以沈从文长子沈龙朱口述为主体的《沈从文家事》，将彻底改变人们的认知。

在1949年，他曾因新政权的打压，自杀两次。在北平落入毛泽东集团手里后的1949年5月30日，沈从文写道：“世界变了，一切失去了本来意义。”沈龙朱“看到消沉的父亲用手反复去触摸插销，觉得不对头：‘啊？是要中电的呀！’”几天后，沈从文用锋利的刀片把手腕脖子都割了，家人认为他神经不正常了，把他送进北郊精神病医院。

在“文革”中，沈从文一家从三间房缩为二间房，最后只剩下一间房。

妻子和两个儿子是在沈从文离世数年后，在整理其遗作和日记后才逐步理解了他。沈从文由思而信，家人却只是信。

生前寂寞，死后荣耀。

故乡派人下跪请回了沈从文的骨灰，想做成墓园供人凭吊。其实也很想获取经济效益，仅仅因为他两个儿子的坚决反对，才未能把墓园变成收费景点。沈龙朱他们制止了县政府一次次扩建墓园的冲动，却阻止不了当地人的盖房狂潮，沈虎雏说，“违章建筑一直逼近墓地，堵着墓地的进口，全都盖满了，而且高度把从墓地往外的视野都挡住了。”沈龙朱说，“墓地跟城区之间，原来很好的沅河自然风光全没了，变成两边全是房子非常狭窄的一条小过道。”

“故居陈列室里，一张张清晰珍贵的图片，记录了沈从文步入尘世后所走过的艰难历程，那一行行流畅深沉的文字，忠实地记录了作家成长的过程。檀木方桌，藤编靠椅、古老的木质结构架子床，都是沈老当年使用过的实物。目睹这些实物，眼前似乎出现了沈老和蔼可亲的音容笑貌，仿佛又在聆听沈老的教诲：‘照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。’”当地旅游网如此介绍，但事实是，由沈家旧屋翻新的故居，不过是一个假古董，家具摆设都是向当地人征集的，跟沈从文没有一丝关系。即便如此，故居也被列入湖南省省级文物保护单位。而且已经承包给他人了，租期五十年。凤凰县城旅游通票168元，沈从文故居是“最耀眼”的景点。

到凤凰为父母扫墓，沈龙朱和沈虎雏兄弟俩不愿迈进那地方。

更离奇的是，沈从文创造的“边城”沦为当地政府的摇钱树。“边城”原名茶峒，茶，汉人也，此地是汉人居住的小块平地，地处三省交界，乃湘西名镇。一心求进步的地方官，将茶峒镇更名为“边城镇”，坐实了沈从文的想象。他们还请一百个书法家书写六万字的《边城》全文，雇人刻在岩石上。最让人侧目的是，他们请沈从文的表侄黄永玉设计了一个宏大“翠翠岛”主题公园，岛上耸立着巨大的“翠翠”雕像，小说里那条著名的黄狗依偎在她身边，她在等待心上人归来。游船上挂着“翠翠笑迎天下客”的横幅，让人生出几分滑稽感。在自负的规划师眼里，《边城》里的人物地名皆可落地——“渡口岸坡上有一块坪地，说这里就是‘碧溪嘴’。坪地上绿草如茵，四周灌木丛生，近边还有几丛翠竹和两株大枫树。当地人说，当年翠翠和她的爷爷就住在这儿的一间木屋里。”“边城镇”网站如是介绍。

更有意思的是，他们甚至还找到了“翠翠”的原型。

美国汉学家金介甫在《沈从文传》一书里说，沈从文“把地方风情写得很迷人，使评论家和读者一直在争辩他的乡土文学有多少真实性”，《边城》是记忆和想象在沈从文心里发酵的果实，属于美的抒情。沈从文书写的是对乡村文明解体的挽歌，是供自己追忆，让读者从功利社会里抬起头，眺望远方那个幻影似的真纯而美的生活，以此获得滋润。

沈从文遭受的误解在于，许多人仅仅视他为一个天才的美文作家，而忘记了他是一个思想家和战士的事实。在介绍他思想精华的《中国人的病》出版后，情况有了微弱的改变。

故乡抓住了他的名字，却背叛了他。无道德底线的商业放肆地消费着人们对“边城”的渴望，这使他的作品真的成了一个想象乌托邦。一切美好的东西都在迅疾的毁灭中，无非是时间迟早而已。

创造了“边城”的作者，最后一次回家是在1992年，由妻子张兆和亲手将他的骨灰撒入沱江的流水中。他的墓碑上没有刻字，那块五彩石上写着他的警言：

照我思索，可理解“我”；照我思索，可认识“人”。