赤子孤獨了．會創造一個世界

——記傅雷夫婦歸葬記—— 金聖華

那一天，2013年十月二十七日的浦東，陽光和煦。金風送爽，沒有一絲素秋的蕭瑟；那一處，遠離市區的喧鬧，芳草碧樹，花開處處，像休憩消閒的勝地，不像陰森幽暗的陵園。

．

人幾乎到齊了：有各地來的專家學者，有親朋戚友，有一大群年輕的學生，還有數之不盡的媒體採訪人員。時間還沒到，大家都在等，綠茵上布滿了張張白色的桌椅，帳篷下擺放了供人取用的水果飲料，人影晃動，悄聲細語四散在空氣中。

典禮開始了，儀式一樣一樣按序肅穆進行。多少年了？從傅雷伉儷於1966年9月3日在“文革”中以死明志，到2013年的今天，四十七年漫長的歲月過去了，如今再來舉行骨灰安葬儀式，經歷了這幾乎半個世紀的等待，期間究竟發生了多少周折，承載了多少不為人知的辛酸？

安葬儀式開始了，兄弟二人捧着父母的骨灰，那從龍華革命烈士公墓骨灰堂移出的骨灰盒，在和風麗日中，慢慢垂放在鮮花圍繞的墓穴里。那一刻，小小的

骨灰盒彷佛有不勝負荷的千斤重，凌霄見狀，趕緊踏前一步來相助。

凌霄，傅雷夫婦素未謀面的長子嫡孫，這天來到了祖父母的墓前。傅雷夫婦去世時，凌霄只有兩歲。1966年8月12日凌霄生日的前兩天，傅雷寄出了一封給兒子媳婦的英文信，這是傅雷所寫的最後一封家書，信寄出後不過三周，就和夫人雙雙走上了不歸路。記得這封最後的家書，是我多年前翻譯成中文的，重閱 《家書》時，每每不忍卒讀：“有關凌霄的點點滴滴都叫我們興奮不已……你們眼看着自己的孩子一天天地成長，真是賞心樂事！想想我們的孫兒在你們的客廳及書 房裡望着我們的照片，從而認識了遠方的爺爺奶奶，這情景又是多麼叫人感動！儘管如此，對於能否有一天親眼看見他，擁抱他，把他摟在懷裡，我可一點都不抱希 望……媽媽相信有這種可能，我可不信。”接着，傅雷提到夫人為寶寶手織毛衣，說在無奈中“只能藉此聊表心意”，又提出想要一張凌霄兩周歲的照片，一張正面 的照片等等。當年不知道這張期待中的孫兒照片寄到時，傅雷伉儷是否仍然在世？而今四十七年之後，孫兒來了，不是兩歲的寶寶，而是昂藏六尺的男兒，親自來到 墓前，帶上終身伴侶，來向祖父母獻上虔誠的敬意和深深的懷念。凌霄的外祖父是著名小提琴家和指揮家梅紐因先生，凌霄幼年時，身在國外，接受西方教育，後來 由外公梅紐因親自帶回北京學習中文。聽說他目前居住中國，常說中文，那麼，除了傅雷的英法文信件，他一定看過爺爺當年所寫一封封情真意摯的中文家書，而奶 奶當年手織的嬰兒毛衣，如今不知是否還收藏在某處籠底櫃中？

安 葬完畢，由傅敏代表在雙親靈前致詞。傅敏對父母說，這不是什麼答詞，當年你們不堪受辱，以死明志，如今你們終於回到了故里，這麼多年過去了，大家今天在此 追憶你們，懷念你們，但是最要緊的是不要忘了把那當年迫害你們的邪惡源頭剷除。傅敏含淚嗚咽，強忍悲痛，道出了動人心弦的肺腑之言。

一撮土，兩撮土……兄弟二人撒上黃土，工作人員接着鋪上鮮花，傅雷夫婦的骨灰終於入土為安。觀禮的眾人手持紅玫瑰，懷着虔敬的心，默默列隊上前，向傅雷夫婦獻花致敬。

灰 色的碑石上，刻了兩行字：“赤子孤獨了、會創造一個世界”。是傅雷的字跡，從當年的手稿中逐字採集得來的。原先設計的墓碑上，有傅雷伉儷的浮雕，就像其他 的名人一般，因傅聰竭力反對，經與傅敏商討，而改為如今最樸素，最低調的樣貌。的確，傅雷生前不屑沽名釣譽，死後又何需浮誇雕飾？傅雷說過，赤子之心，永 遠不老。其實凡是真正的藝術家，在潛心創作的過程中，誰不摒

塵囂，棄浮華，誰不孤獨？貝多芬於1814年致李希諾夫斯基的樂曲中，高喊“孤 獨，孤獨”，林文月耗時五載譯完《源氏物語》之後，頻呼寂寞，但是赤子孤獨了，卻會創造一個嶄新的世界，一個不屬於凡俗的世界，從而在此中與許多心靈的朋 友相交相接，相契相抱。這樣的墓碑，才能真正體現傅雷的精神，傅雷與傅聰，父子同心，無怪乎傅雷提到傅聰，曾經這樣說過：“他的一切經歷彷佛是另一個 ‘我’的經歷”。

碑 的背面，刻着傅雷和朱梅馥二人的簡單生平，不炫耀，不誇張，平平實實，將一段轟轟烈烈的史實淡淡道來。傅雷的碑文是：“傅雷，字怒安，號怒庵，上海浦東人 氏。早年留學法國，歸國後投身文學翻譯，卓然成家。赤子之心，剛正不阿，‘文革’中與夫人朱梅馥雙雙悲愴離世”；朱梅馥的碑文：“朱梅馥，上海浦東人氏。 畢業於晏摩氏教會女校。一九三二年與傅雷結為伉儷，相濡以沫三十四載，相夫教子，寬厚仁義，賢良淑德，與傅雷生則相伴，死則相隨。”陵墓旁建了一座涼亭， 亭子兩側，分別刻上“疾風”，“迅雨”的字樣，這四個字是當年傅雷印在稿紙上的用語。