高曉松,國內著名音樂著作人,因酒後開車發生車禍,被拘禁6個月。
高曉松在“裡面”呆了180天,聽聽他的感受是什麼?
1.乾淨
進去呆了六個月,首先讓我能呆下去的就是裡面特別乾淨。因為大家也沒事幹,整天就是擦,把茅坑擦得能當臉盆使。大家在一個共同的空間裡,十幾個人就那麼一個茅坑,大家連撒尿都蹲着,特乾淨。那個茅坑還裂了幾個縫,通常裂了縫在自己家裡都會有點尿鹼什麼的,但是這兒沒有。大家就這麼點兒生活空間,把每個地方都弄得特別乾淨。然後裡面的醫生每天兩次巡診,我發現不會病死在裡面,剩下的事都能解決。比如能看什麼書,書還挺多,都是捐的,那裡面有《大英百科》還封着塑料皮從來沒人看過,我就開始看。
我開始就想好了我要先干一些什麼事,我先干一些不觸動心靈的事,因為那時候人都很脆弱,我怕我看小說可能就柔腸寸斷,或者我要寫作可能就會陷入絕望,所以我就既不看小說也不寫作,我就看百科全書,那不會觸動心靈。然後我翻譯馬爾克斯的書,翻譯書比你自己創作要好很多,因為你觸及的是人家的心靈,而且人家那麼老的人的心靈,90歲的絕望,比我絕望多了,所以我就還好。翻譯很動腦筋,大部分不靠心靈,而且用腦子想這句話怎麼寫成中文,馬爾克思還特別愛用大段落的大從句,整個一段就一句話全是從句,一個大從句要翻譯半天,動很多腦子在這上頭覺得挺好。
2.聊天
再有你有想了解別人的欲望,因為你平時沒機會跟這些人聊天,現在跟人睡在一個炕上,光着屁股一起洗澡,上廁所大家互相看着,因為茅坑就在眼前。三天以後你跟這些人太熟了,就跟他們聊唄,我覺得還挺有意思。有一個人我覺得很有意思,後來我出來想要不把他拍成電影?算了,可能審查通不過。一輩子他的世界只有一個北京火車站,從小就在北京站,做盲流、要飯、偷東西,搶劫等等。高興的時候他會說,等我出去了我在火車站什麼地兒請你吃飯,生氣了他會說,你等我回火車站,我找火車站的小新疆弄死你。我問他怎麼花錢,因為他偷很多錢,一個月十幾二十萬,我說你為什麼不拿來做點兒生意,做點兒正經事。他說我不會啊,我就會這樣。我說那把錢攢起來,他說我攢不住。我說在一個火車站裡怎麼花錢啊。他說我去網吧里打遊戲,在遊戲裡他很正義,打各種妖魔鬼怪,他買虛擬遊戲裝備,七萬塊錢買把刀,兩千塊錢買個戒指,他每個月買十幾萬的裝備在虛擬的自己身上。他的愛情就是北京站的小髮廊,一個火車站就是他全部的人生。
他極其有意思的地方是他跟別人反着,別人受不了鬧,他受不了安靜,因為多年在火車站,只要一安靜他就受不了,他渾身躁動,別人都睡覺了他弄一盆涼水往人臉上灑,把人弄醒,然後被懲罰,但他覺得有意思,他寧可天天被大家折騰,也不願意安靜。所以看到這個人你會覺得原來這個世界上還有這樣的人,會在一開始把你的多愁善感、自怨自艾那個情緒分散很多。
3.友誼
再有一個分散注意力的就是別人都比你判得重,我們屋裡除了有一個醉駕的比我輕,其他的都是重刑事犯罪,還有殺人的,重傷害的,行賄受賄的,組織賣淫的,反正十年以上的有不少,人家都以努力、堅強、樂觀的態度面對未來要判多少年。
屋裡的大哥對我特別好,他最後判了七年,他都努力樂觀,我有什麼可絕望的、不想活的,我才六個月,而且我知道是哪天出去,他最後拿到判決書——七年,那一天晚上是睡不着的,躺在床上想這七年怎麼過去。他有一點兒醬豆腐,有一天我特別厚臉皮的跟他說,我想吃一點醬豆腐,他就給了我一塊。我們早上只有饅頭跟粥,中午是兩個饅頭一個清水煮白菜,晚上是兩個饅頭另一個清水煮白菜或者是清水煮茄子、土豆,反正就這三樣東西。所以醬豆腐夾在饅頭裡簡直就是無上的美味,他那珍貴的一小盒醬豆腐全都被我吃了。
然後他跟我講,他說我今年56歲,我認為60歲以後再出來男人這一生就完了,他希望60歲以前能出來,所以要減一半刑。怎麼減呢?現有的合法的最快的減刑方法就是陪死刑犯,判決的死刑犯手腳都用手腳銬連着,怕他自殺或者是瘋了。你要給他擦屁股,夏天給他擦身子,而且你要舒緩他的焦慮,你要跟他交朋友,直到他被槍斃。這對陪同的人來說心靈傷害是很大的,當然減刑最快,陪一天死刑犯減一天。56歲的老頭陪一個19歲的搶劫殺人犯,睡覺還得半睜着眼睛,因為出現過死刑犯夜裡精神崩潰摳別人的眼珠子。這個大哥給了我很多鼓勵。
據我觀察絕大多數人進來十天半個月就會緩過來,精神崩潰的很少很少,有幾樣東西讓我在裡面對“人”這件事特別有信心,我看到人的堅強,大部分人都能挺住,確實有很多人我也覺得挺倒霉的。我屋裡還有一個電影迷,他居然連我沒公映的《那時花開》都看過,他在一個學校醫務室工作,工資很低,他跑到MOMA去買原版的電影書,五千多塊錢,進口的,沒錢就偷了五千塊錢的書被抓進來,估計也得判個半年一年。他也很堅強,他出來醫生這條路肯定就沒有了,但在裡面他還會跟我講講電影。
4.“自由”
再到兩個月以後就可以寫東西,看小說了。所以就開始自由了,每天給自己安排得很好,因為看守所是不勞動的。我有兩個東西要澄清,很多人在網上問我為什麼不剃頭。強迫剃頭的所謂“侵犯犯人尊嚴”,這種早已經在中國看守所被廢止了。我在裡邊剪了三次頭,我實在不想剃光頭,三次都是犯了協助賣淫罪的髮廊小弟蹲在地下用一個推子給我推短一點,推得還不錯。推完了以後我一看跟外邊好幾百塊錢剪的也差不多。
再一個澄清就是我不勞動,看守所是不勞動,勞動是監獄。看守所如果能有活讓你干,那是你的幸運,因為人人都想出去走兩步,哪怕去倒垃圾,擦個地,去小賣部扛扛東西,大家都爭着去。不是我不勞動,在看守所沒有要求勞動,偶爾極少數一點活兒大家都爭先恐後,是用來獎勵那個刑期最長的犯人,在這裡已經羈押了三年了,跟大家都很熟,那你就出去掃掃地,扛扛東西,這就已經很幸福,因為誰願意在那麼小一個地方坐着?鐵門上只有一個很小的窟窿,心情是很壓抑的。頭兩個禮拜我都不敢看那個窟窿,一看到鐵門上的窟窿你就覺得特別絕望,特別想把那個鐵門吃了。因為只有那麼一個地方,每天下午兩點會伸進一個塑料管子,給你開水。
5.生活
後來有那麼幾個月來了一隻貓,每天晚上會到這個窟窿來,我們每天留兩個饅頭餵它。我說這隻貓肯定是菩薩,你想想它幹嗎上這兒要飯,這兒有什麼吃的,這兒會有魚嗎?會有老鼠嗎?只有饅頭。但是這隻貓每天都來,大家特別溫柔地餵這隻貓,因為那是唯一讓你感覺到你在生活的一件事。包括隔壁屋裡關着頭上被砍了七八斧凶神惡煞一樣的人,經常聽到他在隔壁屋裡怒吼其他人,但是這隻貓從我們這兒跑到他那屋,他也是很溫柔地餵那隻貓。
然後再慢慢地你會生活下去,那就是你生活的地方,而不是以前想的說我在這兒咬着牙服刑。那就是你的生活,只不過你不能出來。有一個小小的放風場,也沒有陽光,大概十幾平米,大家圍成一圈在裡頭走走步。慢慢你就覺得這就是你的生活,那你就這麼生活吧。就跟你小的時候一個月半斤肉,二兩油,你也就那麼生活。
在裡邊一個星期一個雞蛋,有雞蛋的那天特別高興,人很容易適應的,而不是在沒雞蛋的那六天特別鬱悶。隔個四五個星期如果你這屋一直都沒打架,就能評一次文明監所,獎勵是五天的晚飯是有肉的,而且有很多肉,第一天是烙餅卷肉,第二天是粉條燉肉,第三天是蒸的肉龍,第四天是木樨肉,你到那天就特別高興。那個肉極大地激勵大家不許打架,誰也不許打架,一打架就沒了。
六個月其實挺漫長的,時間一長你就慢慢習慣了,那就這樣生活吧。
|