(恐怕这里的诸位对张恨水熟悉的不多了。）

女儿忆张恨水：

自费出抗日小说

腾讯文化罗四鸰 赵玮雯2015-04-07 08:01

[摘要]在《弯弓集》序言中，张恨水说：“今国难临头，必兴语言，唤醒国人……”

张恨水女儿张明明

“桌子就这么大，他就背对着我们，勾着腰，在那里不停地写，八年写了八百万。”4月4日下午，“2015年哈佛春季中国文学书展演讲会”在哈佛大学哈佛燕京图书馆举行。一头银发、年过七旬的张明明，在演讲会上回忆起父亲张恨水和自己的童年往事，并谈起了父亲在抗战期间的创作与作品收集工作。

张明明：父亲一年三百六十五天不停地工作

“我生于1940年，那时，我父亲已经有了四个男孩，非常希望有一个女孩。生我的那天，我们家已经在重庆安家，住在乡下，三间茅草房里。生我的那一天，我父亲就在走廊里来回来回等，后来天快亮的时候，护士走出来，对我父亲说：‘恭喜张先生，你得了一位千金。’于是，我的父亲喜形于色，也说：‘恭喜张先生，你得了一位千金。’后来，这件事就总是被我哥哥们拿来调侃我。”

讲座开始，张明明首先回忆了自己的出生。不过，张明明的演讲题目是《十年豪放居河朔，一夕流离散旧家》，这两句来自于张恨水的一首七律《二十三年冬由平南下过南京感而赋此（四之三）》。这一年（1934年），张恨水因积极宣传抗日而上了黑名单，不得不告别居住多年的北京南下，经过南京时写下这首诗。张明明的演讲便集中介绍了抗日战争八年期间张恨水的创作。

张明明首先介绍了张恨水笔名的来源。张恨水本名张心远，17岁那年，父亲去世，下面还有5个弟弟妹妹。张恨水便只能断断续续读书。1913年，张恨水去了苏州读书。战乱的时候，停了课，张恨水便在学校写写诗，填填词，也写小说，署名便是“恨水愁花生”。第二年，张恨水去了汉口，当时张家有一个本家在那里办报，对张恨水说，你诗词不错，给报社投稿吧。张恨水便投稿，落款“恨水”两个字，作为笔名，从此也成为其笔名。这个笔名也取自南唐后主李煜的一句词“自是人生长恨水长东。”在张明明看来，父亲取“恨水”这两个字有珍惜时间之意：时间就像流水一样，一去不复，奔流不返，所以要抓紧时间好好读书。张明明印象最深的便是父亲一年三百六十五天不停地工作，所以才能写下大量的作品。

张恨水一生唯一自费出版的作品是抗战小说集

不过，在此次演讲中，张明明没有介绍张恨水那些广为人知的作品《啼笑因缘》、《金粉世家》、《纸醉金迷》、《夜深沉》等，而是集中介绍了张恨水不太为人所知的抗战时期的创作。“实际上，我父亲生命中有很大一部分时间写的是抗战文学，从1931年“九一八事变”之后，我父亲便写了《太平花》，这是目前国内已知的最早的抗日小说；1932年又用两个月写了短篇小说集《弯弓集》，‘弯弓’乃弯弓射日之意。那段时间的创作里，有诗有散文有小说有戏剧有笔记等，都有。从那个时候，他就不断开始写抗战文学，或是国难文学。”

在《弯弓集》序言中，张恨水说：“今国难临头，必兴语言，唤醒国人……今国难小说，尚不多见，以不才之为其先驱，则抛砖引玉，将来有足为民族争光之小说也出，正未可料，则此鹅毛与瓜子，殊亦有可念者矣。”为了让这本集子早日见面，张恨水自费出版，这也是他一生中唯一一次自费出版。

1934年的时候，张恨水又去了一趟西北，陕甘人民在民国初年经历的浩劫，十九年的旱灾和西安一年的围城，让那里发生了“人间不可拟议的惨象”。虽然张恨水到那里的时候，浩劫已经过去两年多，“但一切痕迹都在。人总是有人性的，这一些事实，引着我的思想，起了极大的变迁。文字是生活和思想的反映，所以在西北之行之后，我不讳言我的思想完全变了，文字自然也变了。”张明明说，父亲在自己的回忆录说了以上这段话。

抗战八年写了八百万字房子取名“北望斋”

之后，父亲离开了北京，辗转到南京办了一份报纸《南京人报》。“七七事变”后，报纸难以为续，张恨水又到了重庆，受陈铭德之聘，担任《新民报》主笔兼副主编。“我父亲真是一位很勤快的人，一年三百六十五天，天天都在写，除开生病或是出差。他自称自己是一个报人，业余作家。他办报是一个能手。从1937年到1945年，八年我们住在重庆，就在那煤油灯下，抗战八年，他写了八百万字。”

张恨水是怎么写的呢？张明明现场展示了一张当时张恨水负责的《新民报》报的副刊，在这期副刊中，版面不大，却有张恨水的四篇作品：《大江东去》、《巴山夜雨》、《黑暗中的一点光明》以及一首诗。因此，在张明明的印象中，父亲总是在写：“我总是看到父亲的背影，埋头在那里写东西。那八年的八百万字，大多是鼓励斗志的，那个时候生活比较苦闷，不知道什么时候才能回到家乡。我们当时住的那三间茅草屋是漏的，我父亲因为想回到北京，所以给那房子取名‘北望斋’，但是因为老下雨，外面下雨里面也下，于是就要用瓶子罐子之类的接漏，所以又叫‘待漏斋’。这就是我们当时居住的环境。”

张明明现场展示了一张当时张恨水负责的《新民报》报的副刊，上边有四篇张恨水的文章

张明明介绍，当时在重庆的张恨水，在报纸上有“最后关头”、“上下古今谈”等杂文专栏，小说则有《疯狂》、《八十一梦》、《大江东去》、《虎贲万岁》等。在演讲中，张明明重点介绍了父亲当时创作的散文集《山窗小品》。张明明说，父亲对散文写作有点要求，一是言之有物，二是取经冲淡，而父亲的散文正有这种特点。张明明现场朗读了其中一篇小散文。张明明认为，读父亲的散文最好配合其一部小说《巴山夜雨》一起读。这部小说起初在报纸连载，直到1990年代经过收集才成书出版。所以读的人不多。但根据这部小说来读《山窗小品》会更有味道。

最后张明明读了父亲的一首诗结束了演讲。她说：“我父亲有一个习惯，每逢除夕不是作诗就是画画。而这首诗作于1952年的除夕：‘居然爆竹响迎新，孤馆裁红预报春。昨夜圆时天上月，三年难日各中人。但求儿女能医俗，赖有文章不算贫。纸里题诗先欲笑，蓝衫一领绝风尘。’”

在演讲会上，《张恨水年谱》作者、池州学院教授谢家顺也发表了演讲《张恨水及其笔下的“啼笑”人生》。演讲会结束后，张明明女士和谢家顺教授共同接受了腾讯文化的独家专访。

张明明：搜集了父亲三千万字的作品还没搜集全

腾讯文化：你刚才提到你收集父亲的作品。大概是从什么时候开始的，怎么收集的？

张明明：从1976年。1976年，我离开大陆，去了香港，从那时才开始收集，买一些旧书，很多朋友找找，把剪报给我，或是四处抄。我在香港挣了点钱，就寄回家，让我兄弟姐妹四处找。

腾讯文化：刚才你提到，仅抗战八年期间便写了八百万字，差不多每三天一万字，这个收集工作是不是很难？

张明明：是的，差不多每天三千字。这个工作量很大的，其中很多工作谢教授做了，谢教授有一本很厚的书《张恨水年谱》，谢教授花了十年的时间写这本书。那个时候只能抄，后来才可以拍照影印的。所以找了很多人去抄。

谢家顺教授编纂的《张恨水年谱》

腾讯文化：主要到哪些报纸上找？

张明明：四川的当然有。此外还有上海的报纸。他还在南京办过《南京人报》，此外北京、昆明、香港等各个地方都有。

腾讯文化：你确定现在全部收集全了吗？

张明明：没有。收集了三千多万字，1993年，出版了一套《张恨水全集》，当时出版了一千七百多万字。但之后，我们又陆陆续续在发现。这其中包括以前已经出版的，也有重新收集第一次成书出版的，如《巴山夜雨》。

腾讯文化：收集工作一定很难吧？

张明明：是的。主要他还有很多化名，除开恨水之外，据谢教授统计，还有九十个笔名，但我们想（即便没有九十个）八十个总是有的。有的我们知道，有的我们不知道，所以很难说我们可以收集全。

腾讯文化：谢老师，您刚才提到今年是张恨水先生诞辰120周年，你作为他老家人，以及张恨水研究专家，知道什么纪念活动吗？

谢家顺：按我们当地风俗是“做九不做十”，所以去年我们有些活动，我们举办了一个学术研讨会。去年，在张恨水的家乡安徽潜山还修建了一个张恨水纪念馆，里面介绍了张恨水的生平，创作情况，还有一些手稿、遗物、生活用品。此外，在2012年，张恨水的骨灰从北京迁回老家潜山，也算魂归故里。

张明明：现在江西的黎川也修建了张恨水故居。这是唯一保留下来的故居。江西上饶也修了一个文化园。

张明明：最喜欢父亲的小说《夜深沉》非常有味

腾讯文化：你个人最喜欢父亲哪一部作品呢？

张明明：我比较喜欢我父亲的小说，那几本比较流行的我都喜欢。我个人比较偏爱是《夜深沉》，因为这本书的故事比较淡，写的是北京，街道里的生活，非常立体，就是我们身边的生活，里面的人我妈妈都见过，这部小说非常有味。《巴山夜雨》这本小说则写了几家人的生活，抗战时期都逃到了重庆，就住我们那乡下，写的就是我们那会儿的事情：吃什么穿什么，躲警报是怎样的，每家人发生了什么，夫妻之间的摩擦等。那时的生活非常苦闷，所以就出现了很多事情。父亲就开始反思，中国为什么会这样？这本书没有华丽的辞藻，也没有煽情的故事，却能写这么厚，三十万字写十五天的故事，这不是容易的事。这些事很多是真实的。

腾讯文化：您当时对这些事情有印象吗？

张明明：我有些印象，比如说吃平价米。当时商人很坏，当时米很多稗子，这还不算，还会加沙子，那沙子能把牙崩掉。所以我爸爸就要带着老花镜，在我妈煮饭之前就要挑那个沙子，我们也就跟在后面挑。这种印象很深的。还有我们家房顶被刮走了，晚上睡觉就看着星星。这个印象是有的。还有，我的父亲要写稿，小桌子只有那么大，雨就漏那。于是，我爸就一只手撑着伞写。可是撑着多难受啊，还要拿香烟。于是就找个竹筒来，绑在桌子上，然后再把伞绑在竹筒上。这样的生活，我都经历过。这本《巴山夜雨》都写到了。

腾讯文化：您父亲认为自己是“职业报人，业余作家”，办报的经历对于他的创作有什么影响？

张明明：他的书全部都表现当时的社会问题。如果你想研究民间史，你就去看他的书。他的特点是写得非常细，你读他的书，民国人的吃穿行就全都明白了。我觉得大家忽略了他在抗日战争中所起的作用。实际上，他是一个很有爱国心的人。有一个作家於梨华，她就说过，我父亲这个作家是有社会良心的。他随着国家的灾难在走，他不脱离灾难去自己关门写书。他开始和成舍我，后来和陈明德办报，都合作得很愉快。他不是一个搞事务性的人，当老板就得处理很多人事的关系，他情愿自己写东西。但是到了南京之后，他为什么自己办报呢？因为北京的报纸办不了了，他上了黑名单，日本人要抓他。他又不喜欢上海，上海人醉生梦死，所以他到南京自己办报。他要自己办报，要说他的话。

腾讯文化：办报的经历对于他自身的创作有什么影响呢？

张明明：如果你是个记者，你是不是一天到晚到处跑新闻，你就深入到了每个老百姓的家，每件事件、每个灾难的现场，你写东西是不是就真实？所以他写出来的人物才是立体的。他编报编了几十年，对社会的风情很了解。他的小说接触的人物，从国家领袖、高等学者，到平民百姓、车夫、苦力。

张明明：父亲的抗日小说比言情小说写得好

腾讯文化：有些学者认为，您父亲的社会言情类小说比后来的抗日小说要更精彩一些。您怎么认为？

张明明：让他去读《巴山夜雨》，他一定觉得《巴山夜雨》比那些书要好。比小说有两种比法，一个是看故事看情节，还有一个看文笔。（《巴山夜雨》的）文本本身非常漂亮，比如《巴山夜雨》里，他形容每天的刮风下雨、雷暴、云彩，他用了不同的角度来写。

我父亲从小就是小说迷，读过很多小说，所以他钻研这个。他还演过文明戏，所以他了解人的表情、手势、身体的语言，就用在他的小说里。他看以前的小说，不满意就是认为那些小说没有风景描写。描写景物叫做“烘云托月”，你需要画一个月亮，你把云彩画出来，月亮就出来了。你写一个人的心情，可以说“今天刮风了，今天天是阴的”，用来描写这个人的心情。所以你讲故事的时候要渲染这个气氛，这就跟他的诗词有很大关系。他写文章写的美就是因为他的诗和词的造诣非常好。

张明明为父亲小说配的插图

腾讯文化：听说您现在还给父亲小说配插图？