点亮知青思想之烛的人们
2012/11/07 07:05:25
乔海燕
我的纪实性小说《随记光阴》出版后，有媒体记者采访，问，知青从城市到农村，经过几年生活、劳动，最大的变化是什么？是不是更现实、更务实了？我回答，知青最深刻、最有价值的变化，是思维方式的转变，抛弃了原来教育、宣传所教授的思维，在亲身经历中形成了自己的一套思维方式，能够比较真实地看待现实，思考现实，用一种务实的态度做人、做事。
人们可能不会想到，在那个年代，那些点亮知青思想之烛的人，可能并非教人以“思想”、“主义”者，而是另外一些人。
一
我们下乡后，公社专门发文规定：知青每个月政治学习一次，脱产、全天、集中学习，工分照记。
不干活还记工分。于是，我们大队的知青每个月集中学习一次，雷打不动。大家凑到一块，热热闹闹过一天。
学习地点设在大队部。有时候学习，生产队长老砖头就溜过来视察，笑眯眯地看着一群不干活光闲聊还能拿工分的学生，感慨“你们这是共产主义嘛，不干活光吃饭，和58年差不多。”我们就请他讲什么是共产主义。
老砖头说，58年就说共产主义实现了，楼上楼下，电灯电话，叫我说，那不是共产主义。
我们一听，觉得他可能有更高的境界，也未可知。便请他谈自己的看法。
老砖头吸口烟，说，58年那时候，说已经到共产主义了，食堂吃饭不要钱，一天三顿吃干的，吃了个口蛋净光，第二年就开始饿死人，咱代营（编者注：河南南阳地区的一个村庄）算死人少的，也有百十口子，死绝的也有十几户，咱队承贺他兄弟，饿得爬到场边，大把大把吃豌豆，吃了一肚子干豌豆，又爬到场边的水沟喝水，没有起来，撑死在沟边……这叫共产主义？
我们听得目瞪口呆，心惊肉跳。屋子里一片沉寂。
上小学时，我家隔壁邻居是新华社记者，我曾隐约听他讲过自然灾害期间在信阳乡下采访，路上、沟边，到处是饿死的人，汽车堵得走不动。我还将信将疑，现在是共产党领导，是社会主义，怎么会死那么多人？而且还是饿死？
现在听老砖头讲，而且有名有姓，还是我们队的人，始信灾荒期间饿死人，确有其事。
我们虽是知青，却都知道“三年自然灾害”，经历过“低标准、瓜菜代”（见本专栏《白面包的故事──追忆三年自然灾害》一文）的学生生活，也听说过一些事实。但是，老砖头对我们讲的不仅是事实，使我们心惊的，是他对那个年代毫不留情地否定和批判，他把三年自然灾害作为诉苦的年代，明目张胆讲出来，完全不给“主义”、“成就”一点面子，完全不把“专政”、“阶级斗争”放在眼里。我们从未听过这样直白的语言。尽管老砖头无比热爱毛主席，“红宝书”随身带，张口就是“毛主席说”，但是在吃饭问题上，他从不含糊。那是他饿肚皮得出的教训。
二
有一次学习，赶上大队支部书记海宽过来，自报奋勇和我们一块儿学。只见他念语录，讲形势，忆苦思甜，虽滔滔不绝，却无多少新意。
讲完大道理，海宽说，我总在想一个问题，却不得解。
他说，闹土改时，把地主的土地分给农民，过了几年，又把土地从农民手里收回来，走合作化道路。
他问我们，毛主席要是早知道以后合作化，为啥费事先分地单干，干几年再收上来？
我们非常吃惊，一个农民，尽管他是大队支书，但毕竟还是农民，世代乡村，头顶一片天，脚下一块地，居然有这样的想法，而且还要把这想法与毛主席的思想搭起来，对毛主席质疑！大家面面相觑，不知道该怎么回答。
当时，我们也不理解海宽提这个问题的意思（估计他自己也不知道），只知道这是个政治话题，隐隐有些害怕。但是，他以后几次提到这个问题，遂成为我们经常讨论的话题。有意思的是，这个话题成了我们讨论社会、政治话题的引子，带出一些比较深入的讨论和思索。
三
为管理知青，公社成立了知青办。第一任知青办主任是个女的，据说原是妇女干事，姓王，30多岁。王主任经常跑乡下，到各知青点视察。估计她要按月写报告给她的上级，不得不往下跑。
王主任第一次视察我们大队知青的政治学习时，绷着脸，抿着嘴，很严肃的样子。我们嬉笑，说闲话，她就念语录，闹得厉害了，就拉着脸批评，也不留情面。她长得不漂亮，干瘦，脸黑，又穿一身黑衣黑裤，农村妇女一般，我们都不喜欢她。
但是，在一起混的次数多了，彼此也有了解，她也知道我们谁叫什么，也就不再板着脸了。我们也愿意和她说话。
有一次学习，我们念自己接受“再教育”的思想汇报。我拿着写好的稿子，念到“刚下乡时，连韭菜和麦苗都分不清”时，王主任居然呵呵笑起来。她笑的声音好听，像铁勺子敲锅边（不是刮锅底）。
她一面笑一面指着我说，笑死人了，你说韭菜、麦苗分不清，一看就是瞎编。
大家便七嘴八舌说，我们在学校听报告，看书，都是这么说的，知识分子四体不勤五谷不分，学生下乡认不得韭菜和麦苗。
王主任收起笑，很正经说，韭菜长在菜地里，麦苗长在大田里，咋分不清？保不准你到地里干活，看见大片麦苗，说这是韭菜，你傻啦？到了菜地看见一畦两畦韭菜，你说这是麦苗？你们这些学生，是精还是傻啊？怪不得毛主席把你们送到乡下来！听人家说？人家说煤球是白的你也信？
王主任的话，连讽刺带挖苦，却像轰雷一样隆隆响，把大家震呆了。
原来，教育我们多年，使我们自惭自卑的“韭菜麦苗分不清论”根本不存在。这个问题在现实中既然不会发生，也就没有了意义。即使叫你去地里专门识别这两样东西，一个在菜地里栽着，一个在大田里种着，即使没有到过农村的人，也能分出哪个是哪个。
王主任有时候把全公社的知青集中起来学习，还请领导讲话。有一次，一位县革委副主任在公社参加大小队三级干部会，王主任便请他给知青讲形势。副主任谦虚一小会儿，说，我给大家讲讲国际形势吧。就讲起来。他说，刚才我在三级干部会上讲亚洲的国际形势，我说，南朝鲜佐藤政权（当时的南朝鲜总统是朴正熙，佐藤是日本首相）……知青们听得哈哈大笑，从此见面称主任“佐藤”。
还有一次，王主任请公社革委会主任给知青讲话，主任讲起本公社远大前景，兴奋起来，褪了鞋，稳稳地蹲在一根条凳上，说，过不了几年，咱们就到了共产主义，早上喝牛奶，晌午吃饺子，喝汤（晚饭）时候吃肉，那时候都不吃馍了，吃面包。
知青们听到如此生动描述，都笑起来。一旁的王主任看见知青们笑，以为主任讲得好、知青们高兴，马上过来给主任续水。主任看见知青们笑，也以为自己讲得好，王主任又来续水，他便一副乐不可支的模样。
写到这里，王主任笑眯眯的样子又浮现在我眼前。她是好心，事先也不知道领导讲什么内容，更不知道领导的讲话对知青有什么影响。一切都在不经意之间，影响就产生了。我们大队的知青说起她，都真心感谢她，她使我们知道了什么是真实，什么叫实话。
四
1970年春节后，我在本地一个水利工地当民工，挖河渠。
县里把民工组成民兵团，县革委会主任亲自充任团长。公社成立民兵营，我们公社带队的营长姓陈。陈营长是志愿军出身，善打硬仗。
挖河是项大工程，河床越挖越深，每天的活儿就是把河床的泥土用架子车运到河岸，再送到远处堆积。河坡几十米长，30度的斜坡，人力拉车上坡已经非常艰难了。这时候，一种叫“爬坡器”的设备出现了。爬坡器是一个金属架子，有几个大小齿轮，带动一根钢索。爬坡器安置在坡顶，钢索一头固定在坡底，上坡的架子车将一个铁钩挂在爬坡器的钢索上，爬坡器转动，钢索将车子慢慢拉到坡顶。
但是，爬坡器数量有限，大家都抢，竞争激烈。最后，我们营没有抢到。
陈营长觉得很没有面子，便召集能工巧匠开会，献计献策，自己挑灯夜战，画图纸，左比划右比划，设计出一台木制爬坡器，几个木轮子套上皮带传动，手扶拖拉机做动力，拉着一根粗麻绳。实验结果，能把一辆满载泥土的架子车拉到河岸上。
此事马上轰动全团。团部领导来视察。还没走到跟前，远远看了一眼就赞不绝口，说，这是文化大革命的丰硕成果，是我县50万革命群众响应毛主席“三线建设要抓紧，就是要同帝修反抢时间”号召的生动体现，要向党中央、毛主席报喜！领导当即决定，在我们营开现场会，大力宣传、推广。
陈营长听领导说要向毛主席报喜，激动的心“砰砰”跳；转耳朵又听说要在本营开现场会，马上心跳停止，傻呆了。他心里清楚，那个木头爬坡器是个摆设，实验一两次可以，实用根本不行！
一辆满载泥土的架子车1000多斤重，一台爬坡器少说也要挂七八辆车，从河床爬到河岸，且不说木头架子、麻绳能否经得起这上万斤的重量，就是一台九匹马力的手扶拖拉机，动力也不够啊！
本来，陈营长做木制爬坡器的目的，想倒逼团部，早点分到一台金属爬坡器，现在可好，弄假成真。
眼看要出大事！陈营长思量再三，又与几位心腹合计得失，万般无奈之际，只好亲自去团部自首，自陈欺君之罪，但求免死。
团领导听陈营长说完真相，呵呵冷笑，说，你骗得了谁？那个木头架子，我老远一看就知道是个摆设。又训斥陈营长，不好好干活，不想下死力气，尽想花哨糊弄人！
团领导训斥完，又好生安抚陈营长，说，成绩是主要的，这个木制爬坡器也算新生事物，所以现场会还是要开，要给大家鼓干劲，抓革命，促生产，革命是第一位嘛，现场会主要是讲成绩，演示是次要的。
只要有一辆架子车爬到坡顶，就是成绩，就是胜利！团领导说。
现场会那天，陈营长专门选中我和另外一个民工搭伴“表演”，我驾辕，他曳梢。开始表演时，在河床下摆着几辆满载泥土的架子车，依次排队。我排第一名。爬坡器启动后，我的车挂上绳索，慢慢向上爬，后面几辆车，跃跃欲试的样子，但没人敢挂；爬坡器开一会，我的车在坡上走几米，爬坡器便挂“空档”，车在坡上停下，我按规定向参加现场会的人群招手；河岸上，陈营长给大家讲怎么发明，怎么创新，挑灯夜战，老中青三结合，还有知青在广阔天地炼红心积极贡献聪明才智；团部多方帮助，领导下基层指导工作，与广大民兵一起学唱样板戏；他嘴能说，手也能比划，绘声绘色，加油添醋，中间穿插着几段“骚侃子”（黄笑话），现场会开得生动活泼。
手扶拖拉机又蹦又跳，喷着大股浓烟，爬坡器咯吱吱响，左右摇晃。我的一辆车慢慢被拉到坡顶。团领导带头鼓掌，周围响起掌声和胜利的欢呼。
我站在河岸上，看着下面宽阔的河床，远处的青山、田野，上面的蓝天和白云，心里无比感慨，对毛主席“农村是一个广阔天地”的教导有了全新认识。
（本文作者乔海燕做过红卫兵、知青、医生、记者和编辑，现为凤凰网副总裁。本栏目所述仅代表他的个人观点。您可以通过新浪微博与作者联系。） |
