2011年——史蒂夫·乔布斯去世之年,台湾画家蒋勋老师受数字商业时代杂志邀请,以『史蒂夫·乔布斯与宋代美学』为题举办了一场演讲,以下即是演讲的精彩内容:
宋朝是最受误解的一个朝代,宋徽宗也是贡献最被低估的一个皇帝。先从宋建都开封讲起。开封位于平原,周围无险可守,宋太祖赵匡胤当时原先比较想选有潼关山险易守难攻的西安或洛阳,但其弟赵匡义却力荐定都开封,无险可守怎办?赵匡义说,既然相信宋是顺天应人而成立,那么「以德为险」,若有人心的支持,不树敌,就不怕无险可守。
史上总说宋朝重文轻武,和辽金打仗总是打败,甚至打了胜仗还要订立「檀渊之盟」,割地赔款,简直丧权辱国等等,但其实檀渊之盟却奠立了百年的和平,我们反而应该看到的是,宋朝是全世界第一个懂得用谈判和条约争取有利条件的国家。为何打了胜仗还跟辽谈和?因为宋洞悉北方民族总是在冬天南侵,那是因为没有粮食,逼得他们必须南下打劫寻找食物。因此用条约讲定,每到秋冬之交,宋朝会给辽粮食,这样就不必再打仗了。
四大发明
如果把北宋168年加上南宋153年,总共321年的历史,比唐、明、清都长。中国四大发明里面,除了汉朝的造纸术外,有三样是宋朝发明的,分别是罗盘(指南针)、印刷术和火药。而宋朝的贸易从丝路远至阿拉伯半岛,从海路远至印度非洲,每年的贸易顺差可观。
官窑青釉盏托
汝窑天青釉碗
由于有北宋168年的富裕年代,才能培育出整个社会的审美观与对生活器物的讲究。当年的御用青瓷、后来外销到日本的天目碗以及近年沈船里打捞到的宋代瓷器,都非常精致讲究。这是社会要有一定的生活水平才有可能达到的一种品味。若不是因为宋朝深知战争的代价太高而宁愿透过条约维持和平,就不可能达到宋朝这种高度的文明。要知道,宋朝的科技、艺术水平和谈判等的概念,比西方早了300-400年。
北宋 范宽《溪山行旅图》
宋朝的哲学观,可以从范宽的《溪山行旅图》做一观察。宋朝人对天地自然抱持着敬畏的态度,在伟大的宇宙中,人和任何的生物的存在实在太渺小。溪山行旅图以及郭熙的早春图,也有这样的味道,因为他们把人画得特别的小。溪山行旅图中有大山,占了图三分之二的比例,中有小径,有旅人骑驴经过。走过后,山还是山,溪流依然潺潺,但景物仍在,人事却已非,因此宋朝的哲学讲的是广袤宇宙与人的和谐并存。
汝窑青瓷橢圆小洗
哥窑碗
从审美观来看,宋朝和之前的唐朝有很大的不同。唐以唐三彩闻名,而绘画也是无彩不欢。但宋朝却发展了水墨的各种技法,渲染、斧劈、积墨法、皴法、墨竹等,以及郭熙的透视法理论,而且宋朝喜单色调,画喜欢水墨,连瓷器不管是定窑、汝窑全都是单色调。
墨是怎么做成的呢?其实是把烧松木的烟搜集起来制成的,因此松烟墨最顶级的,就是烟囱最上层的烟渣,因为那里搜集到的粒子最细,才能飘到最高的地方。墨不全都是黑色的,因光造成色温在视网膜产生变化,因而有墨分五彩的讲法。宋人深谙这点,因而用墨达到了极致,使书法与水墨绘画水平在宋朝达到最高峰。
宋徽宗《鸲鹆图轴》
墨的美学是一种深度的沉淀,近几年流行一句广告词叫低调奢华,其实也就是这种内敛的审美观。美是需要沉淀的,要定得下来,静得下来,和作品对话,才能去欣赏到画家或书法家作品中想传达的那份情感、哲理或是浪漫。比如中国画里常出现的亭子,亭子本身并不是太实用的建筑物,它不能住人,但它往往建在风景绝好的地方,告诉过客:这里风景太美了,你不停下脚步来,在这里休息欣赏一下就太可惜了。人不能一直在赶路,如果不停下来沉淀和省思是危险的,因为会失去了真正重要和最应该把握的东西。
乔布斯与苹果Logo
乔布斯年轻时候也喜彩色,例如苹果一开始的Logo是五彩颜色的,而iMac有各种不同颜色,但到了后来这几年,苹果的Logo改了,产品也以单色调为主。以艳彩炫耀是人性,但懂得欣赏单色调,特别是白与黑这种低调的色调的人是经过沉淀的。乔布斯也是经历了一番挫折之后,对事情的看法,对生活的态度有很大的改变。把年轻时穿着很正式还打领结的贾伯斯与2005年在史丹福大学演讲的贾伯斯放在一起,简直判若两人。这也反映在贾伯斯对极简主义的追求上,因为当你经历过濒临死亡的经验,你就会明白没有什么是留得住的,就该让生活简化,抓住最重要的精神所在。
其实不只乔布斯,西方人是可以懂得欣赏宋人书画之美的。你看西方人选的中国美术图片,他们也看不懂中文字,可是他们竟然会去选苏轼的寒食帖放在教科书里。我曾问一个编教科书的法国朋友为什么知道要选那幅字,得到的回答是:从来没见过在几个字的笔画当中可以有那么多力道与线条的变化!
极简之至的Macbook Air
宋朝文人画里的留白和瓷器的单色系,是一种放空,回归到单纯与还原到起步的初衷。乔布斯的iPod、iPhone设计在这方面也有异曲同工之处。他回归到方和圆的线条,而没有CD-rom、网络线的MacBook Air,不也是一种放空和简化吗?
宋徽宗《欲借、风霜二诗帖》
乔布斯已经过去,不应继续对他亦步亦趋,上面提到的宋徽宗、苏东坡等艺术家也已经作古,崇敬他们,模仿他们作品的形式是不足取的,因为那只不过是拷贝,没有创造新的价值出来。但如何像乔布斯所说,所有的灵感都是偷来,却又那样不着痕迹?那就有赖于吸收消化这些文化瑰宝的精神,将这些精神融入产品中,让产品成为人人可以欣赏,并且是可以用在每天的生活里的,一种创新与超越,才能创造出更大的价值。
蒋勋﹙1947年-﹚,台湾知名画家、诗人与作家,文笔清丽流畅,说理明白无碍,兼具感性与理性之美,有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种,并多次举办画展,深获各界好评。
|