貝多芬偉大在哪裡
古典音樂的四個階段,巴洛克,古典,浪漫和現代,中間線古典和浪漫的劃分,用的就是貝多芬之死來做分界線。其他幾條線都不是以某人某事來劃。很多人只知道貝多芬偉大,但是不知道為什麼。甚至很多專業學音樂的人,也未必知道其中道理。這是因為,貝多芬的偉大,超越了音樂本身,是人類歷史上具有嚴肅意義的偉大人物之一。
貝多芬是古典音樂的泰斗。提起古典音樂中最嚴謹最複雜的交響樂,人民腦子裡響起的基本上就是貝多芬的《命運》和《第九》的回音。
同樣在古典音樂的領域裡,泰斗級別的人物不止貝多芬一個。莫扎特就比貝多芬成名早,作品的數量比貝多芬多的多,質量也不相伯仲。還有海頓,光是交響樂就有一百多曲。貝多芬才九曲。為什麼只有貝多芬得此偉大的殊榮?
讓我們比較一下同樣是音樂泰斗的莫扎特和貝多芬的際遇,再揭開這個謎底。
莫扎特生於1756,從年齡上算比貝多芬大14歲。而且莫扎特在維也納成名早,他在維也納當紅的時候,貝多芬只是一個前來朝拜的音樂頑童。貝多芬有沒有握到莫扎特的手史書上沒有記載,但是莫扎特摸過貝多芬的頭倒是有人提過。然而莫扎特死的時候,連一個最基本的葬禮都沒有,屍首是被扔在亂葬坑的,而且具體在哪個坑至今也是一筆糊塗賬。
下圖為後人在亂葬坑上建的紀念莫扎特虛冢。

同樣是在維也納,幾乎30年後,作為莫扎特的音樂後繼,貝多芬去世的時候,整個維也納萬人空巷去參加貝多芬的葬禮。音樂家舒伯特不吝病弱的身體,顫悠悠地為和另外幾個音樂家為貝多芬抬櫺。
貝多芬的葬禮場面

維也納的貝多芬真墓

舒伯特自己在一年後病逝。為貝多芬抬櫺可以說是了了他一大心願。他生前從未與貝多芬見過面,死後得以跟貝多芬葬在一起。
下圖左為貝多芬墓,右為舒伯特墓。中間是莫扎特紀念碑。

為什麼同是古典音樂泰斗,莫扎特和貝多芬的葬禮的差別這麼大呢?
答案:莫扎特的成就主要是在藝術上的,他的作品極大的豐富了古典音樂的內容;而貝多芬除了在藝術上的輝煌成就,還有一條更重要的的成就是在人類歷史上的,他把音樂這種人類最崇高的藝術,從皇權貴族手中奪取回來,交還給了人民。
要理解這件事情,要先了解一下歐洲的文藝復興。
文藝復興,是人類歷史上的一件大事,主要表現為從14世紀到17世紀發生在歐洲的圍繞藝術的階級鬥爭。其核心思想是藝術到底為哪個階級服務。其成果是神權的垮落和人權意識的崛起。文藝復興的成果全面性地影響了人類的發展,我們至今還在其激起的波浪之中沉浮。因此,文藝復興雖然發生在歐洲,但是成果是全人類的。你我都有份。
文藝復興大致分兩個時期。第一個時期是神權的垮落。第二個時期是人權的覺醒。
大部分人對文藝復興的理解只是停留在第一階段。讓我們先回顧一下這個階段。
文藝復興一開始表現為貴族階級從神權階級那裡奪權。這是歷史發展的必然。歷史學家把文藝復興之前的歐洲叫中世紀,也叫黑暗世紀。這是因為那個時期的藝術只能為神服務。這極大地禁錮了人的藝術想象力和創造力。這個時期的藝術作品主要表現為以神和宗教為題材的壁畫,油畫和雕塑。在音樂上是巴洛克時期的對神的頌歌。但是隨着生產力的發展,神權以外的皇權貴族們,他們也想擁有自己的宮殿花園,自然他們也想擁有他們的壁畫,雕像,和娛樂的音樂。藝術家們也樂得參與和支持皇室貴族,好打破神權對藝術思想的禁錮。這個鬥爭是比較順利的,於是在文藝復興的早期湧現了一大批優秀的油畫,壁畫和雕塑。在音樂上,就湧現出莫扎特和海頓這樣的音樂泰斗。這個時期的藝術,主要是為皇室貴族服務的。在音樂上這個時期叫古典時期,是繼巴洛克之後的古典音樂全新和多樣發展的全盛時期。
雖然在這個時期藝術家的思想得以暫時地解放,但是他們很快就發現了自己的階級屬性,他們不屬於皇權貴族階級。這個時期的藝術家的命運,雖然路子比巴洛克時期稍微寬一點,但是他們還是不能掌握自己的藝術命運。這一條核心跟神權時代相比還是沒有本質的變化。他們還是要仰仗貴族把他們養起來。而對於貴族,藝術家只是地位稍微高一點點僕人,他們死後對皇室貴族一錢不值。而且對不合皇室貴族階級屬性的藝術他們也不屑一顧。於是在繪畫上就有了梵高割耳朵,雕塑上就有羅丹私奔,音樂上就有莫扎特被亂葬。
繪畫和雕塑的藝術,需要有皇室貴族的皇宮和花園來擺設,因此這兩種藝術的文藝復興,停留在為皇權貴族服務這裡,就告一段落了。但是音樂有其獨特性,音樂可以深入每一個人的心。換個角度來說,沒有皇宮花園的人可以不需要油畫雕塑,但是每個人都有自己的心情,每個人都需要自己的音樂。於是文藝復興的第二階段,把藝術推向個人,和喚醒人權意識這個更艱巨的使命,就悄然落在了音樂家的肩膀上了。
並不是每一個人都有哲學家的洞察力。特別是有影響力的藝術家,他們很多人都誤把自己當成是貴族階層或既得利益階層。莫扎特致死也沒明白過來。所幸,歷史上有貝多芬。說這個使命更艱巨的原因很簡單,因為這次是弱勢群體從既得利益手裡奪取最高的藝術話語權。這不像文藝復興的第一階段那樣順水推舟,水到渠成,而是要通過鬥爭才能取得勝利的。貝多芬的逆勢奮鬥過程,也反映了這個使命的艱巨性。
貝多芬是如何看到這個問題的,我沒做過深入的研究,但是我可以想象,肯定跟莫扎特有關,這個我在後文會提到。貝多芬看到了這個問題,和把這個問題當作是自己的使命,是有證可循的。證據就在他親筆寫下並慎重保存的著名的《海利根施塔特宣言》。
圖為貝多芬親筆寫下和簽字的海利根施塔特宣言部分

這份宣言是研究貝多芬思想的最重要的文件。這份宣言的產生背景,是在貝多芬成名之後,他漸漸意識到聽力將成為他藝術生命之咒。他內心變得異常孤獨,行為開始變得乖張,而旁人特別是他的親兄弟也對他誤解重重。他想到要自殺,而且走到了寫自殺條這一步了。
在他思考自己的生死的時候,他一定想到了莫扎特死後的命運。他自己從小就是被稱作是小莫扎特,而且他在維也納的地位也是取代了莫扎特。這是不爭是事實。他絕對不希望自己死後重蹈莫扎特的覆轍。他意識到了他還有一項更重要的使命,為自己,為莫扎特,為所有藝術家,甚至為全人類奮鬥的使命,就是要把藝術的話語權奪取回來。於是他撕毀了自殺條,而寫下了這個宣言,並且簽下了字。這個宣言是寫給他兄弟看的,他兄弟俗人一個,所以他沒點明他所要完成的使命是什麼。但是他有提到這是為了全人類的偉大使命。他28歲寫下這個宣言,一直作為最重要的私人財物保存了近20年,直到他57歲死後才被人發現,公諸於世。可見,貝多芬是自覺地和獨立地承擔了這個艱巨的使命。要理解貝多芬內心的煎熬,可以聽他的《命運》。當,當,當,檔~~,不是命運在敲門,而是厄運已經強勢降臨,只能夠接受和抗爭。他在宣言裡提到,他已經變不是純粹的藝術家,而是變成了哲學家了,可見他的內心煎熬是多麼強烈。《命運》在他寫下宣言之後的作品。然而,要真正理解貝多芬的使命,除了讀他的宣言,最重要的是要深入理解他的收官之作,《第九》。他為了《第九》,可以忍受旁人甚至親人對他的重重誤解,可以忍受上帝給音樂家所判斷耳聾的命運,可以忍受生命後期別人對他靜默多年沒有新作的嘲笑。直到《第九》的出爐,他完全忽略皇宮貴族,直接在大眾音樂廳里首演。那時候他已經完全聾掉,根本聽不到他自己的音樂。但是他心裡最在乎的是大眾能不能聽得明白。第四樂章的《歡樂頌》,宣揚的就是在神面前人人平等的思想。這就是貝多芬抑藏在心裡的最重要的使命。
音樂史上是這樣說的,史學家很”方便“地把貝多芬的死作為古典和浪漫的分界線。語焉不詳,因為寫音樂史的人也沒弄明白,或者不願意說明白。《第九》是才是古典和浪漫的分界曲。《第九》之前,古典音樂是為權貴服務的,從《第九》開始,音樂才屬於人民,藝術才屬於人民。人權的思想真正崛起,文藝復興才真正完成從神到人的歷史任務。讀到這裡,當你再聽《第九》的旋律時候,是否會引發你更深刻的思考?是否更深刻地理解貝多芬的偉大?下面的錄像,(註:原缺)樂師們為大眾表演的《第九》第四樂章的《歡樂頌》,就是要告訴大家,這是大眾的音樂,是貝多芬為我們爭取回來的,是你的,是我的,是剛才那個小女孩的,是我們大家的。
|