丁弘：京華掠影 2012年5月18日，又到北京，住了一周。因為年事已高，是去和北京告別了嗎？上世紀的1956年秋，那是一個“秋天裡的春天”。初次去，留下深刻的印象和美好的記憶。關鍵是中宣部長陸定一發表了《百花齊放，百家爭鳴》這篇文章。這是多麼美好的生活圖景！ 從那之後，記不得去了多少次了。 歷史走過曲折的道路。 文革中，陸定一同志在秦城獄中，兩個月沒解下手銬。可想而知，想“方便”也不方便。 其實，他有什麼罪呀。通過什麼法律程序了嗎？ 到今天，“文革”的陰影還沒有完全退去，“不進行政治改革，文革還可能重來。”溫家寶總理這樣說。 在北京這一星期，我的感受是現實的，也是歷史的。 一 何方老有話要說 去北京的直接原因，是何方老的召見。他在信中表達“希望一晤”。第二封信中又說：“惜山遙路遠。”老人家已90高齡。怎能不去呢！交通倒也方便，火車直達，在上邊睡一覺也就到了。 出發前，情不自禁的做了一件事，也是因為學習攝影，把他先後送給我的5本書《黨史筆記》等放在一起。拍了一張照片。綴一束月季花，一個磁盤，上邊有范曾所提“太史齊簡”。覺得這是恰當的。畫面色彩甚好，心想，可名之為“何方頌”。 何老看到我去，當然很高興。他說：“我來安排，請你去住一個地方。享幾天福。”還要通知一些朋友一聚。夫人宋大姐十分熱心，立即操作。被我堅決勸阻了。我說：“我看看何老，聽何老談談，目的就達到了。萬不可！” 我跟何老說：“我是帶着問題來請教的，有備而來啊。”他很高興。面對這位當今之世國際問題的觀察家，我提出了三個問題。 一、如何來看美國？現在有兩種截然不同的觀點，小平遺囑兩個版本，都肯定美國。而主流媒體仍視其為潛在的敵人。說“我們不搞西方那一套”，“沒有普世價值”。軍方鷹派準備打仗，要打到美國去。但也有人說：“先進的科學技術，先進的軍事力量，幸虧在美國手裡。”（劉亞洲語）這個美國怎麼說？ 二、國際形勢會發生大戰嗎？人類會毀於自己的手上嗎？還是會逐步發展走和平統一的路？ 三、中國民主憲政這一關怎麼過呀？ 何老暢談。條理清晰、思想深邃、思路開闊。我發現宋大姐坐他後面立即緊張地記錄，還動用了錄音筆。後來她說：“一些問題，他過去還沒有講得這樣詳細過。” 我計劃出一個小冊子《假如馬克思還活着》，目錄和主要篇目早已寄給了何老，請他指教，希望他寫個序言。這是借名人以自重吧。其實，這是一個最通俗、最簡要的小書。何勞何老的如椽之筆呢！沒有想到，何老明確講：“我不可以寫！”為什麼呢？他說：“因為我比你走得更遠了。”寫當然是要講真話。這不是要麻煩了嗎！ 原來《炎黃春秋》今年第四期刊出吳光明先生的文章。他認為馬克思主義沒有什麼前期後期，一貫正確。他這樣說這不奇怪。但何老認同沒有前期後期，這引起誤解和驚訝。他想和我談談，可能就是想說清楚免得誤解下去。 吳的沒有前期後期，是說它一貫正確。 何老也認為沒有前期後期，是認為實踐證明他始終是錯的。但目前還是思想壟斷，還高舉馬克思主義。他不便多講。 在這個問題上，他從人類社會歷史的角度，對馬克思主義所起的作用，詳細做了分析。何老認真，對這個問題，後又來信作書面陳述。 中午，何老夫婦帶我們到一個山莊就餐。那是一個高檔又有野趣的地方。 和何老一聚，談到馬克思主義，附言數語如下，供參考。 一、碰到鮑彤同志，對這個問題，他的見解是馬克思主義中只有一點是對的，那就是他“提倡自由”。 二、辛子陵在最近的文章中一再強調恩格斯的那九十六個字，他認為馬克思主義不過是一個理論體系，用之於實踐會造成災難後果。 三、我在即將出版的《假如馬克思還活着》一書中，第一篇是《共產黨宣言的精華和糟粕》。謝韜老說可列入思想史，起碼是研究的開始。思想壟斷，對馬克思的著作只能學習怎能商榷呢？該書最後一篇、最後一句：“我們什麼時候能廢除出版工作的預審制，（如英國三百年前），人民可以享受言論出版自由，以告慰馬克思的在天之靈。” 二 重返十三陵水庫 何老居北京東北的順義區，和十三陵水庫是同一個方向。從他那兒出來，順道去看看那裡是什麼樣子了。許多年間，不論在什麼地方，我心裡都為自己是十三陵水庫的建設者而自豪。它是當年首都各界人民勞動的結晶。毛澤東在大壩之下給畚箕添土，周恩來給運土的小車背纖。我們列隊挑土上大壩，日復一日。壩很高，很陡，木板很窄，是反覆講土不能多裝，否則出問題。 沒想到眼前的情景是庫底已經乾涸了。這是什麼時候發生的事呢？和大壩平行有了公路，沒有橋，可見乾涸已久。這真奇了！這是上帝開玩笑，還是我們應知而未知？當年那千軍萬馬、轟轟烈烈，不是唐吉訶德的鬧劇了嗎？既然沒有北水南來，何必築壩呢？ 十三陵庫區，河面很寬，這本是大水造成的，現在是廣闊的荒灘。旁邊有為旅遊業服務的幾匹馬點綴着這寂寥的荒原，一時還沒有什麼生意。 建國後對治水總有豪言壯語，但為什麼一再事與願違？黃河三門峽徹底失敗，只培養出一個道德的制高點，那令人尊敬的黃萬里先生。長江上的三峽大壩人稱是一次豪賭。前幾天還有一篇文章說三峽出了大問題。令人揪心。這個材料被李銳老要去，實在不想跟他談三峽之事。他已九十六歲高齡，他的心情又是可以理解的。他曾經跟外孫女深情而鄭重其事的講：“你要記住，外公是反對上三峽大壩的。”河南有一系列水庫在一九七五年依次崩塌，淹死多少萬人呀！這不知是天災還是人禍。 在進城的汽車上，當年在北京生活的往事在腦際閃過： 我們的系主任安崗說：“多開一些課程，就填鴨吧，回去以後再慢慢消化。”機會難得，這真很好。在先農壇看足球賽，坐在主席台前球場邊。周恩來走到我們中間，鼓勵我們要給客隊加油。在首都劇場看話劇“蔡文姬”，第二天在晚報上才知道周總理坐在最後一排。散場之後他步行送演員們回到宿舍。除四害，我們停課去朝陽門的城牆上捉麻雀，敲起臉盆，殺聲陣野。課也不上了，後來又給麻雀平反，說它還是吃了很多害蟲的。要捉老鼠，校內沒有老鼠。停課去農村，跑到酒仙橋，把農民的大草垛推倒，終於捉到幾隻老鼠，凱旋而歸，農民損失很大。他們也知道應該突出政治了，不好說什麼。徐水縣跑步進入共產主義，各路專家往訪，無不高度贊場，沒有人敢說一個不字，我班有半數同學前去，分工撰寫一本書。後來看亊情不妙，不了了之。因為開始餓死人了。想起這些往事，有些亊不自禁會有會心的微笑。有些覺得沉重。 三 前往謝府拜望 聽說我來北京，謝小玲熱情地說：“還是住到我們家裡來吧。”我也真想去，起碼再去住一天，再去感受謝韜老師和盧玉老大姐營造的氛圍。次日我還是立即去了。以去向恩師拜別的心情。雖然他們已不在了。 家裡的情況略有變化：廳堂正中原來放的是一張不大的周恩來像。我知道這不是一般的領袖像，而是小玲他們在“四五天安門事件”清場時搶救出來的一個紀念品！現在換上了父母的遺像。這張照片很大，是有生活氣息的成功的人像作品。兩側是辛子陵先玍寫的對聯。 桃李天下 一代宗師傳佳話 指點江山 千古文章留美名 我注意到牆角上謝韜老用於健身的刀槍劍戟不知放到哪裡去了。只在書櫥里留下了他練功的照片。前些年他做各種練功的招數，我還拍了一些照片。 和謝老是師生之誼，只是一九五六年我到校時，他是副校長已經去了秦城。仲甫先生說：“出了研究室就進監獄；出了監獄就進研究室，這是最美好的生活。”謝老不僅如此，他把監獄也變成了研究室。這是那個年代特殊的政治生態造成的一個特例。 吳老（吳玉章，中共的四老之一）對公安部長羅瑞卿說：“小羅（羅是吳老發展入黨的晚輩），謝韜不是什麼胡風分子。我把他接到家裡來了，你要抓就到我家來抓吧！”羅訴苦說：“這是欽定的呀！”謝老說：“你們不要為難了，我去坐牢。”一去七年。在獄中他是一批國民黨高級戰犯的政治教師。這樣，他在裡邊一邊坐牢一邊可以研究學問。 一九九八年謝韜老有驚人之筆。他的那篇《只有民主社會主義才能救中國》是共運思想史上的驚蟄春雷。八十五歲到南通來，使我得以先睹為快。古紀柔（美國自由亞洲電台節目主持人）說什麼“數十年的摯友，去南通是商量發表此文的得失大計。”我立即做了澄清和批駁。但此種誤會也證明謝老長期關愛有加。平時他在文事上多有指點，建議把拙著《歷史曲線的反思》改為《在歷史的天平上》 。並熱情著序。在這篇序言裡，他把陳獨秀和毛澤東放在歷史的天平上，從十四個角度做了比較。這形成史學研究的一個新的方法。由於謝老文章的巨大影響，導致美英法各國的電台都談到這本書的出版，導致兩次被抄沒銷毀，導致終於形成四個版本流行海內外。盧玉老大姐又花錢製作一批，廣贈四川家鄉父老。她旋即去世，成為臨別的贈品。胡曉風（四川省委宣傳部長）說：“對此舉，大家無不為之感動。”我是書的作者感念何如！ 一年夏天，收到盧大姐寄來的二百元。我們問這是做什麼用的？她才說：“天太熱，正走到郵局，寄給你們買點冷飲吃吧！”以如此關愛之情溢於言表。和謝老夫婦這樣的師生之誼是罕見的。 在京數日，小玲一直在為我們操勞。 四 監復老的身影 小玲打電話給李銳老，約定往訪。她知道我沒見過姚監復老，而又希望看到他。打電話請他也去，對此我是喜出望外。這些年，姚老幫助九十多歲的胡績偉，下載其思想，發表一篇篇系列文章。胡老關心到我，他也就關心到我了。沒有想到他也已經是耄耋之年。 在李老家，姚老到得略遲。他坐下來就奮筆記錄李老的發言，而後兩天諸友一聚的宴席上，他也只顧奮筆記錄朋友們的高論，全然是以職業革命家的使命感在埋頭苦幹。他編輯的《胡趙新政啟示錄——並對新民主主義進行剖析》 已經出版。所好有一個一國兩制的香港，那兒作為英國殖民地時，就沒有出書的“預審制”。姚老告訴我：“領導上明確指示，這本書不准出！我說作者不是我，是胡績偉呀。”最後是香港新世紀出版社出版了，終於享受到了出版自由。 胡老長期是黨中央機關報《人民日報》的總編輯和社長。，是全國傳媒的領軍人物。 約十年前，胡老在新加坡發表了《沒有民主的社會主義》一文，文章很長，連載十五天，引起震動。有關部門請示中央“怎麼辦”？胡老告訴我，江指示：年紀大了，隨他怎麼說吧，不要理他，否則更不利。胡老風趣的說：“我享受一種特殊的待遇，隨我怎麼說了。”其實胡老為文從來是極為嚴肅的。 鮑彤為此書寫序。他說明胡老在歷史關鍵時刻，擔起了撥亂反正的重任，胡老寄望於後人的是“一個獨立自主的人，要有獨立自主的人格，要有自由的思想。” 現在他的思想，通過監復老的筆不斷傳之於世。 五 在李銳老府上 每到北京，總要去看望李銳老。有時也沒有去：一次會上，幾位同志要去看望，我打電話，玉珍老大姐說：“在醫院正裝起搏器呀。”這當然不便去了；有一次我住在外交學院，想到李老正忙，他在趕寫《大躍進親歷記》的下卷，所以只是打個電話問候，不去打擾。為此石磊同志（院長）批評說：“你錯了，他把路怎麼走都告訴你了，應該去呀，我可派車送你去呀！”我看到一些境外的記者、學者，對看到李老覺得不容易，都覺得很榮幸。當然，他是中國憲政民主派的一面旗幟。何時憲政大開張，這是他發出的時代強音。 他已九十六歲高齡，想看到他的人也多，我想在他那兒停留不要超過一個小時。沒想到老人家情緒很高，侃侃而談。比過去任何一次說的都多，都清晰。語速如同五六十歲的人，毫無老態。 內容廣泛涉及延安時代的風雲，建國後漫長時日的朝中之事。姚老認真記錄。在我思想上留下的亮點有： 1．延安搶救，打出特務一萬五千以上。敵方有材料證明一個也沒有派過來。 2．最早了解毛澤東的是楊開慧，她留下了書面材料，說他是“生活流氓、政治流氓”。我在《千古絕唱蝶戀花》一文中寫到楊的憤慨，但話沒有說得那麼難聽。 3．我不想跟李老談三峽問題了。但他給我的書面材料中還是提到：“黃萬里來我家兩次，我總是記着他的憤慨的話：三峽出了事，在白帝城頭，如同岳王廟裡那樣鑄三個跪在那裡的歷史罪人。中間是錢正英，兩邊是張光斗、李鵬。黃萬里了不起。黃炎培的七個兒女都被打成了右派。”毛澤東和黃炎培有著名的“窯洞對”，其中強調發揚民主，讓人民講話。對照看是極大的諷刺了。 4．李老給了我兩個書面材料，其中他說，我認為社會進步不靠革命要靠改良，改良和改革是一個詞（Reform）。他說：“我這一生，做人和做共產黨員發生矛盾的時候，我不惜一切堅持前者。要對得起自己對得起歷史。 5．他說要重新認識馬克思主義，馬克思主義的基本原理完全錯了（和何方老的觀點相同）。上邊來人，叫我不要這樣說，但我這樣說並沒有錯。 在李府，當然看到張玉珍大姐。我懷着敬意給她拍了一張照片。背景正好有李老寫的一個條幅《九十一歲裝支架有感》： 安裝起搏器回生，心中依舊不太平。 妙手又將支架搭，仍留老驥續爭鳴。 這樣的詩，真是貼近生活，而又反映出了精神實質。 離開李府前，李老把給張宣三的那本《重新認識馬克思主義》寫的序言，複印一份給我。可見他很在乎這篇文章。其實，這本書他早寄給我了。這些年李老關懷甚多。我對他說：“這些年對我思想影響最大的還是王若水的那篇文章《我的馬克思主義觀》。他把馬列分割開來，拯救了馬克思主義。李老說：“是的，這篇文章我也給了耀邦同志，他說啟發很大。” 六 杜光的飯局不平凡 22日在李銳老家，姚老給我悄悄講了一句話：“我打電話過去，杜光明天請你吃飯。”這就是說此次北京之行可以看到杜光了，甚喜！事後知道，有此飯局我是碰巧了。他是為《回歸民主》一書的出版，要感謝有關同志，特別是要感謝鮑彤為他寫序。這樣說，我這次有緣可以看到這位長期深陷囹圄的大政論家了，更不容易。 杜光安排的這個飯局，有不凡的重要意義。 時間在二○一二年五月二十三日，地點在中央黨校北門外的那個大飯店中。 去年（也可能是前年了），陳奎元以省委書記的身份入主社科院。他在《人民日報》發表文章，引經據典，長篇大論，否定普世價值。核心內容還是強調階級性而否定人性，批判人性論。賈慶林在《求是》上立即發文呼應。接着吳邦國又把這個理論問題提到了政治層面。他說：“我們不搞西方那一套。”並具體化為“五個不搞”。為此我寫了一個小文章 《否定普世價值意欲何為？》吉林省的歷史學家靳樹鵬先生說：“這一問，問得好！”杜光說：“仍然是通俗生動的文風！”我的文章不為人所注意，影響很小。而杜光先生不然，他是針對生活中湧現的問題一步不讓，寫得多，是短兵相接的白刃戰！你說“五個不搞”，我就一個一個跟你談。當今理論戰線上有如此膽識，如此執著者無出其右。他的《杜光文存》人們或複印轉發，或裝訂收藏。 他選取和吳邦國“五個不搞”進行商榷的文章，出了一本書，題目是《回歸民主》 。杜光說：“先有幾位領導來建議不要出，後又有更高的領導來說此書不准出！”書稿早到了香港，我打電話過去，講了領導的指示，他們說已經印了。領導說：“印了不准賣。”我又打電話過去，他們說已經賣了一部分。領導說：“沒有賣的不要再賣了，我們全部買斷。”有人開玩笑：“杜光有稿費可以請吃烤鴨了！”也有人說：“香港的出版界可以多印幾萬本，反正有人買斷。” 這樣，《回歸民主》一書創造了禁書的新形式。在抄沒焚毀、胎死腹中之外又有了花錢買斷的辦法。當然這又增加了維穩經費，也有人說增加了GDP。 不過有了電腦，到了信息時代，人類社會應該說已經走過了禁書時期。不論用什麼辦法，禁書已經沒有作用，這是賽先生（科學）幫了德先生（民主）的忙。但杜光還是只能送了我一本《回歸民主》的影印版。影印的質量差一點，但單價貴得多，它卻更有價值。它是歷史現象的一個見證。 這個飯局是杜光先生戰鬥歷程階段性的標誌。 席間，應大家的要求，鮑彤這位黨的總書記的秘書做了長時間的發言。高屋建瓴，落地有聲如同他的文章。一位雜誌社的編輯遞過一個條子問：“形勢會失控嗎？”鮑明確回答：“不可能！我們要相信黨的控制能力。”對此他從歷史的角度做了論證。 七 “天外天”的歡聚 當天晚間，又有“天外天”飯店的歡聚。小玲告知：“你可以看到王康。”我剛在家裡看到他的文章，是他先後接受十多家國外傳媒採訪的精彩文章。怎麼他從重慶也到了北京？席間一睹他的風采：小鬍子如同捷爾任斯基，大額頭如同列寧。講起來細緻入微，不時有驚人之語。現在他儼然成了“重慶事件“的發言人、評論員。大家側耳聆聽，他娓娓道來：薄是小毛澤東嗎？不！他要超過毛澤東，他要建立東方的大帝國。他已經完整形成並認真實踐着納粹的經驗，並已經打通了通向北京的路……這次及早的暴露，使中國避免了一場大災難。他對中國的變局認為：個別事件也可能震動全局，在國際民主化的浪潮中許多國家大多如此。對如何發展，我們也只能是走着瞧。鮑彤認為：促進社會進步，每個人都可以發揮自己的作用。 幾天中發現人們共同的認識是社會矛盾趨於激化，政局已經叫人驚心動魄了。細聽也有不同的聲音： 1．有人認為社會是潰而不崩，會拖很久；有人認為大變局就在眼前，拖不過五年；也有人說十年。 2．對溫家寶總理，有人說他是作秀，有人說他可敬可愛。王康說：“他的話叫我感動。” 3．對馬克思主義有人認為全部錯了，有人認為它還是與時俱進的。說恩格斯徹底否定了那些原理在實踐上的作用。 這些問題錄以備考。 八 在國防大學門口喜得《李斌畫集》 我們是怎麼了？王若水為黨的理論建設立了大功，卻並不見容，流落海外，客死他鄉。這是規律嗎？北大校長馬寅初的人口論為民族立了大功，卻被軟禁二十年。孫冶方、顧准談到市場經濟，是先覺者，卻家破人亡。中央黨校校長楊獻珍提出“合二而一”，對毛澤東的“一分為二”進行補充是正確的，是大貢獻啊，卻也慘遭不幸…… 眼前一個例子是辛子陵，他赤心救黨，獻計獻策，文章甲天下，譽滿海內外。到京傳已解禁，既然這樣，小玲嚮導前去看望。他是國防大學的教授、大校。到了門口，說是有特殊任務不准入內。小玲能幹，討價還價，總算還是爭取到夫人李大姐被允許出來和遠道而來的客人見見面。她帶出一本《李斌畫集》相贈，以此表示謝意。 當晚看畫集感到不安，這樣精美高檔的東西，如此畫技和思想境界的不凡，這樣難得的佳作怎麼送給我了！一幅《假如》就發人深思韻味無窮。假如什麼？是假如魯迅活着。毛端坐在沙發之上，魯迅轉身背對吸煙，挺胸昂然，中間一個藤椅打翻在地……一九五七年湖南人羅稷南對毛有設問求答的著名故事。李斌是藝術再現了。 九 去看幾個豪華山莊 二十五日要離開北京了。已經預訂了下午九時四十分的火車票。 早飯後驅車去回訪文殊先生。他白髮垂肩，仙風道骨；四時起床，即上電腦。足不出戶知天下之事，多有指點。家有巨幅“寧靜致遠”碑帖。是從西安碑林所得。院內花卉簇擁，瓜棚蔽日，環境優美。 小魏、高潔陪同前去看北郊的這個山莊那個山莊，還有叫外國名字的什麼山莊，風格各異，極盡豪華之能事。表現為安謐、精緻，雕塑很多，人跡罕至，如到歐洲一游。各有背景，均是紅二代建設的人間樂園。我知道過去這一帶是北國的蠻荒之地，這些年成了遠離人間的仙境了。不一一細說。 十 告別北京 走過三個胡同 下午五時提前吃晚飯，這樣還有四個多小時在北京逗留。 這一個星期，小魏擔任的哥的角色。實在是十分感謝。他問：“還想到哪裡去嗎？”我說：“一路向南（我們住在北五環回龍觀），去三個胡同再去看看。”我具體告訴他，經雍和宮向南到“鐵獅子胡同一號”，然後再向南到“富強胡同六號”，再向南到“箭杆胡同二十號”。 他說：“這條路你熟嗎？”我只知道大方向，他於是上電腦查地圖，對路線做了詳細記錄。 這三個地方都是我經常懷念、深有感情的地方。在我告別北京之際，想最後再去看一看，也正好順路。 鐵獅子胡同已改名為張自忠路。小魏問及張自忠其人。我說：“他是在鄂北戰場犧牲的國軍將領。當時的國軍只能理解為國家的軍隊。他是抗日為國犧牲的英雄，在全國用國軍將領命名的街道不多。昨天聽王康說他們的大型國畫“浩氣長存”正在台北展出，就是歌頌這些抗日英雄的作品。 在這胡同一號的門前，兩個大石獅子仍端坐兩側，體態雄偉。我的個子已經很高，但伸手還夠不到它的下巴。看它的那神情是無比的驚駭和憤怒。我一再提到，雕刻者是預言家嗎？“三一八慘案”就發生在它的腳下，有一個小石碑記其事。段祺瑞聽說他的部下打死了一些學生，頓足大呼：“這斷送了我一生的名節！”後來當眾下跪向人民請罪。看來人稱北洋軍閥的人物多少還有點共和思想。他占領北京拒絕入住中南海。把自己的政府安排在這個一號。清朝時這兒是陸軍部海軍部。中山先生手無寸鐵，一九二五年到達時，組織了十萬人的歡迎大會。當時北京的許多報紙有絕對的新聞自由。魯迅先生痛斥當局的文章《紀念劉和珍君》和朱自清的批判文章都可發表。他安排中山先生比鄰而居（在五號）。1925年3月12日，中山先生亡故於此。 新中國成立後，人民大學在西郊，唯獨新聞系在此。我在這兒生活三年。這三年生活波瀾起伏極富戲劇性。老師們還是傳授了許多知識。安崗、馮其庸、高放等老師不知身在何處，理當一一拜望，深感不安。只有在此深深鞠躬致敬，表示謝意！也只能是如此告別了。 遂去富強胡同，途經菜市口，這是譚嗣同等六君子為立憲而斷頭之地。這兒車如流水人如潮，沒有下車，不知道還有什麼紀念性的標誌否？ 不料旁邊的富強胡同靜悄悄，長長的小巷空無一人，只有一輛汽車停在那兒，有一棵和巷子不相稱的大樹歪斜地長在那兒。幾步到了六號，朱門緊閉。這兒名聲很大有什麼特點嗎？門牌不是釘在門上，而是釘在外面的牆上，比一般的門牌大四倍左右。上書富強胡同六號。這樣把它在巷子裡特別突出起來了。左側牆上還有一塊小牌子，上書“不是旅遊之地禁止參觀”。這恰恰證明了是一個應該參觀的地方，只是不准看而已——煞費苦心，也很有趣。 主人在此住了十五年。這顯然突出了他的歷史地位。在剛入住時，新華總社的馮東書先生說：“他勝利了！”我一時不解，漸漸知道原來是道德倫理的搏弈。這些年又有了傳奇故事，宗鳳鳴，一位黨委書記自稱氣功師，不斷前來所謂發功治病，這得以留下了他的思想，收入文集，傳之人世間。昨天在李銳老那兒，他談到在廬山會議上毛澤東說他是共產黨幫助共產黨。這兒也是共產黨幫助共產黨，只是要取地下工作的形式幫共產黨了，耐人尋味。這次來，得知宗先生己仙逝。他的傳奇故亊，將永留人間。 主人的警語很多，從目前形勢的需要看，人們突出的傳誦了他的這樣一句話：“我們現在不培養反對黨，一旦垮了，國內會大亂的，這是危險的。”話不多，真是石破天驚。 我在這門前停留三四分鐘。 繼續向南，到達箭杆胡同。這一帶比過去整潔，所有牆壁都粉刷得乾淨。二十號門前新有一個小石碑，上書“陳獨秀故居，文物保護單位”。可是進去一看破爛如舊。比建國前上海的貧民窟還要髒亂擁塞。上次接見我的房東孫志誠先生已經故去，這次是他的弟弟孫志廣接見我。他對這些年北京建築輝煌，而這兒光景依舊，頗為不解。近二十年前，來此寫了一篇《瞻仰那一個老屋》，得到謝雲先生的肯定（人民出版社副主編，人物雜誌主編）。他說：“我在幾處地方都說大家應該看看這篇文章。”幾處轉載。在那個文章里，我就談到了“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”這句話，不料今日仍如此。為陳正名，跑遍他一生活動的許多地方，撰寫了《探訪陳獨秀》一書。這兒是起點，所以對我來說是一個有感情的地方。 走出門來，碰到一個鄰居。他看我蒼然白髮，老而耄矣！問：“你老到此是和陳獨秀家有什麼關係嗎？”我說：“有關係，他是我們黨五屆總書記，黨的創始人呀！”他覺得答非所問，轉身而去時說：“你說的也不錯，如果是他當家就好了。”話裡有話。只可惜未及進一步領教。當然，陳越到晚年，對民主越有深刻的思考。他把民主、自由、法制視為普世價值，回到五四去了。 北京一周。多得何方老，李銳老，監復先生，杜光先生等的關懷，更有小玲，小魏及高潔老弟的幫助，時間緊湊，收穫很大。心滿意足和北京告別。在此對大家表示感謝。 二○一二年五月二十六日，又回到了瀕江臨海的南通家中。 |
