第十章暫回人間 1961-66
一
1961年6月29日中午過後不久我和幾百名勞教勞改犯一起在農場收割小麥驕陽似火汗如雨下忽然值日隊長通知我去和一名總場來的人事幹部談話我心裡有點打鼓:人事幹部找你往往沒好事來人是一個中年男子身穿短袖白襯衣和草綠色軍褲蹲在打穀場邊上的樹蔭下他用近乎正常的聲音招呼我巫寧坤吧你生病了對嗎現在怎麼樣好一些了我含糊地回答還不知他的來意
那就好農場領導決定讓你回家保外就醫革命人道主義你明白嗎他用官腔宣布你現在就回隊部去先把帳結了然後收拾行李明天一早總場有大車送你還有其他幾名保外的一起去火車站明早八點整你在分場大門口等着人事科有人來發給你一張火車票保外期間要好好表現明白嗎你還有什麼話要說
我沒什麼話要說只含糊地說了聲謝謝事情的變化來得突然雖說不是完全出乎意料卻也簡單得不可思議複雜的感受讓我不知言從何起你回家保外就醫那麼簡單那麼說一不二正如當年不經審判一下就罰我無限期的勞教一根會思想的蘆葦聽任社會主義政治風雲的擺布自從那個四月十七我被押上囚車之日三年多的黃金歲月被糟蹋了我無日無夜不夢想釋放回家現在我恨不得馬上回到親人身邊可是又覺得前途茫茫會思想的蘆葦連思想也不會了我疲憊不堪連怨恨的力氣也沒有我只想擺脫幾個月來如影隨身的死亡的威脅
第二天早晨我告別了同班的難友爬上大車從人事幹部手裡接過一張硬席火車票和保外的文書我必須在天津換車於是我下車後坐上一輛三輪車直奔幸福里岳母家熟悉的街道和熙熙攘攘的行人似乎不真實我真的是在生者當中嗎在胡同口我撞見了怡揩的一個侄兒四年前最後一次見面他才六歲他沒認出我正如不久前一丁來探監時背給我聽的那首唐詩里說的兒童相見不相識他一定給我的囚首垢面嚇壞了一認出我來就飛奔回家用最大的嗓門兒喊道老姑父回來啦老姑父我的岳母驚訝得說不出話來淚流滿面馬上就去給我泡一杯熱茶老人家知道我愛喝茶我告訴她我是被批準保外就醫回家她又忍不住哭了起來怡楷的眾位兄姐看到我的慘狀都流淚了但慶幸我活了下來又放了出來我儘量控制自己的感情只說大家給我送去的昂貴的黑市食品救了
我的命想讓老人家感到欣慰反而又引她流淚當時一毛住在大姨家就在附近三姨去領她回來我女兒起初不認識我過一會突然想了起來一下撲到我懷裡你是爸爸媽媽帶我去那個好怪的地方看你噢爸爸我不讓你再回那個可怕的地方去我答應她我決不回去姥姥聽着又流淚了
第二天一早我先給怡楷發了個簡短的電報告訴她我四號到家然後就先搭火車去北京看望老母和妹妹那天正好是七一中共的四十大壽天安門城樓上高懸着毛澤東巨幅畫像相形之下下面的行人好像小人國的侏儒我想起五年前我從觀禮台上遙望他躊躇滿志向廣場上狂呼萬歲的遊行隊伍揮手致意又想起一年後他用陽謀坑害了無數知識分子兩年後又搞大躍進不知又害死了多少人一座座新建的高樓正面懸掛着紅彤彤的條幅上面寫着熱烈慶祝偉大光榮正確的中國共產黨成立四十周年和公車上面有菜色的乘客沿街食品店裡空空如也的櫥窗形成鮮明的對比我想起十年前初次來到這座古城新都時猶如進入一個陌生的國土的感受現在我覺得更像一個從死亡歸來的遊魂我口袋裡的保外文書把我和首都的芸芸眾生劃清界限這些好人會怎麼想若是他們看到我的身份證件他們會不會像雨果的小說悲慘世界中那個小城鎮安分守己的居民看到新釋放的犯人華爾讓的黃護照時那樣嚇得退避三舍或者他們會不會像小說中那位慈祥的主教那樣為一個危險的犯人提供食宿幸好我不需要到一個小旅店去求宿而受到老母和妹妹淚如雨下的接待
我們之間沒有多少話要說有什麼可說的呢我活着來到她們面前這就夠了其餘的就意在不言中了下午他們陪我到附近的陶然亭公園去散步離半步橋也不遠我一點也不陶然只能和親人一起歡慶我從死亡的陰影里歸來明媚的陽光閃耀着新生活的希望
7月2日我搭一班早車回天津當天又搭夜車去合肥那是我先母的故鄉我仿佛又要回到黑暗的子宮從頭開始生活7月4日中午到達我走進候車室拖着我的行李和兩條浮腫的腿汗流浹背倒坐在一條骯髒的長凳上等了幾分鐘只見怡楷急匆匆跑進來氣喘吁吁地說對不起我來晚了但是你終於回家了我太高興了小丁丁着急等着再見大爸爸哩我盼星星盼月亮等這個團圓的時刻現在卻一句話也說不出來多年離別受苦受難我們倆又在一個新城市來到一起我心潮起伏如果我開口說出我的感受我一定會放聲痛哭的我只輕輕地說終於回家啦怡楷見我熱得累得不行又跑出去給我買了兩根冰棒然後又
跑出去雇了一部雙座的三輪車等我吃完冰棒我倆就坐上三輪在灼熱的陽光下前往安大校園一路上她告訴我她好不容易才請下假來接我部分原因是我的電報沒有簽名我咕噥道省幾分錢買根冰棒她說我理解但是他們看事情總不一樣我的頂頭上司小辣椒`質問我你怎麼知道電報是你愛人發來的他在接受勞動教養是不是他怎麼可能突如其來就來這裡逃跑還是什麼你不能藉口有一份沒簽名的電報就請兩個小時的假上個月你剛去看過他超了假上次小組批評會上你答應彌補損失的時間現在你卻又要去逛盪了'我走投無路只得硬着頭皮去找一個黨員幹部求情答應他如果接不到你我晚上加班他們處處給我顏色看但是我真開心我那次深入虎穴不是勞而無功
兩間小屋子比栗子殼大不了多少但是我自視為一個擁有無限空間的君王因為我又和妻子兒子在一起了不過我高興得太早了第二天上午怡楷帶着我的保外就醫證件去保衛科給我報戶口卻被復員軍人史科長拒絕了他說材料不夠必須有更正式的文件和我的人事檔案才能申報戶口如果月底以前收不到材料我就得回勞改農場去否則就作為逃犯送交本地公安部門怡楷問他公家是否可以給農場發個電報索取有關材料史科長駁斥道難道你認為我們吃飽了飯沒事幹專門發電報幫忙把一個罪犯留下來外語系領導的意見也一樣走投無路我只得起草一份給農場人事科的電報為了把事情講清楚又不得不寫長一些由怡楷自己掏腰包去發了希望能讓無產階級專政的官僚主義挪動得快一些不致誤了史科長任意規定的期限在等候發落的期間我常做惡夢或是被當做逃跑犯五花大綁押解到一個邊遠的新勞改營就像興凱湖放豬的小陳那樣或是用華爾讓的黃護照到了一個法國小城鎮被趕進狗窩這種提心弔膽的等待毒化了我們團圓的喜悅直到月底最後一天保衛科科長才不經意地告訴怡楷我的材料都到齊了後來我們才知道材料早在我到達後幾天之內就寄到了可是科長大人故意把我們蒙在鼓裡作為對階級敵人進行的無止無休的神經戰的一部分
每想到華爾讓出獄後處處受到歧視的悲慘遭遇我就很不願意在安大校園裡拋頭露面只得深居簡出後來經不起怡楷再三再四催我儘快去看病一周之後我終於走出家門到衛生科去求醫一路上對面走過來的人瞪眼看我滿臉驚愕的神色到了衛生科一位醫生輕而易舉就診斷我患有嚴重浮腫和肝腫大隨即開了處方維生素乙1一瓶白糖一斤黃豆一斤我向醫生致謝因為我知道這些正是我需要的而到黑市去買要花很多錢不料等我拿着處方去藥房女藥劑師盯了我一眼跟我要醫療證她輕而易舉就弄清我的身份順手把處方撕得粉碎扔進字
紙簍
為了補充我配給的山芋乾玉米麵高梁面怡楷下班後騎着自行車到市內的食品黑市去找便宜貨當初關在農場我還能靠自己勞改所得養活自己每月還能省下幾塊錢現在說起來是自由了其實只是挨餓的自由我成了怡楷養的漢子要養活一家三口她不得不計算她每月五十九元收入的每一分錢平均每天合一百九十六分除去房租糧食定量水電家具租金幼兒園學費一丁醫療費工會會費等等就所剩無幾了靠寧慧每月支援我三十元我們可以從黑市補充一些植物油雞蛋紅糖大米和少量豬肉雞蛋一般要賣六毛錢一個有一個星期日怡楷從外面採購回來用一條手絹包着四個小雞蛋她高興地說一塊錢四個真便宜丁丁今天中飯可以吃炒雞蛋啦一丁高興極了沒想到她把雞蛋往碗裡打的時候一股臭氣冒了出來一丁大叫好臭好臭他媽急忙走出去把臭東西倒進垃圾桶你這壞蛋你這壞蛋她咕噥道仿佛在責備一個看不見的人影
後來我稍好一些可以騎我們當年在天津買的那輛舊英國自行車出去我也偶爾去逛食品黑市找便宜貨看到白面花卷和熟肉我饞得口水直流可是我只買得起一毛錢一根的小豆冰棒在寒風中解饞還有一次碰上一個小販兜售一筐又大又紅的蘋果我馬上想起在北京動物園一丁被大象捲走的蘋果小販叫賣道大蘋果一元一個又脆又甜真便宜我對自己說你一定得給他買一個別捨不得這價錢讓我發憷但我還是硬着頭皮掏出了一張一元的票子一丁一拿到蘋果就歡喜得直喊大紅蘋果好香啊他咬了一口我急切地問他甜嗎他咕嚕道甜倒還甜就是味道好像棉花一樣顯而易見沒有什麼法子補償他失去的金蘋果了
我的病體逐漸復原為了減輕怡楷的負擔我也學着做一些家務事最難的活兒是用舊報紙和劈柴生煤球爐需要的時候把火搞得大大的晚上把火封起來過夜我往往要搞兩三次才能把爐子生着做飯需要好火的時候卻往往看不見火苗不管我怎樣用我們的破巴蕉扇拼命煽有時一早起來發現爐子沒有一點熱氣我的心也就涼了如同在勞改營發現一個長期挨餓的難友在夜間熄滅了生命的火焰碰上這種情況時一丁就從他每月半斤的兒童餅乾定量中帶上幾塊去上幼兒園怡楷乾脆枵腹從公
合肥的溽暑是令人膽寒的我們的兩間小屋子白天熱得受不了
夜晚悶得喘不過氣來蚊子成群一絲風也沒有我們盡力用配給的大巴蕉扇扇風趕吸血鬼時間一長汗流得更多我們只得躲進蚊帳避難人泡在汗水裡無法入睡我就給怡楷講一千零一夜北大荒和清河大獄生與死的故事同時納悶兒我們會有怎樣的未來
有一次怡楷問我在受了十年的磨難之後我有沒有懊悔過回祖國來我說其實沒有面臨死亡的恐懼的折磨我也有過短暫的痛苦的悔恨但是一瞬即逝當我記起有多少人比我更冤枉已經餓死或正在餓死在北大荒大雪封門的日子我有空閒反思十年來我自己走過的人生道路在我回國以前看上去好像有幾種途徑可供取捨但我不可能作出其它選擇我的決定是我的一生我的夢與幻想我的長處和短處以及因緣際會的自然結果當然啦最好能讓我免喝苦杯但是喝苦杯肯定勝過與狗腿子們同流合污不管怎麼說如果我不回來我就決不會找到你的
現在你又拿我開心了她輕輕地說
豈敢豈敢我實在感到難過我讓你為我的一些選擇付出沉重的代價但是對我自己來說我倒覺得近幾年的經歷激勵我向上而不是使我墮落沉淪我還講不清它們對我的全面影響但是我敢肯定我決不會徒然受難毛澤東也為自己的嚴重錯誤付出了沉重的代價可是現在還看不出來他是否從中吸取教訓我們唯有希望事情往好處發展
為了克服饑荒黨號召大學教師像其它政府工作人員一樣發揚自力更生艱苦奮鬥的光榮傳統用自己動手生產的食物補充口糧定量報刊大力宣揚偉大領袖的光輝榜樣他親自動手把中南海的御花園改成了菜園校園周圍沒開懇的空地分給了全校教職工我在分給怡楷的一小塊地上種了大豆夏末秋初我的體力進一步恢復我常抱着一把鍬尋找沒人要的小塊荒地種上蠶豆或綠豆不久以後我的行動引起了怡楷一些同事的注意其中有一位姓劉的英語教師好打抱不平他公開說巫寧坤抱着鍬在校園裡開荒這是對黨的知識分子政策活生生的諷刺應當讓他教書不應當浪費他的才能種綠豆由於大躍進彰明較著的失敗有些知識分子的嘴巴又放肆了我有話也沒處說得慶更生就該知足了怡楷的一些同事倒羨慕我活着回家因為當時他們的親人在鄉下人民公社餓死他們在學校連黑袖章都不敢戴
二
1962年春節假期我回家八個月後二舅從天津把一毛送回來了因為兩年來姥姥把自己的飯食儘量省下來餵這個孤兒般的外孫女結果自
己因嚴重浮腫病倒了我們對姥姥作出的犧牲感到內疚但是歡慶全家四口四年來第一次歡聚一堂
春天一到瑰麗的玉蘭花為死氣沉沉的景色增添了一點生趣我的健康也更有起色星期日上午我們帶一丁一毛去逛市內唯一的公園逍遙津相傳三國時代曹操的部將張遼以八百人在這裡破孫權十萬之眾歷史是無情的成王敗寇同樣化為糞土今天生殺予奪的奸雄到頭來也無法逃脫同樣的命運對於安大許多人家逛逍遙津是家常便飯而對於我們卻仿佛是珍貴的生活的饋贈
其實這公園沒什麼好玩的可是難得逍遙怡楷和我在兩行盛開的白玉蘭和紫玉蘭之間來回漫步看着兩個孩子在近處的沙坑裡玩耍或者笑着喊着打滑梯或者在曹操的點將台上互相追逐我們倆邊走邊談心情比較舒暢有時談到我是否有可能早日重上講台儘管我的賤民地位造成明顯的困難怡楷知道英語專業急需高年級教師便鼓起勇氣把我們的想法向外語系黨總支書記兼系主任提了出來沒料到李主任不但同意我們的想法而且幾天之內就光臨我們的陋室了
他開門見山就很客氣地說巫先生我早該來看你的但是如果沒有黨在知識分子政策方面的新變動我來一趟也不會有什麼實際用處最近召開的廣州會議的情況你一定從報上看到了吧看到了 好知識分子現在要算作工人階級的一部分更受到黨的信任享受更好的待遇這個對你也適用1957年你給整得很慘那已經是歷史了現在要向前看你有什麼意見嗎沒有什麼意見也沒有我很感激我急忙回答生怕又上鈎那就好我喜歡你的態度有些知識分子不明白我們黨的政策一向是左右交替的1957年我們左了現在我們向右轉這要看情況而定那天俄語組冒教授用我們黨今天右的政策攻擊昨天左的政策我馬上警告他老冒你小心點兒也許明天你就會因為今天講的話給揪出來'我十幾歲就參加革命見過的可多啦我十分感謝您對我的幫助我答道衷心感謝他對黨的變化無常的政策所做的出乎意料地坦率而簡潔的分析我過去在政治上很幼稚現在也一樣
所以你才碰上那麼多麻煩你是受過專門訓練的英國文學專家
我們正缺像你這樣稱職的教師你管你的教學我們管政治你頭上還戴着兩頂帽子極右分子加勞教分子目前還不可能恢復公職我們想讓你先當臨時工合同工這還得由校黨委正式批准不過我想不會有什麼問題既然黨有新政策你又有真才實學
第二天英語教研室主任楊教授來訪用流利的英語和我討論英國文學這次專業性的拜訪實際上是一次口試過了幾天系裡就通知我九月起當臨時工合同每三個月簽一次每月工資六十元不到我當年工資的三分之一而且不能享受一般教職工的福利包括大學生都享有的公費醫療在內為了我備課的方便住房增加半小間搬到132樓20號好在我們早已能身體力行知足者常樂的格言
又過了幾天楊教授再次光臨給我分配了新學年開始後的教學任務一門課是四年級的高級英文作文學生二十多人後來我才知道那是一門其他教師拒絕接受的課另一門課是三年級二十多個學生的泛讀課他還帶來兩本書給我作教材一本是捷克共產黨革命烈士伏契克的遺著絞刑架下的報告當時中文譯本廣為流傳作為革命英雄主義的證言另一本是近代英國小說家希爾頓的中篇小說別了契普斯先生兩本書我以前都沒讀過雖然當年我在昆明上大學時看過根據小說改編的影片萬世師表我很高興有新的養料滋潤我饑渴的心靈不過二者的結合倒似乎有點不倫不類
伏契克的報告據說是他被關在布拉格蓋世太保監獄裡寫在一張張小紙條上偷偷送出來的簡略地記下了他所經受的種種酷刑和他在必死無疑的情況下英勇獻身的精神我往往為他夜以繼日的身心受難感動得淚如雨下但也無法不感到歷史的諷刺伏契克和其它烈士所作的壯烈犧牲不過為建立一個在摧殘人性方面不亞於納粹黨的政權鋪平了道路更具有諷刺意味的是偏偏輪到一個共產黨勞改營的倖存者來為一個在納粹酷刑室受害的共產黨人作證契普斯先生是完全另一種的英雄在他畢生為學生獻身的精神中我看到一種無限溫和無限高貴的情操可以引導我和學生交往儘管我的身份很曖昧伏契克和契普斯都使我在面臨新的挑戰中感到謙卑
我用家裡唯一的一張椅子當書桌坐在一張小木凳上一面揮汗如雨一面為兩本讀物編寫詳盡的注釋這時候其他教師正在度暑假我把兩本注釋送給楊教授審查批准然後交打字室打印九月初開學上課第一次走進教室上英三的泛讀課面對二十幾個男女青年學子恍若隔世
顧不上猜測學生怎樣看待這個戴着兩頂帽子的老師我把精神集中在講課上面所謂泛讀作為精讀課的輔助性課程一向不受老師和學生重視首先由於受從老大哥引進的教學法的影響英語閱讀課早已被簡化為學習詞彙和語法重點精讀課要求學生死記硬背單詞和一大堆分析語法結構用的專門名詞課文在這個過程中不見了因此學生並不真的學會怎樣讀書泛讀課的要求更低學生只要記幾個新單詞會作簡單的複述就行了當年我說過這種機械的方法是培養學究和奴才的最佳途徑
現在既然在教育原則上沒有發言權我至少可以認真對待我自己的教學工作我已經為學生準備了詳盡的注釋沒有必要再在課堂上花時間講解生詞和語法想到我在勞改營里如何與哈姆雷特杜甫的詩篇和沈從文的小說相依為命我就有意探索一種明智而敏感的讀書方法通過對人文理念和感情的敏銳感應培育獨立思考從而有助於一個自由心靈的成長我朗讀絞刑架下的報告聲淚俱下使一個共產黨的自由戰士在一個共產黨的勞改營囚徒身上再生作為一個熱愛學生又深受學生愛戴的老師契普斯的形象無形中使我的學生更親近我儘管政治輔導員一再警告他們不得與階級敵人親如一家學生交來的作業中有時夾帶一些表示欽慕的字條情意那麼感人害得我這孤家寡人不禁潸然淚下一個叫小張的男生聰明好學他感謝我的詮釋和分析為他展現了一個充滿奇蹟的新世界小徐總是沉默寡言面無笑容在信里說他非常同情我因為他教中學的父親也被打成右派又說我的講授照亮了他壓抑的生活我撕毀了這類字條又警告他們千萬不能再做這種魯莽的事否則我們都會在政治上犯錯誤
同時一經我班上的學生宣揚其它班級的學生青年教師甚至合肥師範學院的青年教師都來旁聽有時候來晚的人就得站在過道里從開着的窗戶聽課怡楷提醒我樹大招風我發現自己進退維谷一方面我得滿足雇主的期望他們給我這個寶貴的飯碗僅僅因為他們相信我是個稱職的英語教師另一方面我也得躲開同行間的妒忌和政治問題的激流險灘處於這種情況孔夫子的中庸之道也許最符合我目前的需要可是天哪如果我停止把語言作為人文學科講授我對這些如饑似渴的莘莘學子還有什麼用處呢得啦不管怎樣我也只能根據我自己的認識行事儘管我已經如履薄冰了
另一門是四年級的寫作課我每周要批改二十多篇英文作文我們小屋裡只有一張從安大租用的小書桌這時一丁已經上小學他每晚要做家庭作業等他九點鐘上床才輪到我用書桌等我坐下開始看作文我的
眼睛已經快睜不開了為了提神我開始抽起煙來我抽的是最便宜的九分錢一包的大鐵橋楊教授和冒教授抽的煙要貴五六倍有一天夜晚怡楷和孩子們都已熟睡一個點燃的煙頭從我沒知覺的手指間掉落鋪在我腳下的一塊怡楷從天津家裡帶來的小地毯上她給地毯冒出的煙嗆醒一骨碌跳下床把我推醒踩滅了剛燒起來的火她果斷地說馬上上床睡覺從今以後不許再開夜車放煙火儘管這工作很辛苦有時在學生的作業中碰到一個新鮮的想法或者說法好像突然打開一扇窗戶可以看到一顆年青的心靈使我感到耳目一新
三
1962年9月我開始任教之後外語系領導派了一名從解放軍外國語學院畢業的青年英語教師小馮來跟我進修同時監督我的思想改造他在我指導下讀英國文學作品向我交讀書報告我每兩周向他交一份思想匯報不言而喻我不斷進步但離摘帽子還有一段距離小馮是一名復員的解放軍尉官共產黨員但天性謙和笑容可掬平常在看過我的思想匯報之後他總會說幾句鼓勵的話若是正好趕上階級鬥爭的弦繃得緊他就會收起笑臉批評兩句思想改造抓得不緊但是他來我屋裡聽我輔導總是謙恭有禮和孩子們有說有笑每逢寒暑假回南京或上海探親他回校時從來不忘給孩子們帶點巧克力或奶油太妃糖這些奢侈品是他們難得吃到的我常納悶在這長達兩年的微妙的雙向交流中他輪流扮演兩個不同的角色有過什麼樣的感受我摘帽子的那天他就不用再扮演我的政治告解神父的角色也許會感到如釋重負吧
1964年7月4日仿佛是紀念我保外就醫回家三周年外語系在大學七層主樓一間階梯教室舉行全體教職員大會一位人事處的幹部在回顧我的右派罪行之後宣讀校黨委決定給我摘掉極右分子的帽子解除勞動教養按照事前的通知我作了簡短的發言再次承認我的右派罪行感謝黨給我一個新的政治生命我泣不成聲仿佛七年來積蓄的苦水衝破了防洪的閘門有幾個同事和我握手祝賀我回到人民的隊伍中來李主任答應我很快就可以讓我轉正大幅度提高工資
同一天晚上我們還來不及為我重新當上人民慶賀怡楷就接到家裡發來的急電母病危速歸怡楷第二天一早匆匆上路六日抵津才知道媽媽患肝癌發現時已是晚期經手術搶救無效危在旦夕老人家在醫院病床上還惦着我這個老女婿怡楷把我”摘帽”的好消息講給她聽這是她幾年來一直盼望的為了安慰奄奄一息的親娘她又添枝加葉說我已恢復教授職位享受原先的工資待遇在這萬般無奈的情況下一個悲
痛欲絕的女兒還能給她垂危的母親什麼別的安慰呢我怎能忘記她老人家給予我們和我們的孩子們如許的愛心和理解我怎能忘記三年前怡楷三次探監時轉告老人家的話好人受難耐心忍受一句話照亮了我黑暗的世界她在7月8日逝世正好是我們倆結婚八周年紀念日我清清楚楚記得她和我們一起吃了一頓簡單的午飯作為婚宴她一輩子生活簡樸受苦受難而從她自己所受的苦難中她找到愛人的力量盡力幫助受侮辱的和受損害的她完全無愧於她的受難
八月初怡楷奔喪歸來副系主任姚老師約她面談他通知她系領導決定新學年開始分配她教公共英語因為她愛人已經摘了右派帽子至於我本人恢復公職一事拖到年底李主任和人事處的交涉毫無結果外語系黨總支一位委員向我宣布臨時工工資待遇加十元還說國家經濟目前還有困難這是黨組織的一點心意表示肯定我在思想改造和教學工作中取得的進步事前我已聽到人事處長說得斬釘截鐵一旦開除永遠開除這象徵性的加薪意味着我們的伙食中可以增加一些雞蛋但是也讓我直面我的新政治生命我是一個摘帽右派如此而已帽子摘了不錯但仍舊是右派這是今後許多年我無法逃避的政治現實
階級鬥爭的弦放鬆了一些我的日子也好過一些我教四年級泛讀課冒昧從格列佛遊記選了一些能折射當今中國社會的篇章作教材摘帽以後我又被分配教一門四年級的聽能課教材除了北京電台對外廣播的英語節目還有我從外台英語節目選出的片段這些外台包括美國之音英國廣播公司日本廣播公司等等學生們都很愛聽或許由於他們是生平第一次聽訓練有素的本國人講英語也或許由於他們注意到北京電台和西方電台報道方式之間的差異一般公民偷聽敵台是要受刑事處分的安大得向合肥市公安局申請特批准許我為了教學工作需要收聽外台並作錄音在這個省會的全體居民中只有一個人民的敵人可以悍然收聽敵對國家顛覆性的宣傳
1964年中共與老大哥關係破裂雙方進行公開論戰偉大領袖大聲疾呼急風暴雨式的政治運動每隔數年搞一次才能保證社會主義中國不會走上蘇聯修正主義的道路階級鬥爭的弦又繃緊了年底以前知識分子又被投入另一場政治運動全國學習中共中央抨擊蘇修及其盟友的九篇文章簡稱九評我們無法知道蘇修如何承受這一連串的狂轟猛炸但是中國的知識分子卻成了蘇修的替罪羊被冠以散布修正主義病毒的罪名於是在英語教研組政治學習會上我們先一篇一篇地學習文件然後人人過關輪流做檢討暴露自己的修正主義思想最後接受同事們的幫助身為摘帽右派我敬陪末座受到同事和黨
員幹部的狂轟猛炸仿佛我就是蘇修的化身不過我始終搞不明白我怎麼會和中共昨天的老大哥掛上鈎的
在猛批蘇修的同時為了保證農村的人民公社不變修全國農村從1962年底開展四清運動肅清公社和生產隊幹部中的貪污腐化1965年安大中青年教師和高年級學生被派下去搞一年運動老年教師不參加四清又無課可上1966年初由校黨委統戰部長原外語系李主任率領到郊區一個公社去觀察四清我雖然是個臨時工也算統戰對象有幸和數十名教授和老講師同行我們住在一所小學輪流到各生產隊聽報告了解各生產隊和公社幹部在清政治清經濟清組織清思想各方面取得的成就然後各人結合自己的活思想寫學習心得大多冠冕堂皇敷衍了事
在農村觀察三周之後李部長又領我們去安徽北方的煤城淮南市觀察工業戰線上的大好形勢淮南市分五個區每個區都是以一座煤礦為中心的小城鎮我們乘車經過的街道都蓋滿了煤灰空氣中煙霧瀰漫作為李部長的老朋友潘市長的客人我們下榻在可稱豪華的洞山賓館客房設施包括地毯和現代化的衛生間白天我們分乘兩部大客車參觀煤礦工廠每到一處都有領導幹部陪同參觀中午有豐盛的午餐招待晚間安排宴請和文娛活動潘市長設盛宴歡迎以善飲聞名的姚主任在席上代表大家祝酒頻頻用罕見的茅台酒乾杯散席後他踉踉蹌蹌回到屋裡在衛生間地上滑了一跤馬上請來一位外科醫生縫上他腦門和鼻子上的傷口
這次的淮南之行給我印象最深刻的是到紅旗單位謝一礦的參觀訪問那是一個晴朗的冬天早晨我們來到這煤城的驕傲煤礦的領導幹部非常客氣地把我們迎進寬敞的會客室一面牆上掛着大幅的毛主席像對面牆上掛滿了獎旗獎狀五顏六色名目繁多超額完成生產任務獎最佳礦井安全記錄獎礦井衛生獎如此等等我們一面飲茶一面聽黨委書記做報告他首先對我們表示熱烈歡迎接着介紹煤礦過去在日軍占領和國民黨剝削下的悲慘歷史解放後迎來的新生如今生產突飛猛進礦工生活無比幸福可惜我們無法知道生產如何突飛猛進礦工生活如何幸福
從會客室出來我們由幾名幹部領進貴賓更衣室換上保護服包括礦工頭上的照明燈然後我們先乘電梯下礦井再換乘小火車一路上嚮導講解地下掘煤工作如何進行我熱切地盼望親眼看到礦工是怎樣干
活的但是上級有指示嚮導不能把我們一直帶到採煤工作面我們回到地面又到更衣室換上了自己的衣服接着嚮導說要領我們去洗澡我們先穿過礦工浴室一間大廳里有四個巨大的水泥浴池裡面盛滿了熱水嚮導說第一個水池裡的水洗黑了以後第二個水池就開放他接着又自豪地說這些浴池是解放後新建的我問他我們用哪個池子他笑着說哪裡的話我們怎麼能讓貴賓洗大池子那怎麼行
說着我們已走到一間單獨的屋子門口掛的牌子上面寫着貴賓浴室一名服務員遞給我們每人一塊雪白的大浴巾一雙浴室拖鞋一小塊香皂我們在清澈的熱水中洗了個澡水一點也沒變黑
洗完澡我們去參觀位於謝一礦一個偏僻角落的階級教育展覽館我們首先參觀幾間展覽室牆上掛的畫和玻璃櫃裡的陳列品說明本地資本家和日本鬼子怎樣剝削和壓迫礦工接着是一間大病房當年日本鬼子把那些由於勞累過度和身患重病的礦工關在這裡等死牆上掛着死者和垂死者的圖片病房對面是一間大廳大門上方掛着一塊大匾上面寫着三個斗大的字萬人坑嚮導說明在整個占領期間日本鬼子把死去的和垂死的礦工扔進一個露天大坑前後一萬多人然後我們跟着嚮導走進大門繞過一座巨大的木板屏障在我們眼前突然出現一個令人怵目驚心的悲慘景象玻璃板後面是堆積如山的人的骷髏頭蓋骨四肢身軀我看着簡直透不過氣來我從上小學起就聽到過日軍暴行的故事但這是我第一次親眼看到他們犯下的滅絕人性的罪行的鐵證而這些屍體不過是千百萬受日本侵略軍殘害的中國同胞的幾千分之一萬人坑使我們大家都黯然失色相顧無言任何一個倖存的中國人怎麼可能寬恕或遺忘不過我的思緒很快就奔向近年來人為的大饑荒造成的千百萬餓鬼和歷年政治運動中整死的冤魂有朝一日也會有人為他們建一座紀念館嗎
大體上比起我關在大牢裡餓以待斃妻離子散的日子我和全家的生活都好多了一毛回來以後當年夏天老母也從北京回來全家終於大團圓了1963年7月2日我們又得了一個兒子取名一村私心希望柳暗花明又一村哪裡知道在祖國的政治地平線上又在醞釀着一場驚天動地的風暴它將使這個多災多難的國家和我們一家人陷入山窮水盡疑無路的絕境
第十一章牛棚內外 1966-68
一 山雨欲來風滿樓1965年文化領域又出現了階級鬥爭的苗頭一些著名的影片諸如早春二月和抓壯丁在官方報刊上被定性為毒草星期日安大常組織全校師生前往市內一家電影院免費看這些毒草然後在政治學習小組會上進行批判提高覺悟我從沒看過這些影片今日一見倒是相逢恨晚發現它們在藝術上遠勝於那些歌頌偉大的黨和共產主義英雄人物的公式化宣傳品實在看不出它們何毒之有報刊上不僅對資產階級電影和戲劇大張撻伐連傳統京劇也不放過使人想起希特勒當年對墮落的藝術的打擊年底以前全國的報刊大張旗鼓批判歷史劇海瑞罷官作者吳晗當年是我的母校西南聯大的教授明史專家他也是中共的同路人解放後入黨近年來官至北京市副市長紅極一時他根據毛澤東授意寫的歷史劇歌頌明代清官海瑞而現在卻被一口咬定是借題發揮為被毛澤東罷官的彭德懷元帥翻案
1966年春對吳晗的批判升級他和人民日報主編鄧拓北京市宣傳部長廖沫沙合作的報紙專欄三家村被定性為惡毒攻擊偉大領袖的大毒草其結果不但這三位享譽文壇的黨員文人身敗名裂而且堂堂的北京市長和市黨委也受株連被一鍋端5月16日黨中央發出通知號召在全國展開無產階級文化大革命破除四舊即舊思想舊文化舊風俗舊習慣顯而易見對一部歷史劇的批判不過是發動另一場政治運動的突破口可是誰也不知道這是怎麼回事運動又將怎樣進行
6月1日清早從附近的廣播大喇叭中我們聽到中央人民廣播電台6:30新聞播送當天的人民日報社論號召全國革命群眾橫掃一切牛鬼蛇神打倒資產階級反動學術權威和走資本主義道路的當權派社論的語調比1957年反右派的社論更加歇斯底里我從怡楷的眼睛裡看到不安的神色一丁問我爸爸牛鬼蛇神是什麼我答不上來他媽給我解了圍一丁我們不知道我們從來沒見過等着瞧吧
我急急忙忙去文科樓上八點鐘的課精神有點緊張一進樓門我就看到門廳兩邊的牆上貼滿了大字報我飛快地掃了一遍發現都是針對冒教授楊教授和姚主任的感到鬆了一口氣也許作為臨時工我夠不上反動學術權威吧走進教室發現一個學生也沒有我便去系辦
公室了解情況卻看到我班上幾個學生正在舊報紙上寫大字報我想跟他們打招呼可是誰也不理我我不知怎麼辦走出辦公室碰上楊主任皺着眉頭在過道里走來走去我焦急地問他楊主任我們從此停課了嗎他結結巴巴地說沒有沒沒有暫時停停一下長期停停課怎麼受受得了他的口吃比平常更厲害了他是一個革命烈士的兒子當過海軍艦長從南京一所軍事學院調來接替李主任的他有在莫斯科大學教過幾年現代漢語的經歷比較重視業務工作
與楊主任的想法相反課一停就是好幾年我也從此以後就沒在安大教過書學生吵吵嚷嚷要鬧革命校領導慌了陣腳既然中央文件已將資產階級反動學術權威列為鬥爭對象校黨委就姑且先拋出三名老教授和中文系一名常在本地報刊發表文章的青年教師作為靶子幾乎一夜之間校園變成了一座用竹杆和蘆席搭起來的迷宮蘆席上貼滿了大大小小的大字報肆意攻擊校黨委拋出的四個靶子也不放過其它中老年教師我在這些稀奇古怪的曲徑中遊蕩東張西望暗自希望這一次我或可倖免於難不久我就看到一張把我畫成笑面虎的漫畫下面的說明是死老虎沒死我不免有點驚慌難道這次他們真的要把我整死嗎一張大字報羅列了我的極右罪行另一張揭發了我的罪惡歷史我當過飛虎隊和國民黨空軍的翻譯官還有一張譴責我在教學工作中用腐朽的資產階級文學和修正主義思想腐蝕社會主義青年我的罪名包括抵制教學改革堅持用英文文學原著作教材而不用中文政治性文章的英文翻譯在聽能課上散布敵台的反動宣傳選用歐•亨利的短篇小說警察與讚美詩宣揚腐朽的資產階級生活方式其中包括吃野鴨喝法國白葡萄酒呷小杯濃咖啡抬高一名英國資產階級的中學教師用來美化所有資產階級知識分子利用格列佛遊記含沙射影攻擊新中國如此等等我本指望可以倖免但我又錯了一名右派分子哪怕已經摘帽是理所當然的牛鬼蛇神在家裡孩子們也把笑面虎當作我的綽號他們哪裡想到眼前可笑的胡鬧可能會對我們全家帶來怎樣的後果
一連幾天各系學生寫的揭發批判大字報鋪天蓋地遍布全校的大喇叭不停轉播人民日報一篇接一篇煽動性的社論或者革命學生聲討四名反動學術權威的文章革命造反精神一觸即發6月6日之夜是一個合肥特有的悶熱的夏夜我在蚊帳里好不容易熬到半夜才睡着過了一會我就覺得怡楷不停地在用胳臂肘推我小聲說你聽多少人叫嚷喊口號我聽見校園中心人聲鼎沸迷迷糊糊地說學生吃飽了沒事幹咱們睡吧又過了一會我還沒完全睡着又聽見怡楷更緊急地小聲說你聽他們在喊你名字朝我們這邊過來我還搞不清到底是怎
麼回事只聽外面有人用腳猛踢我們的大門嘴裡喊着巫寧坤開門開門奶奶帶兩個大孫子睡在外屋下了床顫巍巍地打開門一群我班上的學生沖了進來叫嚷着打倒極右分子巫寧坤打倒美帝國主義帶頭的男生叫汪崇德英語學不好但出身好楊主任教我給他個別輔導他們把我拖下床拉着我往外走經過外屋我一眼看見一丁和一毛在牆角蜷縮在一起又抖又哭我連忙說別害怕乖孩子這都是我班上的同學你們認識他們的下樓到了門口我定神一看只見外語系幾位教授直挺挺跪在我門前小道上我真有點受寵若驚革命學生一路吆喝連推帶搡把幾名老牛鬼押解到人山人海的水泥籃球場
到了球場眼前的景象令我驚駭幾十位教授和老講師跪在水泥地上前前後後擠滿了黑壓壓的學生一名男生正站在前面一個小台上怒氣衝天地控訴他們用資產階級思想毒害學生陰謀搞資本主義復辟的罪行押解我的學生從我背後對我拳打腳踢我踉踉蹌蹌地跪倒了
聲討結束一個刺耳的男聲從大喇叭里宣布革命的同學們今晚我們在揪斗安徽大學的牛鬼蛇神的戰鬥中取得了偉大的勝利這些人民的敵人一直在夢想恢復他們的資本主義天堂但是我們勝利了現在讓我們收兵準備明天繼續對階級敵人的鬥爭偉大領袖毛主席萬歲等我慢吞吞地回到屋裡已經是凌晨兩點半鐘全身酸疼頭昏眼花我納悶這種流氓行為和所謂的文化革命有什麼關係我的腦子也無從理解這麼不可理喻的行為我倒是想到在希特勒恐怖統治早期納粹衝鋒隊員殘害猶太人的暴行不過社會主義大學生哺胍埂A不分青紅皂白揪斗自己的老師等我慢吞吞地回到屋裡已經是凌晨兩點半鐘全身酸疼頭昏眼花我納悶這種流氓行為和所謂的文化革命有什麼關係我的腦子也無從理解這麼不可理喻的行為我倒是想到在希特勒恐怖統治早期納粹衝鋒隊員殘害猶太人的暴行不過社會主義大學生在深更半夜不分青紅皂白揪斗自己的老師更加荒誕不經
第二天上午全體牛鬼蛇神各系教授和老講師連同我這名臨時工一共四十多人在一間會議室聽報告統戰部一名幹部大講我們為資本主義復辟犯下的罪行如何嚴重他強調學生夜晚採取的是革命行動完全是由牛鬼蛇神的可疑活動挑起的他們正義行動的威力粉碎了我們的復辟夢所以我們要回去深刻反省書面匯報學生的革命行動如何給予我們深刻教育如何觸及我們的靈魂簡言之我們要承認罪有應得同時感謝黨和革命群眾竭盡全力把我們從資本主義和修正主義的泥淖中挽救出來
從此我又成為專政對象離我回到人民的隊伍還不到兩年我一直夾着尾巴做人有話放在心裡卻仍然無所逃於天地之間顯而易見並不是因為我做了或沒做什麼而是因為我已經被永久打上階級敵人的烙印1958年我是原單位唯一被打成右派的教授成為眾矢之的我是個例外連我自己都懷疑過我是否咎由自取今日環顧左右這麼多前不久才戴上工人階級知識分子桂冠的袞袞諸公和我同流合污了我揣度在偉大領袖親自領導下偉大的黨再一次把馬克思主義辯證法推陳出新以適應自己的政治需要隨心所欲給知識分子安上一連串罪名對於知識分子來說文革是反右運動合乎邏輯的發展和升級因此我覺得沒有理由怪罪自己反倒感到輕鬆得多雖然我又得重新開始通過強迫勞動改造自己一名臨時工混雜在數十位教授和講師當中魚目混珠
全家又受到株連妻子經常受到騷擾被勒令揭發我的反革命言行同時又要她提防我一時糊塗干出什麼自絕於人民的蠢事怡楷請他們放心感謝同志們關心但是巫寧坤不會糊塗到那個地步何況他小時候母親就上吊死了他早就免疫了三個孩子經常聽到同學罵他們是小右派小反革命八歲的女兒在路上被我班上的一個男生騙到宿捨去按照他寫好的樣子用毛筆依樣畫葫蘆在一張舊報紙上描了一條打倒反革命分子巫寧坤的大標語又在下面寫上自己的名字標語被單獨貼在十字路口一塊牌子上十分引人注目小兒子文革開始時剛剛三歲在幼兒園就沒人理睬了成天孤零零地坐在一個牆角兩手擱在膝蓋上呆呆地看着別的孩子嘻嘻哈哈地玩樂回家後仍然發呆甚至被人懷疑是個啞巴
二
八月中旬紅衛兵得到偉大領袖的祝福在北京誕生從此飛揚跋扈任意揪出文化界名流和黨政領導幹部進行殘酷鬥爭時隔不久戴着紅衛兵臂章的大學生從京城降臨安大校園傳經送寶推廣他們橫掃牛鬼蛇神和四舊的革命經驗全國各地的大學生也奔赴北京和其它城市進行革命大串聯交流革命經驗乘車乘船一概免費食宿一概由接待單位負責免費供應一代青年倒是實踐了讀萬卷書不如行萬里路的箴言不過其結果全國交通一片混亂各旅遊勝地卻人山人海九月本校學生免費旅遊歸來身穿時興的褪色草綠軍裝臂戴紅衛兵袖章耀武揚威為了加強對牛鬼蛇神的專政他們從世界革命中心
北京帶回來各種各樣的大字報和傳單宣揚我們心中最紅最紅的紅太陽非凡的睿智和才能揭發控訴黨內走資派和反動學術權威的滔天罪行與此同時駭人聽聞的消息滿天飛紅衛兵在北京天津上海等大城市任意殘害無辜人士任意抄家沒收私人財物任意毀壞文化遺產紅司令一聲令下千千萬萬紅衛兵誓言砸爛舊世界在它的廢墟上建立一個紅彤彤的新世界紅色恐怖開始席捲中華大地了
九月中有一天中午一幫紅衛兵又闖進我們家高呼打倒江鍾傑打倒地主這是我繼母的名字解放後她受我早已過世的父親株連被劃為地主她正坐在她的小床邊上喝茶兩個戴着紅衛兵袖章的女生猛撲上去一邊一個抓住她嘴裡喊着走老地主嚇得老人家渾身哆嗦讓我先上一下廁所吧她哀求道
你是想耍什麼花招嗎地主婆怡楷插話了奶奶有糖尿病她得常上廁所尤其是精神緊張的時候你能保證她不企圖逃跑嗎李怡楷沒問題你可以自己去看看廁所只有一個門好吧你去吧江鍾傑我們在外面等你
兩個鐘頭以後老人家才顫巍巍地走進家門白髮散落在臉上她倒坐在小床上一丁急忙拿起熱水瓶給奶奶摻了茶一邊端各起杯子遞給她一邊輕輕地說奶奶先喝口茶吧出了什麼事兒我突然覺得幾個月來一丁長大了許多他剛十歲可是他的童年已經被扼殺了
完了完了丁丁乖乖你快沒奶奶了她邊說邊哭了起來奶奶您鎮靜一下告訴我們出了什麼事兒怡楷邊說邊坐到她身邊
過了一會奶奶才接着說她們先把我押到籃球場我一路走一路抖她們還罵我走得太慢我不知道一共搞去多少老人男的女的都有紅衛兵先讓我們排好隊押着我們在校園裡遊街他們一路喊口號打倒地主階級打倒地主打倒地主某某某把地主統統趕出安徽大學偉大領袖毛主席萬歲'還有什麼什麼的然後又把我們押回球場一個男生紅衛兵訓話大罵地主階級犯了多少罪最後他命令我們二十四小時之內離開安大和合肥市如果我們不執行命令就要倒大霉那我怎麼辦我現在怎麼辦呢
我身為牛鬼一籌莫展一個以敬老聞名的社會怎麼能墮落到迫害風燭殘年的老太太大學生民族的精英怎麼能這麼快就墮落成毫無
人性的暴政工具我的義憤自然也是白搭到頭來還是怡楷出面去想方設法奶奶您鎮靜一下休息休息我總說天無絕人之路我現在就去找紅衛兵講講道理她去了快一個小時才回來神情沮喪我跟他們說奶奶今年七十一歲了糖尿病很重她老人家只能跟我們住她沒別處可去我看不出她呆在學校對任何人有什麼害處他們回答我很遺憾不過那跟我們沒關係北京和上海已經帶頭把地主分子趕回原籍你一定聽說了他們是怎麼幹的比較起來我們太寬大了我們怎麼可能搞例外呢這是紅色恐怖執行命令否則他們現在是狂熱分子別指望他們發慈悲
我們跟奶奶商議了一下決定她只能回揚州去好歹家裡還有堂弟妹可以照料她也許等局勢平靜下來她還可以和我們團聚第二天上午怡楷去派出所辦手續把奶奶的戶口和糧油關係遷到揚州下午怡楷又去火車站排隊買了一張去揚州的夜車票回家後再急忙搞了幾個小菜給奶奶送行奶奶說沒有胃口我們好說歹說勸她吃了半碗飯我們讓孩子們先上床睡覺奶奶拉着一丁的手淚痕滿面等事前約訂的一部三輪車來到我陪奶奶坐上去她連一個小箱子也不敢帶怕引人注意我提着她的隨身行李送她上了火車七十多歲的寡母患難餘生又遭此橫禍我除了叮囑保重竟說不出一句安慰她的話目送她孤身走上回鄉的路我心裡比自己八年前爬上吉普車孤身去充軍更難受我什麼時候才能重見我的老母呢不過比起怡楷家在天津的幾位長輩她能活下來已經算幸運了怡楷的舅父舅母在光天化日之下在自己家裡被紅衛兵殘酷鬥爭之後活活打死她的繼祖母和女兒不堪紅衛兵的凌辱雙雙自縊四位老人的屍體被扔上卡車送到火化場誰能告訴我為什麼這些無辜的老人要被青年學生如此殘暴地殺害而這些爺爺奶奶本來會像自己的孫男孫女一樣疼愛他們的為什麼以文化大革命的名義肆無忌憚地犯下了這麼多無可饒恕的罪行兩年前姥姥去世怡楷悲痛無比現在她反而覺得老人家至少逃過了這場劫難在紅色恐怖統治下的國土上死亡成了唯一的避難所
不久之後安大紅衛兵開始到教授和老講師宿舍抄家在前往某戶抄家時他們一路上敲鑼打鼓高呼流行的革命口號搞得人人自危在裡面有人家被抄的宿舍樓門口兩名紅衛兵手持紅纓槍站崗重現偉大領袖湖南農民運動考察報告中當年農民造反的風采
一天早晨大喇叭播發了外語系紅衛兵司令部的一號通令
勒令外語系牛鬼蛇神於上午九時整到水泥球場報到接受革命群眾批鬥不得違誤名單包括四名俄語老教師五名英語老教師外加鄙人我到達時還不到九點其它九名牛鬼已經整整齊齊排成一溜耷拉着腦袋他們面前堆放着亂七八糟的衣服鞋子藝術品收音機各式各樣的家用物品顯然是從他們家裡抄來的批鬥現場圍滿了看熱鬧的革命群眾勝過中華民族傳統的示眾場面我趕忙站到隊末小小臨時工早已習慣於敬陪末座主持批鬥會的一個男生宣布開會控訴我們大家執行修正主義教育路線的罪行他又指着腳下的私人生活用品作為我們的資產階級生活方式的罪證而我看着這些東西卻想到美國人家的車庫買賣然後他宣稱我們的工資待遇與工農群眾相比高出太多下令每人要當場自願提出減低工資我本以為我的工資已經夠低的現在卻被逼得吞吞吐吐地說我一個月有三十元就夠了於是我每月一下就少了四十元然後我們就在校園裡列隊遊街每人頭上一頂紙糊的高帽子也怪我卻連一頂帽子也沒撈到一路上押隊的紅衛兵高呼口號無非是萬歲或者打倒遊街後我們被領進文科樓一間教室一位姓蕭的黨員俄語教師宣布牛鬼蛇神成立一個特別小組進行政治學習和勞動改造完全出乎意料我竟官封小組長真是莫大的嘲弄
當天下午兩點是規定我們第一次政治學習的時間我提前了幾分鐘還沒到大樓門口就看見我的九位牛朋包括一位滿頭白髮的女俄語講師都蹲在樓前的空地上拔草他們頭上的高帽子上下跳動儼然是仲夏夜之夢中的一景我問哈佛人花白頭髪的姚主任你們在幹什麼誰讓你們幹的他一本正經地答道總比什麼也不干好些閒着站在這兒給群眾印象不好我二話沒說領他們進了教室各人面前有一張小課桌作為小組長我下的第一道命令是把高帽子脫下來各人就把自己的帽子立在自己面前他們對紅衛兵這般過分的卑躬屈膝讓我感到不是滋味
我問大家 誰讓你們戴着高帽子來的 紅衛兵沒說過我們可以把帽子拿下來哈佛人搶先回答他是以不折不扣按黨的指示辦事聞名的我們都是罪人既是資本主義又是修正主義我認為我們應當放謙卑一些表示低頭認罪老王我轉向一位1950年起義的國民政府外交官作為起義人員他在運動中是應當受保護的我好奇想知道他是否感到黨和政府背信棄義了你在巴黎是戴慣大禮帽的用當年的大禮帽換來了你面前的高帽子你有什麼想法
小組長的問題觸及了我的靈魂前外交官嚴肅認真地答道老王是一名老式的小文官一向兢兢業業我常納悶他起義的勇氣是哪來的大禮帽掩蓋了我醜惡的反動的過去這高帽子更合適因為它顯示出我的真面目我感謝紅衛兵的革命行動幫助我正視自己過去和現在的罪行幫助我觸及自己的靈魂接着七十高齡的俄文翻譯教師吳老發言一口江西官話我和老王有同感不過我的情況比他的還壞因為我一度是黨員我1922年入黨離建黨還不到一年不幸得很不久以後我就和黨組織失去了聯繫黨組織還在地下我無法重新取得聯係為了謀生我給國民黨反動派做事但是我從來沒出賣過黨或者任何同志因此我一直認為自己不是叛徒不管怎樣難道我不是全黨資格最老的黨員之一嗎和黨組織失去聯繫難道是我一個人的責任嗎在與黨分離的漫長歲月中難道我不是始終對黨忠心耿耿嗎解放把我帶回黨的懷抱我也從此獻身給黨的偉大事業所以我就存在一個幻覺認為自己是一個真正的革命者雖然我還沒有重新入黨突如其來紅衛兵小將聲討我是叛徒他們的革命行動觸及了我的靈魂我不能再欺騙自己了我是一個地地道道的叛徒一個狗叛徒
吳老平日德高望重不苟言笑一轉眼間搖身一變成為一個狗叛徒我一時不知如何反應正在躊躇俄語組孔教授舉手要求暴露思想紅衛兵今天上午的革命行動確實觸及了我的靈魂我家裡有那麼多的四舊我和它們生活在一起那麼多年早已習以為常一旦它們被暴露在光天化日之下我才感到震驚感到羞恥我竟然會長期迷戀這些封建主義和資本主義的殘餘甚至有金戒指和其它腐朽的東西感謝紅衛兵天經地義把它們掃走了
孔教授的妻子白頭髮的俄語講師插話了從我的大箱子底下紅衛兵發現了許多我早已忘了的東西有我的結婚禮服繡花織錦的實在太腐朽了我做夢也不會再穿它的不過我想我大概是留着作為我們婚禮的紀念多可怕的對四舊的留戀
起義外交官又補充說紅衛兵根本沒搜查我的家他們走進來很和氣地要我交出我認為是四舊的東西於是我交給他們我的小禮服和一副金鋼鑽袖扣地地道道的四舊
俄語組冒教授也當過國民政府外交官他是外語系頭號牛鬼也是全校四大反動學術權威之一一方面由於他歷史複雜另一方面也由於他
怪話連篇平日他講話俏皮往往取笑同事或黨員幹部此刻他發言卻仿佛心情沉重
我姓冒冒充的冒我冒充是教授詩人學者但我只是個騙子實際上我只不過是舊社會的殘渣餘孽我做過國民黨反動派的小官我接受過日寇占領時期汪偽政府一個名義我一向過着腐朽的生活今天早上堆在籃球場的東西大多數是我家的所有的國畫書法條幅摺扇等等都是地地道道的四舊其中有一些是父母傳下來的我一向當作傳家寶珍藏我多年來飽受封建主義和資本主義思想和品味的腐蝕現在我可以把這些四舊看作我骯髒的靈魂的罪證紅衛兵的革命行動觸及了我的靈魂勝過在座的任何人因為我罪大惡極一死不足以蔽其辜我一向欽佩偉大領袖毛主席輝煌的詩詞相比之下我自己的詩只是垃圾但是現在我一定要認真學習這些宏偉詩篇加速自己的思想改造我已老態龍鍾但我仍然心甘情願通過艱苦勞動改造自己
我覺得冒教授的檢討也算得上一篇冒充沉痛的傑作差點兒忍不住以小組長之尊問他既然一死不足以贖罪他打算死幾回不過我倒真心希望紅衛兵不會胡鬧到真的把他那些珍貴的藝術品一股腦兒扔進一堆篝火化為灰燼前兩天紅衛兵要放火燒圖書館幸虧館長急中生智對他們說1958年夏偉大領袖駕臨新建的安大曾親臨圖書館視察他們才悻悻而去可是在市中心一幫中學生紅衛兵闖進一位老年學者家中把他畢生收集的三千冊中國古典文學善本書統統扔進他們在門前生起的一堆篝火老人家痛不欲生從二樓書房的窗口朝着篝火跳下當場斃命紅衛兵見死不救反而當眾宣布死者頑固不化自絕於黨自絕於人民死了活該打成現行反革命雖然與京津滬等大城市相比省會的紅色恐怖是小巫見大巫無辜慘死的人也不在少數
第二天中飯後外語系紅衛兵敲鑼打鼓來我家查抄四舊和反革命罪證四人小隊由小包帶領他是我教過的男生兩年前畢業後留下當助教他平常見我總是未語先紅今天卻繃着臉對我說巫寧坤把你從國內外收到的信全部交給我我說我們沒有保存舊信的習慣那是我們從1955年反胡風運動吸取的教訓於是他下令讓我開一個和我通訊的親友名單我照辦四名抄家客翻箱倒櫃仿佛十一年前肅反時在南開大學演過的舊戲又捲土重來幾小時後抄家小隊收兵帶走幾件可疑物品一件是我的;手提打字機盒蓋上有十五年前我從舊金山上船回國前李政道用白漆寫的北京燕京大學巫寧坤字樣還有兩本相冊其中一本有我登上克利夫蘭總統號郵輪後和李政道以及我的美國朋友伯頓夫婦的合影另外
還有我的柯達布朗尼兒童照相機兩個從舊唱機拆下的電子管一個一百瓦燈泡和幾條舊領帶連我們的英國自行車也不由分說被我班上一個男生強征去鬧革命了
紅衛兵總部又勒令全校牛鬼主動交出屬於四舊的書刊文件和其它物品否則格鬥勿論我選出了一堆中英文書刊其中包括我在曼徹斯特學院1948級紀念冊曙光這名字在當時倒有點反諷的意味另外還有我在曼院和芝大的學位證書我還得自己把它們送到一個新成立的四舊存放室在去交四舊的路上我經過起義外交官老王夫婦住的公寓樓王太太正在從三樓一個窗口大哭大喊我不是地主我是老王的愛人我要收回我們值錢的東西路上有幾個人抬頭往上看有人說這女人瘋啦我走到四舊室發現裡面已經放滿了圖書藝術品衣服等等便自我安慰我的損失和別人比起來實在微不足道但是後來聽到怡楷三哥世瑜的損失我卻嚇呆了他是世界知名的中國民間宗教專家幾十年來好不容易收集了幾千種稀有的寶卷卻被街道上的紅衛兵用三部板車拉走了下落不明
隨後幾天在外語系帶動下各系紅衛兵紛紛對本系採取了類似的革命行動全校牛鬼隨時隨地被揪斗其餘時間在校農場勞動或干髒活例如從糞坑把大糞抬到農場與此同時大部分革命師生到全國各地進行革命大串聯免費旅遊旅遊客從北京和其它大城市帶回形形色色的大字報貼滿了校園除了那些神化偉大領袖歌功頌德的文字其中大多數都是對黨政領導幹部的瘋狂抨擊國家主席劉少奇和黨的總書記鄧小平成了罪大惡極的走資派的總頭目紅衛兵深深捲入黨內最高領導層內部你死我活的鬥爭在全國分裂成兩大造反派時隔不久派系之間在大字報上的唇槍舌劍發展成武裝鬥爭到了1967年夏全國實際上已處於內戰狀態
校園和合肥市一樣掌握在兩個勢不兩立的武裝造反派手裡男女小青年成群結隊胳膊上戴着紅衛兵袖章手裡拿着大棒或匕首在大街上遊逛搜索敵對派別的成員駭人聽聞的傳說不脛而走市民沒有必要就不出門後來乾脆到外地去避難怡楷和我不知怎麼辦就到火車站去了解一下情況我們發現站台上人山人海眼前有一列火車升火待發不但車廂里擠得水泄不通就連車頂上也坐滿了人不難想象列車穿過第一個隧道時坐在上面的人就會摔死後來聽說果真如此這番景象讓我想起1937年抗日戰爭開始我逃難時乘的火車但哪怕在那時候也沒有人冒着生命危險坐在火車頂上我們噹噹機立斷我們只能就地湊合着活下去
而不能拿孩子們的性命去冒這種危險
一旦黨的領導癱瘓革命小將要麼外出免費旅遊要麼忙於打派仗牛鬼也就沒人管了校園空蕩蕩的夜晚一片死寂有一天怡楷找回了我們的英國自行車她是在一棟男生宿舍發現的扔在牆角的垃圾堆旁毀得面目全非好像一個整得遍體鱗傷的老知識分子我們在兩個大缸里儲滿了飲水用所有的票證儘量儲備食物
燃料成了大問題時值盛夏煤球停止供應煤球工人和其它行業的工人一樣也停止生產有的拿起武器保衛自己的一派有的去週遊全國鬧革命走投無路我和住在我樓上的一個年輕人在烈日下拉了一部平板車去十幾里外的一個煤場但願能拉回一車煤球燒爐子煤場擠滿了人和平板車我們一到就聽說我們得自己動手做煤球排隊等了一個鐘頭之後我們終於付了錢開了票去領每戶每月二百斤定量的煤然後是搶一輛小鐵板煤車裝滿煤灰沿着一塊跳板推過去倒進一台煤球機直到下午四五點鐘我們二人才光着上身把四百斤寶貴的煤球拉回家雖然全身黑汗淋漓我感到一種反諷的滿足有氣無力地對一同拉煤回來的年輕人說艱苦奮鬥自力更生遵照毛主席的教導怡楷和一丁幫我把兩大筐煤球抬回家後我蹲在小廚房裡水池上面唯一的水龍頭下面用水沖洗我滿身的煤灰和汗水
有什麼睿智的先知能告訴我這片國土上正在發生什麼事情是那些大權在握的領導者走火入魔還是一個民族正在經歷什麼神秘的危機
1968年2月下旬我收到堂弟從揚州發來的電報得知老母病逝幸而兩派的小將忙於打派仗顧不上對牛鬼專政我才能向系主任請假一周奔喪多年來我常常惦着回故鄉一行怎麼也沒料到三十一年還舊國竟是在腥風血雨中來埋葬含恨死去的老母經過一夜車船的折騰我這個遊子終於踏上了闊別三十一年的故土我多想喊一聲故鄉你的遊子回來啦可是故鄉變化不小乍一看幾乎面目全非那熟悉的城牆不見了那些青石板路也不見了我的腳下是一條板着幹部面孔的水泥大街兩旁排列着千篇一律的兩三層的水泥樓房要多醜有多醜而我呢塵滿面鬢如霜形同陌路我問了幾次路才找到家門兩扇黑漆大門變成了一扇寒磣的小門進門後才知道經過房改原來巫姓一家住的房子已經住上好幾家了
聽堂弟妹們說老人家是因為缺醫少藥糖尿病加劇致死靈停在她度過最後一年多孤苦伶仃的日子的黑屋子裡棺材是用兩扇舊門板打的
第二天我默默地跟在一輛平板車後面把靈柩送往城郊去安葬一路上我回想她的一生從小是個孤兒在叔父家長到三十多歲後來被嫁給我父親作填房接管六個未成年的兒女父親賦閒家裡靠典當過日子娘真是茹苦含辛把我們拉扯大了還不讓失學談何容易後來一人寡居十年直到我回國後把她接到北京同住滿心以為從此可以歡度晚年了無奈十七年來老人家受我株連沒過上幾年好日子最後還趕上文革苦海無邊唯有一死才得到解脫
安葬後第二天弟妹們忙着鬧革命我獨自到大街小巷走走看看故鄉似曾相識的面貌聽聽久已生疏的鄉音三十一年前敵軍壓境我才十七歲滿心的恐懼和夢想驅使我在腥風血雨中獨自背井離鄉去追求一個美好的新世界如今夢想早已破碎恐懼卻牢牢地織入生活的經緯新世界還是鏡花水月死者好歹安息了活下來的磨難還沒盡頭哩
三
造反派之間的武鬥在全國範圍內鬧得烏煙瘴氣造成生命財產的重大損失偉大領袖下令由解放軍和工人分別組成的毛澤東思想宣傳隊進駐大學和中學領導革命1968年春夏之間在工宣隊和軍宣隊領導下兩派形成大聯合加強對階級敵人的無產階級專政文革又進入一個新階段名曰清理階級隊伍運動要深挖階級敵人一一打入另冊
各系紅衛兵隨時通過廣播大喇叭勒令被點名的牛鬼參加勞改外語系紅衛兵首先揪出冒教授孔教授狗叛徒吳老和我孔教授夫婦的女兒貼了一張大字報指控她父母是反動派因為他們開後門讓她進了外語系上學冒教授的兒子勒令他每天勞改回家後在毛主席像前面低頭認罪其它各系相繼效尤被揪的範圍從反動學術權威擴大到反革命修正主義分子即黨政領導幹部和各系系主任我竟然官運亨通又當上了外語系牛鬼小組長這時候我的小組已有十多名組員其中包括李主任和黨總支郭副書記
李主任十幾歲參加東北紅軍後來轉戰抗日和國共戰爭的戰場他一向以響噹噹的老革命自居體內還有一顆日軍的子彈壓根兒沒拿紅衛兵當回事兒而把他們的所謂革命行動看作黨中央內部周期性的左傾機會主義的表現不料1968年5月16日這位老紅軍突然之間發生了猝變那天是標誌文革正式開始的516通知發表兩周年安大造反派為了表示
慶祝下令全體牛鬼從早到晚整天勞改下午外語系小組全體人馬在學生宿舍前面勞動李主任跟我打了個招呼說身上不舒服就坐到路邊嗑瓜子兒後來隨便說了一聲老巫我先走啦頭疼就提前下工了等到我們收工把鐵鍬和鋤頭送回工具房突然聽到大喇叭里爆出廣播員用歇斯底里的語調播送一條十萬火急的通知請注意請注意全體解放軍指戰員全體工人毛澤東思想宣傳隊師傅全體革命造反派戰士頃接北京黨中央急電如下黨中央確認安徽大學李某某楊某某二人為蘇修特務上述罪犯應立即由解放軍6408部隊逮捕聽候處理革命同志們立即行動起來揪出這兩名蘇修特務
我還沒弄明白髮生了什麼事情只見周圍人潮洶湧奔向李楊二人住的宿舍樓幾分鐘之內抓特務的小將們從背後猛推兩名蘇修特務沿着校園的大路飛跑緊跟在後面的人群邊跑邊喊打倒蘇修特務李某某楊某某打倒蘇修等等兩名罪犯的胳膊被十字交叉扭在背後頭髮往後揪頭向上抬他們身上的白體恤撕破了李主任光着雙腳楊主任光着一隻腳另一隻還穿着黑布鞋在校園大門口二人被押上一輛軍用吉普車送往市內省公安廳拘留所
當晚兩名老革命老黨員又被押回校園接受批鬥水泥球場擠得水泄不通我從遠處觀看在全場高呼一連串少不了的口號之後第一個跳上台的是姓馬的俄語教師他是李主任1958年從南京軍事學院帶來的親信之一他還沒開口先左右開弓刷了他的老首長几個嘴巴然後大叫大喊控訴他多年來欺騙了他的部下接着造反派小將紛紛上台鬥爭兩名蘇修特務拳腳交加罵不絕口革命群眾發泄了革命義憤之後兩名特務又被押回市內拘留所以後幾年中除了偶然拉到大會上批鬥兩位老共產黨員苦嘗共產黨牢獄的鐵窗風味既不審也不判
炎夏階級鬥爭也隨着升溫一天早晨出工前紅衛兵頭目宣布所有牛鬼必須在右臂佩戴臂章一律用四寸寬的新白布縫製用毛筆黑墨寫上本人姓名和罪名當天下午出工前檢查怡楷翻了所有的抽屜也找不到一張布票一片新白布想不出別的辦法她就從我的一件舊白襯衣撕下一塊再用手把邊縫好然後用她清秀的書法寫上我的大名和頭銜她嘆了一口氣說我希望這個能對付這些紅衛兵好像忘掉他們紅司令'經常掛在嘴上的節約鬧革命'下午值班紅衛兵檢查別人都沒問題一看我的臂章他就扯了下來扔在地上
巫寧坤這是什麼玩意你是在找麻煩嗎他對我嚷嚷難
道你不知道必須用新布嗎難道你不知道邊必須用縫紉機縫嗎我們家沒布票了我們從來沒有縫紉機再說毛主席教導我們要節約鬧革命你不要囂張巫寧坤他對我大吼明天你戴個新的來要不你等着瞧
收工回家沒戴臂章怡楷一看就明白了她硬着頭皮向鄰居借了五寸布票急忙到學校商店花了她一分一分省下來的錢買了五寸白布又在鄰居的縫紉機上縫了邊第二天一早離家去勞改我亮出嶄新的臂章上面是怡楷手書的極右分子四個大字出門前我跟她說真對不起又給你找了那麼多麻煩不過我真希望他們讓我保存那個舊布做的就好了可以進博物館的黨員領導幹部的臂章上寫的是反革命修正主義分子副校長年青時入黨以前被國民黨逮捕過臂章上寫着狗叛徒俄語教師吳老的臂章上有他用工整的顏體寫的狗叛徒三個大字歸國留學生分別戴的是美帝特務日本特務德國特務如此等等
安大的牛鬼隊伍迅速擴大到一百幾十人上自校長下至掏糞工人仿佛也有點大聯合的味道浩浩蕩蕩的牛鬼大隊正式成立由化學系摘帽右派姓王的助教任大隊長狗叛徒吳老任副大隊長勞改隊有這麼一位1922年的老黨員領導我感到十分榮幸又十分滑稽由老教授老黨員老幹部組成的勞改大軍每天清早八點整在水泥球場集合按軍事編制排列值班紅衛兵首先批判我們的種種罪行再下達當天勞動任務然後由王大隊長給各小組分配具體任務
有一段時間我被分配到大隊長本人領導的重體力勞動小組組內其它成員包括張校長教工工會林主席體育教研室蔣主任我們在烈日之下拼命踩水車從附近的小河把河水車到校農場澆灌乾裂的農田我們每天輪流把一條龍似的水車扛到河邊仿佛我們是一些原始部族的居民在履行什麼古老的儀式來驅除一個惡魔我經過勞改的磨練對幹這苦活本身並不太介意但是我真不忍看着全省的頭號大學的校長被貶成一名苦力扛着一架原始的水車穿過校園而不是領導全體教師教育青年學生學習文化和現代科學技術
更糟糕的是有時我們被派去干毫無意義的活兒合肥的八月天氣酷熱有一天我們的任務是開發校園一個偏僻角落的荒地地硬得像石頭我用鐵鍬挖了一上午才翻了幾尺見方的一小塊我的右手磨出了血泡我的嘴巴乾得冒煙終於熬到午飯時間回家我恨不得馬上先吃一塊西瓜
進門一聽怡楷輕輕地說跑了一早也沒找到西瓜真對不起我就像小孩一樣哭開了拖着腳步進了廚房我打開水龍頭大口猛喝不乾不淨的生水直到怡楷過來關上水龍頭突然間我感到無地自容即便在最好的時候生活也從來不是一次有許多西瓜可吃的野餐奧地利詩人里爾克不是寫過生活比所有事物的沉重還要重那年我在獄中餓以待斃時我睿智的岳母不是給我帶話教我耐心忍受嗎如果我乾渴得沒有一塊西瓜就受不了那我怎麼能錘鍊自己去面對明天的不測風雲
在校農場場長當了牛鬼監督我們勞改的工人鄭彪是一名復員大兵彪形大漢橫眉怒目活像招貼畫上的無產階級專政的鐵拳他突然掌握了專政大權得意忘形對一百多名高級知識分子任意嘲弄任意懲罰任意延長烈日下的勞改時間酷暑勞改固然是牛馬不如更加怵目驚心的卻是沒完沒了的殘酷鬥爭勞改工間休息時鄭彪經常在工地召開批鬥會他揪出一個牛鬼再勒令其他牛鬼群起而攻之這一天被揪斗的是中文系一位研究紅樓夢的老講師外號沈瞎子因為他左眼失明右眼也快瞎了拄根拐杖走起路來也趔趔趄趄的他被扣上國民黨特務的帽子大會小會批鬥挨罵挨打卻一直矢口否認一有時間他就伏在書桌上眼睛緊貼紙面用他優美的書法反駁對他的誣賴然後他就把寫好的申訴貼在公共場所並寄給本地法院鄭彪自告奮勇揚言非打垮他的反動氣焰整得他低頭認罪不可沈瞎子你以為你裝瞎就能矇混過關嗎鄭彪聲勢洶洶地質問道沒門兒老狗都寫在你的自傳裡頭你還想抵賴1937年幹了什麼反革命勾當
當時我是個流亡中學生為了生活我在一個國民黨部隊的電台當了三個月的報務員
你敢否認你干的不是軍事情報嗎連我這個大老粗也明白你一定參加過特務組織你想糊弄誰審問者得意洋洋地譏笑道我從未參加過特務組織沈瞎子斬釘截鐵地回答你從沒參加過你敢再說一遍我從未……
沒等他說完無產階級專政的鐵拳就把弱不禁風的紅樓夢專家打翻在地了緊接着又揪着他的頭髮把他提了起來跪下低頭認罪你這老瘋狗
沈瞎子跪下了一點也不像瘋狗倒像一座古墓旁有眼無珠的翁仲
我從未參加過任何特務組織他又說了一遍聲音微弱但毫
不含糊鄭彪惱羞成怒暴跳如雷對瞎子拳打腳踢倒活像一條瘋狗你馬上坦白認罪否則
瞎子默不作聲鄭彪眼看威脅無效大吼一聲你這瞎狗你是自找苦吃話音剛落他那無產階級專政的鐵拳猛然捅進沈瞎子還剩下一點視力的右眼鮮血沿着他的面頰淌下來我自己的眼睛本能地閉上了我的嗓子堵住了我身上一陣顫慄汗流浹背我的眼睛疼痛天哪他還不如承認算了好漢不吃眼前虧嘛儘管根據我自己當過流亡學生的經驗我相信他的話等我再睜開眼時只見兩名紅衛兵半拖半拉地把瞎子押走了你們大家親眼看見了這狗特務多麼頑固不化但是無產階級專政的鐵拳把他打垮了勝利者耀武揚威地揮動着鐵拳對我們吼叫這是給你們大家上一課我們對你們牛鬼蛇神太寬大了可是你們別忘了無產階級專政不是吃素的流幾滴血嚇不住我們老老實實交代你們的全部反革命罪行膽敢頑抗無產階級的鐵拳就把你打得粉粉碎現在回去勞動多干一小時補上給老瞎狗浪費的時間
四
牛鬼分大小兩等小的分別由各系紅衛兵管制每天勞改批鬥後還可以回家大的從九月起關進牛棚由校紅衛兵總部集中管制牛棚設在一座男生宿舍底層四十來人分成六個小組男的每組六七人領銜的是張校長兼黨委書記其餘人選包括黨委副書記副校長宣傳部長總務處長保衛科長系主任老教授等等女的只有四人編為一組領銜的是校長夫人物理系黨總支張書記我這個小小臨時工也忝列校管專政對象而且榮任小組長真有點受寵若驚每間宿舍有四張雙層床由小組長分配床位進棚;以後首先布置環境在室內牆壁上貼滿標語無非是橫掃一切牛鬼蛇神坦白從寬抗拒從嚴頑抗到底死路一條低頭認罪重新做人如此等等
隨後六位小組長奉命起草一份集體認罪書組長中包括黨委宣傳部黃部長大家當然推他執筆他義不容辭駕輕就熟奮筆疾書初稿又經全體組長集體討論修改字斟句酌定稿後送請紅衛兵頭目審定一群高級知識分子挖空心思杜撰的奇文大致如下
最最敬愛的偉大領袖毛主席我們心中的紅太陽我們
是十惡不赦的反革命分子我們狗膽包天竟敢反對偉
大領袖反對戰無不勝的毛澤東思想反對毛主席的光
輝革命路線真是死有餘辜感謝您的英明偉大您親
自發動親自指揮的這場史無前例的無產階級文化大革
命已經觸動了我們的靈魂我們莊嚴地宣誓我們一定
用毛澤東思想的顯微鏡深入檢查個人的罪惡歷史和反動
思想盡一切努力棄舊圖新儘快回到您的光輝路線上
來偉大領袖毛主席萬歲中國人民的大救星萬歲戰
無不勝的毛澤東思想萬歲毛主席的光輝革命路線萬歲
這篇集體智慧的結晶發給全體罪人死記硬背然後每天清早頭等大事就是在過道內集合全體肅立面向偉人石膏胸像齊聲朗誦向毛主席請罪
牛棚生活常規是白天勞改晚間在小組會上交代問題或大會上接受批鬥這時候全校的青年學子都忙於鬧革命工人階級忙於領導革命一切髒活累活從掏糞到車水順理成章統統成為這一百多名男女牛鬼的專業我因為有北大荒三年苦役的熬煉在一群老弱書生之中當仁不讓當上了主要勞動力合肥的夏天往往烈日當空不但無雨而且難得有風氣溫經常在攝氏四十度上下從早到晚或是拉着滿滿的一板車紅磚奔來跑去或是在校農場車水抗旱日復一日才真正體會度日如年的滋味
勞改隊裡千方百計逃避勞動的大有人在吳老可總是身先士卒手腳不停這位皓首書生他怎能頂得住這無止無休的苦役呢眼看這老人衣褲襤褸光腳套一雙支離破碎的黑塑料涼鞋容顏枯槁腿腳浮腫了我在勞改營患過浮腫差點兒送了性命怎能袖手旁觀呢經我再三敦促他才跑了一趟校醫室校醫給他開了一盒維生素乙1針劑也不知費了我多少唇舌他才斷斷續續勉強做完了規定的療程這位老布爾什維克活像一名苦行僧他的靈魂深處到底鬧着什麼樣的革命呢
牛鬼一個接一個病了只有發高燒才能豁免勞改有一天正午大家又熱又累正盼着收工鄭彪突然宣布天兒太熱要保護耕畜牛不能下地為了不誤農時派八名壯牛鬼拉一架大木耙來耙地這自然少不了我八個牛鬼一排高頭大馬的張校長為首每人肩上一條粗繩子哼哼唷唷地拉了起來姓鄭的跟在後面手裡揮舞着一根長鞭子嘴裡不停地吆喝着加油加油眾牛鬼個個汗如雨下聲嘶力竭姓鄭的還一個勁兒地大叫大嚷大旱大干哪個敢偷懶耍滑就地批鬥話音剛落張校長撲通一聲倒了下來大家連忙扔下繩子圍到他跟前驚慌失措姓鄭
的大大咧咧地說死不了有什麼好大驚小怪的去拉一部板來拉他去衛生科瞧瞧就是啦拉板車是我的專業我忙不迭跑去農場場部拉來一部板車大家七手八腳把巨人般的張校長抬上車不禁使我想起格列佛遊記小人國中的一個場面姓鄭地已回家吃中飯去了我拉起車把病人送到衛生科值班的校醫看了一眼就說他的美尼爾氏症又犯了這樣搞下去有生命危險我給開三天病假希望能讓他休息回到牛棚我把病假條交給紅衛兵頭目又轉述了校醫的話他教我不要大驚小怪
每逢星期六晚間不開鬥爭大會牛鬼家屬可以來牛棚探監怡楷從不錯過這個機會我們談話時王大隊長在旁監聽他總抱歉地說李怡楷對不起規定如此其實我們毫不介意因為我們沒有什麼要掩藏的見面講兩句家常知道彼此都還好我們就放心了有一次經不起孩子糾纏她把小一村也帶來了他一見我就問爸爸你呆在這兒幹什麼你為什麼不回家跟我玩兒怡楷替我解圍說小村村我不是跟你說了嗎爸爸和王叔叔還有別的叔叔阿姨一起住在這裡學習毛主席著作
九月中旬一個晚上我女兒一毛送來一大碗餃子來祝賀我四十八歲生日面對一個個玲瓏剔透的餃子我看出怡楷的手藝和心意忍不住流下了眼淚我還來不及吃王大隊長已經一個接一個把它們掰開了王叔叔你這是幹什麼一毛噘着嘴問他媽媽好費事把它們包得這麼好看今天是爸爸的生日很對不起一毛上面的命令檢查裡面是不是不是夾有紙條什麼的吃起來味道還是一樣嘛毛毛別跟媽媽說我趕忙說我永遠不會忘記這個永遠不會一毛慢吞吞地說
七年前我唯一的女兒三歲生日那天由她媽帶着到清河農場來探監那是她出世後第一次見到爸爸現在她是十歲的大孩子了可以獨自來探監祝願爸爸生日快樂我大概也算得上世界上最幸福的人吧
五
從馬鞍山鋼鐵公司派來的工人毛澤東思想宣傳隊一到校工人師傅們就認為安大對待牛鬼太寬大了殺氣騰騰的刁師傅來到牛棚訓話在馬鋼我們讓牛鬼蛇神蹲真正的牛棚每天中午在大太陽底下在磚塊上跪兩小時向毛主席請罪不這樣怎麼能觸及他們的靈魂呢隨後每天吃完晚飯他就駕臨牛棚親手幫助牛鬼觸及靈魂第一個得到他幫助的是哥倫比亞大學博士經濟學教授王方他的臂章上寫的
是美帝特務
王方你狗膽包天把火柴盒上的毛主席語錄一字不漏都打了叉你居心何在你老實交代刁師傅每晚問同樣的問題嘴裡噴出同樣的酒臭
我當時心不在焉我時時刻刻都在想念我孤苦伶仃的老母我根本不知道我的手在幹什麼王教授每晚作同樣的回答你撒謊你翻來覆去放同樣的屁你這老狗你以為你就能矇混過關嗎工人階級的眼睛是雪亮的無產階級專政不是吃素的他一面咆哮一面用他那煉鋼的鐵拳左右開弓猛刷王博士的嘴巴你為什麼玷污偉大領袖偉大導師的光輝語錄王方我心不在焉……
沒等他說完煉鋼的鐵拳又落在為人方正的老教授身上了你撒謊你放屁我教訓教訓你他的教訓是刷更多的嘴巴你是有意識有目的干的你是美帝的忠實走狗你反對毛主席你反對光輝的毛澤東思想你是最惡毒的現行反革命坦白從寬抗拒從嚴你坦白不坦白我不是故意的我…… 放屁刁師傅打斷了他的話明天晚上在牛棚開你的批鬥會給你一個最後機會在毛主席寶像前接受批鬥低頭認罪
第二天晚飯後刁師傅準時駕臨主持批鬥會全體牛鬼四十多人在過道里分別靠兩面牆坐好王方快步走到毛像前撲通一聲跪下泣不成聲地說最最敬愛的偉大領袖毛主席我在火柴盒上玷污了您老人家的光輝語錄罪大惡極我向您請罪
刁師傅喝令罪人轉過身面對全體牛鬼接受批鬥和王方同組的王恆第一個舉手要求發言這位老先生原是上海復旦大學物理系二級教授因倡議教授治校被打成右派後調來安大摘了帽子眼下是安大領銜的反動學術權威王方的火柴盒罪行就是他揭發的王方請罪是假的我揭發王老教授一口上海官話難得帶頭髮言他裝模作樣跪在毛主席跟前請罪其實他是在搞噱頭開會之前我親眼看見他用襪子和褲衩捆在膝蓋上他還說這樣他跪多久都不怕這也算是真心實意請罪嗎
刁師傅怒吼一聲他媽的一把將王方提了起來又喝令他把褲腿拉了起來果不其然兩個膝蓋上都包上了護膝刁師傅破口大罵你這個混帳王八蛋你敢當眾搞鬼罪上加罪轉眼之間無
產階級專政的鐵拳打得王博士鼻青臉腫血肉模糊刁師傅宣布勒令王方深刻反省後天交上認罪書爭取寬大處理
第二天一早經紅衛兵頭目批准王方上午去衛生科包紮傷口下午留棚寫認罪書當晚刁師傅沒有按時駕臨大家鬆了一口氣第三天還不見他那雄赳赳氣昂昂的領導階級形象大伙兒倒納悶兒起來我是牛棚生活用品採購員每周一次去學校商店給大家買香煙牙膏香皂草紙等等這天晚上大家寫交代材料我早已寫過一遍又一遍便去採購一到商店門口迎面碰到刁師傅正從裡面出來他右手拿着一條香煙左手卻吊在懸帶里臉上也橫七豎八貼滿了繃帶那樣子和王方的面譜大同小異我大吃一驚連忙問刁師傅這怎麼搞的他答道卡車出事了倒霉聽上去多少有點人情味我又脫口而出問他疼嗎他瞪了我一眼就掉頭走了回到牛棚我急忙把香煙火柴送給王博士又悄悄地把我的號外告訴了他刁師傅從此以後再也沒光顧過牛棚火柴盒反革命事件也就不了了之
揭發檢舉二十年來早已司空見慣牛棚里當然更不在話下偏偏棚友之中又有保衛科史科長在內深挖階級敵人原是他的本職如今卻套上壞分子的臂章為了立功贖罪他更念念不忘告密破案弄得人人自危和他同組的政教系李主任紅小鬼出身如今卻套上了反革命修正主義分子的臂章他平日悶悶不樂寡言少語這一天史科長抓住他的現行反革命罪證迫不及待跑去向紅衛兵頭目檢舉邀功原來李主任的鋪位守在房間門口門關不緊風呼呼的害得他咳咳嗆嗆他隨手撿了張紙條折了幾疊用一個圖釘把它釘在門框上把門卡住哪知保衛科長階級鬥爭覺悟高一下就發現了敵情他趁李主任去上廁所時拔下圖釘鋪開紙條一看原來是歡呼偉大統帥最新最高指示的小傳單上方印有偉人的小頭像那圖釘恰好釘在他眼珠上這還有得了
紅衛兵頭目立刻下令全體牛鬼在過道集合批鬥現行反革命罪犯史科長手持罪證揭發罪犯對四個偉大的刻骨仇恨上綱上線聲色俱厲慷慨激昂還勒令罪犯交代犯罪動機作案經過等等那罪犯受到突然襲擊嚇得面無人色當場撲通一聲跪下一路膝行來到偉人胸像跟前放聲大哭呼天搶地最最敬愛的偉大領袖毛主席我本來是您的紅小鬼由於階級鬥爭覺悟不高卻墮入了反革命修正主義的泥坑現在又犯下了現行反革命罪行完全辜負了您老人家的苦心培養忘恩負義死有餘辜我懇求您老人家再給我一個最後的機會在靈魂深處鬧革命脫胎換骨重新做人接着棚友們奉命批判無非照例給他戴
上左一頂右一頂大帽子唯有史科長心猶不甘又拿出辦案專家的架勢口口聲聲大案要案必須立即逮捕法辦如此等等幸好小將倒有政策水平只勒令罪人深刻反省寫一份認罪書
史科長嫉惡如仇的表現深得工宣隊的歡心在對付頑固不化的牛鬼時對他的專長十分倚重馬列主義教研室有一位以怪僻聞名的講師為他提供了立功受獎的大好機會這位怪人大名楊博廉平日蓬頭垢面矮小的身軀上套着一身襤褸的灰布毛服無分冬下腳踏一雙漏出大腳豆的破球鞋不過三十來歲年紀看上去卻已未老先衰他住在單身宿舍三餐不正獨往獨來深度近視不戴眼鏡卻手不釋卷熟讀馬列經典著作不過不看報紙因此跟不上當前的政治形勢碰到理論問題他卻說得頭頭是道常常搬出馬列經典和那些只顧緊跟當時黨的宣傳的同事糾纏不休因此贏得一個唐吉柯德的外號卻被剝奪了上講台的權利
這一天舉行全校師生員工批判劉鄧大會工宣隊根據中央文革最新號召宣講劉少奇和鄧小平一貫反對我們的偉大領袖毛主席他們是黨內最大的走資本主義道路的當權派他們一直在搞資本主義復辟他們是為蘇修和美帝的利益服務的
會場鴉雀無聲忽然聽見楊博廉旁若無人地大聲說這不可能是真的
自從工宣隊進駐以來臭老九一向唯命是從對領導階級不敢說半個不字更別提公開唱反調了如今小小楊博廉竟敢跳出來在大是大非的問題上針鋒相對真是不可思議好者大家對他不合時宜的言行早已見怪不怪一笑了之但是領導階級的代表對這樣公然向他的權威挑釁的言行怎能放過
你說什么姓楊的王師傅強忍着滿腔怒火問道你膽敢死保最大的走資派反對偉大領袖毛主席和他的親密戰友林副主席你是現行反革命劉少奇是中華人民共和國主席鄧小平是中國共產黨總書記姓楊的平聲靜氣地答道對周圍的政治現實渾然不覺他們二位仍然在職是不是我相信誹謗黨和國家領導人是現行反革命罪行……
王師傅怒吼道你放屁現在我正式宣布你為現行反革命打倒現行反革命楊博廉全場齊聲響應打倒現行反革命楊博廉
把他關進牛棚單獨禁閉我們再來收拾他王師傅大聲命令坐在他身後的紅衛兵頭目唐吉柯德束手就擒三名紅衛兵把他押送到牛棚一路拳打腳踢當天晚飯後全體棚友奉命在過道集合批鬥現行反革命兩名紅衛兵把罪犯從禁閉室押解出來喝令他在偉人胸像前下跪
王師傅厲聲說楊博廉你聽着我們的政策一向是坦白從寬抗拒從嚴你犯了死罪只要你老老實實在毛主席面前低頭認罪還是可以爭取寬大處理你坦白交代吧
滿面傷痕的馬列主義講師有氣無力地說偉大領袖毛主席我不知道我犯了什麼罪
你不知道你這狗反革命王師傅噼噼啪啪刷起他嘴巴來你跳出來公開保劉保鄧犯下了死罪你還敢撒謊抵賴你再說一遍試試我是教馬列主義的我只能講真話不能睜着眼講瞎話我實在不明白怎麼會有人公開誹謗人民共和國元首……
沒等他說完王師傅就拳足交加批鬥起來大吼一聲我給你點顏色看看你這現行反革命你這癩皮狗臭老九
這時候保衛科長走到王師傅面前低聲下氣地說王師傅您請休息一下我來給他嘗嘗我的手段他喝令罪犯站起來面對觀眾從身後抓住他的手腕狠狠一擰只聽馬列講師尖叫一聲跪了下來保衛科長得意洋洋地質問道現在你坦白不坦白楊博廉坦白交代他對倒伏在他腳下的身體踢了一腳嚷道你別裝死狗爬起來交代那身體還是紋絲不動打手朝王師傅看看師傅立即命令兩名紅衛兵把他帶走關進禁閉室嚴管罪犯退場後他又轉身對我們訓話你們大家都看見了一個現行反革命如何頑抗你們也看見了他是自找苦吃他是你們的反面教員他給你們上了一課你們不要希圖僥倖趕快坦白交代全部罪行爭取寬大處理
第二天一早就聽說嚴管的罪犯趁夜晚上廁所時逃跑了幾位工人師傅帶領多名紅衛兵兵分幾路奔赴火車站長途汽車站等處追捕危險的逃犯當晚我們又奉命在過道里集合只見兩名身強力壯的小將連拖帶拉把逃犯揪了出來喝令他在偉人像前跪下唐吉柯德雙手帶着手銬滿面血肉模糊矮小的身材套在破爛的毛服里顯得更小了活像一頭犧牲的羔羊
工人階級代表又咆哮了昨天你公然猖狂反對偉大領袖毛主席反對工人階級領導我宣布你為現行反革命但我還指望你接受教訓回頭是岸而你呢你自作聰明你以為你可以逃出我們的手掌心現在你看到了你們都看到了任何階級敵人都逃不出無產階級專政的天羅地網逃跑本身就是現行反革命你現在是雙料現行反革命你低頭認罪嗎
罪犯用微弱的聲音回答我企圖逃跑我確確實實想逃跑因為我實在受不了你們的刑罰了我也不明白我犯了什麼罪才會受到這樣的懲罰我從來沒有反對過毛主席我從來沒有反對過劉主席……
沒等他說完站在附近的保衛科長就過去刷起他嘴巴來你這死不悔改的現行反革命你跟你的劉主席我先給你點顏色看看你這條癩皮狗逃跑犯
王師傅獰笑道我看我們對他的寬大都白費了老史給他來點新花樣
老史隨即拎過一個旅行包從裡面取出一根粗繩子兩名小將和他一起動手先把罪犯捆綁起來再把他懸吊在半空中然後三人一起一面用軍用皮帶猛抽懸在半空的逃跑犯一面狂呼打倒現行反革命分子楊博廉打倒逃跑犯楊博廉頑抗到底死路一條全體在場的牛鬼當然也跟着齊聲喊叫我感到膽戰心驚無地自容我起先還聽到受刑者痛苦的號叫後來他的聲音就逐漸消失了工人階級代表一面下令收兵一面伸出鐵拳指着仍吊在半空搖盪的軀體吊着嗓子號召我們從這反面教員身上吸取教訓舉手向人民投降
為了防止再發生夜半逃跑事件每間牛窩夜晚從外面上鎖四十多名男女人犯若要方便只得委屈洗臉盆了不久之後劉少奇被徹底打倒全校革命師生在校內外遊行慶祝歡呼毛主席革命路線的又一偉大勝利牛棚里自然別是一番景象楊博廉被逮捕法辦張校長執行劉少奇反革命修正主義黑路線在全校大會上坐噴氣式鬥了三個小時最後倒在台上被抬回牛棚我這名小小臨時工竟然也有幸當上了劉少奇的黑爪牙跟着上台陪斗劉少奇既倒偉大統帥自然又作出新的戰略部署把文化大革命進行到底
第十二章紅與黑1968-70
一
1968年11月偉大領袖連續發表了兩次最新最高指示一曰全國高等院校必須立即開展鬥批改運動繼續鬥爭資產階級反動學術權威批判資本主義和修正主義教育路線到工人和貧下中農中去進行教育改革二曰廣大幹部到農村去接受貧下中農再教育很有必要安大全體革命師生照例上街遊行敲鑼打鼓歡呼慶祝散發小傳單工人解放軍毛澤東思想宣傳隊決定響應偉大領袖最新號召全體師生員工三千人老弱病殘在內徒步前往三百多里外的和縣烏江公社開展新運動
出發前一天下午牛棚放假半天讓牛鬼回家準備行裝我一進家門看見家裡凌亂不堪仿佛又被抄過家了一村一看見我就喜笑顏開地說爸爸我跟哥哥姐姐一起住到幼兒園媽媽說的多好玩啊你們要都來就好啦我把他摟在懷裡不知說什麼是好我們一走三個孩子都得交給幼兒園怡楷正忙着給一丁一毛收拾行李她又給我看她已經把我需要的東西放在一個小手提包里了好像十年前那個四月的下午我離家去充軍一樣怡楷下了長麵條作晚餐她苦笑說吉祥如意這是幾個月來全家第一次在一起吃飯也是我們分手前最後的晚餐還不知哪年哪月才能重聚一堂呢然後一丁自告奮勇給我們蒸一鍋饅頭讓我們帶在路上吃等他打開大蒸鍋蓋子一看他就傻了怎麼會都是巧克力的顏色媽媽笑着說沒什麼鹼放多了幫助消化照吃不誤丁丁別難過你想到給我們做就讓爸爸媽媽開心了這時候一丁一毛就背上行李捲兒準備走了一丁說我會照顧弟弟妹妹爸爸媽媽放心一毛也說我也會照顧村村孩子們都那麼鎮靜懂事好像一下子長大了我感到既高興又難過
一丁一毛走後我問怡揩你給準備語錄牌了嗎一人一塊糊上紅紙寫一條毛主席語錄怡楷哦了一聲我都忙忘了我到學校木工房撿了一塊小木板不知塞到哪兒了紅紙是從系辦公室拿的他們有的是準備隨時寫最新最高指示用的一村到堆在床上的東西里翻找到了埋在下面的木板和紅紙又從書桌抽屜里拿來一枝毛筆和一瓶墨汁怡楷摟着他說小村村沒有你幫忙我怎麼辦呢乾脆你告訴我我們該用哪一條語錄吧媽媽忙得暈頭轉向啦
媽媽我會老師教我們的一條容易的說着他就用千篇一律的唱經的調子背了起來人民只有人民才是創造人類歷史的動力
很好說得對村村我們把這一條給媽媽用現在你能給爸爸想一條嗎我實在記不起別的了來一首杜甫的詩怎麼樣
怡楷笑了起來那不行村村必須是一條毛主席語錄那是為什麼呢媽媽
因為規定人人都這麼做乖乖讓爸爸自己去想吧他會背好多語錄
我會背的語錄確實不少因為是規定的功課但是我只能用一條反映我牛鬼身份的怡楷建議用經常有人引用的關於人犯錯誤的一條任何政黨或個人都很難不犯錯誤但是我們要儘量少犯錯誤一旦犯錯誤我們就應當改正改得越快越徹底越好怡楷又說人們可以從中看出本人承認有罪並願棄舊圖新其實這只是一條常識對任何人都適用包括發這高論的偉人我倆都笑了然後怡楷用毛筆把兩條語錄抄在紅紙上再貼在木板上面
時候已不早該送一村去幼兒園了怡揩問一村要不要玩馱馱背孩子悄悄地說我要跟爸爸玩馱馱背我們好久沒玩過了在即將長期分離的前夕這一點要求太微不足道了怡楷輕輕地哄他說村村乖乖爸爸得挑你的東西讓媽媽背你好嗎我生怕孩子會哭鬧可是他一聲不響就順從了我覺得更難過我用一根扁擔一頭挑着孩子的鋪蓋捲兒一頭挑着一個裝滿他的衣服和鞋還有零星用品的旅行包我走在怡楷身旁她背上背着我們的小兒子夜晚黑沉沉的我們默默地走着有一次我輕輕地喊了一聲村村他也輕輕地回答爸爸我們再也沒開口
我們到了幼兒園值夜班的阿姨咕噥着怪我們來得太晚了我們趕忙打開孩子的鋪蓋捲兒鋪在地板上兩個小朋友中間幫他鑽進被窩臨走經過兩個大孩子睡的屋子我們探頭看到另外兩間的地上一丁一毛分別睡在別的孩子中間回家的路上我們倆攙着手默默地走着回到屋裡怡楷說不早啦你該走啦以後幾天要走好多路哩我多想知道我們有什麼奔頭兒沒關係至少咱們走在一條路上她把幾個巧克力色的饅頭放進我的手提包里又遞給我語錄牌我就走了讓她孤零零收拾凌亂的家
第二天一早我和棚友們背上掛着語錄牌的背包列隊走到球場分別插入各單位的隊伍排在革命師生後面成四路縱隊怡楷和外語系
女教師在一起離我不遠大隊走出校園留守人員組織了家屬在路邊列隊熱烈歡送敲鑼打鼓呼口號突然間我在人群中看到我們的三個孩子站在一起身上穿着臃腫的棉大衣在幼兒園老師們帶領下和其它孩子們一起揮動着小胳膊喊着口號偉大領袖毛主席萬歲毛主席的革命道路萬歲打倒叛徒內奸工賊劉少奇我們從他們眼前走過時一丁一毛激動地喊着媽媽再見爸爸再見小一村光發呆拖着鼻涕怡楷快步走過去給他擦了鼻涕又小跑着回到隊伍里我們已經向前走了一截路聽見小一村使勁用他的小嗓子喊着媽媽再見爸爸再見怡楷掉過頭去向他揮手我咬着牙只顧向前走眼睛盯着狗叛徒吳老背包上的語錄所有反動派都是紙老虎
響應四個偉大金口玉言的號召全省頭號大學的師生員工三千之眾浩浩蕩蕩走上新長征的道路人人背包上都掛着毛主席語錄牌一路上紅衛兵帶領大家喊口號唱革命歌曲沿途居民奉命在馬路兩邊列隊歡送用相同的口號歡呼他們史無前例的革命行動有一個老大娘指着走在我前面的吳老和姚主任對身邊的另一個老大娘大聲說你瞧白頭髮老頭子他們也跟着跑哎呀呀一輛大板車一般都是馬拉的卻由張校長拉着車上裝的是輜重和紅衛兵頭目的行李一輛空蕩蕩的校車慢慢地跟在隊伍後面作為病號的救濟車
大隊蜿蜒前進像一條有幾千雙腳的巨龍據說這條巨龍正在進行一次歷史性的長征但是沒有人真的知道它是奔向何方中午又累又餓的長征隊伍到達肥東縣有大學食堂的廚師備好的午飯飯後紅衛兵和革命教師為當地居民表演忠字舞唱敬愛的毛主席我們心中的紅太陽牛鬼蛇神不配跳忠字舞由紅衛兵押解到十字街頭表演批鬥由高頭大馬的張校長扮演頭號活靶子小城的居民似乎欣賞牛鬼戲遠勝過忠字舞本省頭號大學的校長做痛心疾首的檢討他們聽了都紛紛鼓掌而不喊打倒什麼的
當天下午又走了二三十里日落時分到達撮鎮在當地中學過夜外語系十幾名牛鬼以一間教室暫作牛棚晚飯後第一件事處理腳底上的血泡我不知怎麼辦郭副書記說那是他的拿手好戲他是當步兵時學會的他用一根乾淨的縫紉針挑破我雙腳上的血泡再貼上小繃帶明天我就可以重上征途了這時候兩名紅衛兵走進來組織我們學習其中一名指着吳老問道你從今天一天的新經驗中學到了什麼我真心相信這是一次偉大的創舉白髮蒼蒼的老共產黨人非常認真地答道在行軍的路上我邊走邊想那些參加長征的英雄我從他們的革命英雄主義
精神中汲取力量他們不怕疲勞不怕犧牲克服一切困難去爭取勝利跟他們比起來我的困難算得了什麼有一點兒疲勞腳上打了幾個泡算不了什麼這趟長征一定會把革命帶進我的靈魂深處
他充滿革命激情的發言被紅衛兵打斷了很好你們自己討論吧別出去他們急急忙忙出去和同夥們發掘小城的夜生活了
第二天行軍路上的情況差不多除了一個小插曲早上走了十來里路之後走在我身旁的老郭突然哎唷哎唷地呻吟起來哎唷我肚子肚子疼
我大吃一驚連忙問他老郭怎麼啦我去找紅衛兵聯絡員請校醫來我看見有隨隊的校醫不用不用是我的胃潰瘍他邊說邊用一隻手按在胃部我需要吃一點硬東西把痛壓下去自從在部隊裡得了這毛病每次犯病都是這麼辦的醫生沒用處
我突然想起我的手提包里還有一丁做的巧克力色的饅頭我掏了一個出來遞給他我抱歉地說樣子難看老郭丁丁做的鹼放多了我不知道你是否能吃下去啊正是我需要的謝謝老巫謝謝老郭痛苦的臉上露出了笑容鹼能治我的胃痛饅頭梆硬可是病人大口大口地吃了下去又挺起腰繼續長征
當晚我們在巢縣的一個中學一間教室宿營老郭又動手處理了我腳上的血泡晚飯後兩個紅衛兵又來主持我們的政治學習吳某人你今天覺得怎麼樣
長征確實對我對我的思想改造非常有好處但是我也得承認我累極了腳上的血泡疼極了我到底上年紀啦你覺得你明天還能走嗎 我想我可以試試看老吳吞吞吐吐地答道
你不用試試看行就行不行就不行你當我們是什麼人嗯別忘了我們是毛主席的紅衛兵對你們牛鬼我們也是按革命人道主義辦事的明早再看吧
早晨開拔之前紅衛兵通知老吳上救濟車當晚到含山縣城過夜同一個紅衛兵又問他你現在覺得怎麼樣
好多啦我衷心感謝毛主席和紅衛兵小將們對我這樣寬大我一定
加倍努力改造思想很好嘛你明天能走嗎噢我很願意走不過我腳上的血泡那麼你還想搭校車 要是紅衛兵小將批準的話老吳陪着笑臉說
原來是這樣你舒舒服服坐了一天的車還想再享一天的福什麼感謝黨的寬大什麼加強思想改造說的比唱的還好聽你想糊弄誰啊你別倚老賣老得寸進尺好好反省一下明早交一份檢討
當夜在我們借宿的縣立中學禮堂的講台上吳老戴上老花眼鏡在暗淡的燈光下寫了檢討早晨出發之前他向紅衛兵交上家庭作業年逾七十的老共產黨人一瘸一拐地走完了最後兩天的長征這時候校車上除了兩個生病的女教師之外空空如也慢得像一輛靈車
十二月二十五日長征大隊到達目的地霸王別姬的烏江革命師生按系別分別住在公社各生產隊貧下中農家校管專政對象減為二十人連我在內被關押在鎮上一家老當鋪的庫房裡當上了名副其實的抵押給命運的人質住定以後放假一小時上街採購生活用品我走進百貨公司去找牙膏香皂碰上怡楷在沒人注意時小聲說聖誕節快樂她聽了兩眼發亮很多天以後我才有機會再見到她
第二天十二月二十六日是四個偉大七十五歲生日當典牛棚里四名小組長開會研究決定為了慶祝偉人壽辰我們除了吃長壽麵別無良策採購員還是我我上街買了十斤水面十斤醬肉二十個雞蛋四斤新鮮菠菜棚友中有兩位烹調能手他們把醬肉切成薄片在兩個洗臉盆里排成向日葵花瓣當中放一個煮熟的雞蛋黃構成一幅群眾心向紅太陽的畫面大家飽餐了一頓準備好好睡一覺恢復疲勞不料值班的紅衛兵晚飯後回來把我們狠狠訓斥了一通罵我們以慶祝毛主席壽辰為藉口滿足我們腐朽的口腹之慾他大罵時唾沫四濺酒臭薰人
第二天早飯後我們二十人分成四組由紅衛兵押解到小鎮的大街上為本鎮居民搞批鬥演出校長副校長校工會林主席和我為第一組站在鎮中心的百貨公司門口這是鎮上一天最熱鬧的時候街上擠滿了附近地區趕集的農民為我們提供了不少觀眾演出還沒開始站在前面的兩個男小伙子拉瓜了起來嘿搞啥名堂安徽大學紅衛兵演出批鬥牛鬼蛇神
牛鬼在大學都幹了些什麼干反革命干修正主義他們搞那個幹啥 別犯傻是劉少奇讓他們幹的那毛主席怎麼不管呢 別講蠢話 他們到底幹了什麼呢 別問我紅衛兵會讓你明白的你好好看好好聽
主持批鬥的紅衛兵首先宣講無產階級文化大革命的偉大意義毛澤東思想戰無不勝的威力毛主席各項最高指示的絕對權威接着他解釋安大三千師生長徵到農村來是為了貫徹毛主席關於鬥批改的最新最高指示第一步就是鬥爭隱藏在大學裡的牛鬼蛇神然後他從張校長開始一一痛斥我們四人的罪行他不時停下來責令被批的低頭承認自己所犯的罪行包括藉口慶祝毛主席生日大吃一頓演出結束時觀眾和革命小將牛鬼蛇神一起高呼口號不外打倒和萬歲如此等等後來的幾個月裡類似的演出成為標準的保留節目
二
過了幾個星期校管的大牛鬼奉命回本單位接受管制冒教授孔教授和我走到離鎮四五里路的南莊生產隊住進外語系的牛棚這所磚瓦房的女主人金大媽的前夫是富農成份雖然早已去世而且她也改嫁了一個老貧農她卻仍算富農革命師生主要是十幾名俄語一年級學生都住在貧農家裡牛鬼就都住在全村唯一的富農家裡湊巧也只有這一家有一間大屋子容得下十二名牛鬼牛鬼組長是一位俄語教師本來是個積極分子由於歷史問題也被圈了起來鋪着稻草的土地上已經有九名牛鬼的鋪位組長把我們新來的三個插在他們中間每人鋪位不到一米寬兩名紅衛兵睡在廚房裡一張竹床上正對着無門的牛棚就近看管我們每天清早首先列隊走到村子中心的忠字牆牆上繪有四個偉大的巨幅肖像十二人在牆前站成一排大聲背誦集體認罪書懇求大救星寬恕並保證徹底改造思想重新做人牛鬼和革命師生在同一個伙房用餐做飯的是學校學生食堂的一位中年男廚師胖得流油煙不離口每天有兩名牛鬼幫廚他用一個長柄大勺從大鐵鍋里把菜舀到我們碗裡可是每餐前人人都得先向毛主席請示對掛在牆上的毛主席像鞠躬背一條毛主席語錄吃完
飯後再回到像前匯報高呼毛主席萬歲
南莊有二十多戶人家由於地理位置好水稻旱澇保收小山上還有一座桃園每年可以收幾百斤大甜桃另外每年養幾百隻鴨子中秋節前後就沿江而下趕到九十里外的南京去銷售全村絕大多數人家都是貧農只有一個三十來歲的男人大家笑稱地主因為他父親當年是個地主解放後被鎮壓時他還是個小孩正是這名地主被共產黨員生產隊長委以統率鴨子大軍的重任婁隊長四十來歲身材短粗話不多受到全體社員的敬愛因為他有能耐保證他們有較好的收入他尊重打着毛澤東思想宣傳隊的旗幟下來的工人師傅常和他們一起喝酒有一次三杯下肚工人師傅老李念念不忘階級鬥爭問他怎麼能把這麼重大的責任交給一個地主分子隊長直截了當地答覆了他他在行幹得好他對大學來的人都很客氣不管是革命的還是不革命的每逢紅衛兵為生產隊舉行牛鬼批鬥演出他應邀發言就批評挨斗的牛鬼不重視農民的艱苦勞動你能吃你在一張紙上圈圈畫畫的字嗎他總這麼問挨斗的也總回答說不能吃但是儘管他的兒子如果上工可以和其它小青年一樣掙錢他卻堅持讓他繼續上學好學會在一張紙上圈圈畫畫因為他自己由於不識字上過當受過騙
社員們不明白大學的師生所為何來因為他們好像啥也不干儘管工人師傅和紅衛兵一再宣稱他們是來進行教育革命同時接受貧下中農再教育每次大會上都高呼向貧下中農學習和貧下中農萬歲的口號但是一個三十來歲的男貧農以講老實話聞名的卻對紅衛兵說萬歲得好誰能讓一朝又一朝皇帝坐金龍寶座又讓你們小少爺們鬧革命若是沒有世世代代的農民萬歲有些紅衛兵在背後罵他思想反動但是他們拿他沒辦法因為他們下來是向貧農學習的
農曆新年快到了社員們忙着準備過年本村的裁縫挨家挨戶給孩子們做花花綠綠的新衣服屠戶給每家殺一口豬石磨日夜不停地磨黃豆做豆腐孩子們歡天喜地地玩鬧嘴裡嚼着新做好的花生糖芝麻糖炒米糖家家戶戶大門上貼上了寫在紅紙上的春聯文革以前人家往往選用吉祥如意的對聯現在報紙上推薦了符合時代精神的新春聯我們的女主人不識字又不放心自己的階級成份找我給她選一副無人可以挑錯的為了讓她放心我選了萬無一失的口號共產黨萬歲和毛主席萬歲又請冒教授用他那精湛的書法寫在紅紙上再貼在大門上也許可以辟邪吧
與此同時據說為了嚴防階級敵人在節日期間搗亂紅衛兵不時舉行批鬥牛鬼大會打亂了社員們準備過年的熱鬧活動也更加襯托出我們賤民的處境春節前幾天怡楷來看我她住在鄰近的生產隊劉莊每月一次來送生活費這時候已減到十五元她告訴我有規定節日期間每系可以放一名有孩子留在學校的女教師回家過節我們的三個孩子都留在學校舉目無親她認為她最有資格回去一下但是這個機會卻給了小辣椒她的兩個孩子有她母親住在一起照料她嘆了一口氣政治掛帥連這件事也不例外
然後她給我看一丁寫來的信是用鉛筆寫在一張從筆記本撕下來的紙上的他的字體比蠅頭還小密密麻麻我仔細琢磨了一會兒才看明白原來他等我們走了一周之後才有機會回家不料學校已經派人用一根大釘子把大門釘死據說是怕小偷撬門幸好鄰居有人在家他們家的涼台和我們家的相接他就從鄰居家翻涼台過去一進門他就發現媽媽特地從市內長江飯店為他們買的小蛋糕都壞掉了他只好忍痛扔進垃圾箱又過了三天他再回家哪知道更壞的事情在等着他屋子裡滿地是水是從樓上人家流下來的他們白天外出忘了關水龍頭他好不容易才把水掃到樓梯上然後他一個人使出吃奶的力氣從床底下把幾個泡在水裡的重箱子搬到了床上他又用洋灰在大門口外面築了一道小小的防洪堤壩一丁這時剛十三歲身材矮小不過是個大孩子卻被時代逼上梁山為父母分憂了
他又講了幼兒園裡的情況廚師劉叔叔讓他幫廚給他一些額外的東西吃妹妹和弟弟都很好只出過一個小事故也不知是吃的東西不合適還是夜裡着了涼一村夜裡拉肚子把床單和褥子搞得一塌糊塗阿姨罵了他一頓嚇得他直哭又讓一毛把床單和褥子抱到廢棄的游泳池去洗褥子在水裡變得很沉一毛被拽下水幸虧有一個過路的人把她救出不過現在都好了媽媽不用煩心怡楷被這小事故嚇了一大跳就把信拿去給工宣隊師傅看滿心以為她有充分的理由在節日回家一趟你能想象那傢伙看過信說什麼嗎她激動了他說”李怡楷你聽我說你兒子確實把家庭瑣事給你寫得很詳細但是沒有一個字講他怎麼學習毛主席著作最要緊的事不是和他們一起過年而是在他們腦袋裡裝滿毛澤東思想第二天他自己就帶着幾隻活雞過江回馬鋼和家人一起歡度春節去了
一丁的另一封信也使我們捏了一把汗樓下鄰居吳阿姨也和你們一道去烏江了留下兩個男孩讓老人帶老人不識字所以吳阿姨有信來由
我念給他們聽回信也由我寫後來有一個同學對我說吳阿姨已在烏江被揪出來了是歷史反革命而你還為他們家通風報信家屬委員會已經提出你的問題了後來我就沒再去過吳家念信寫信媽媽放心吧'天哪一個十三歲的孩子差點兒也會掉進無產階級群眾專政的虎口
春節過後社員們開始準備春耕生產我們上午下地和社員們一起勞動下午政治學習為落實政策做準備紅衛兵和工宣隊師傅們不時找我們單獨談話或是在會上告誡我們要竹筒倒豆子徹底交代問題坦白從寬抗拒從嚴的口號重複到讓人作嘔的程度
四月的一個雨天我們被領到鎮上的舊戲院參加全校大會一個破敗污穢的場所給安大的師生員工擠得水泄不通舞台上方掛着一條大紅布的橫幅上面有用墨筆寫在八張正方形白紙上的特大號大字安徽大學寬嚴大會軍宣隊頭目校革命委員會主任主持會議首先宣講在當前政治運動中已經取得的勝利果實其中最突出的就是一百多名牛鬼蛇神已經被用戰無不勝的毛澤東思想武裝的革命群眾揪了出來他宣稱舉行寬嚴大會將把運動推向一個新的高潮證明黨的政策無比英明正確最後號召罪犯走坦白從寬的生路不要走抗拒從嚴的死路
接着工宣隊頭目宣布四個從寬和從嚴處理的名單從寬處理的第一人是化學系助教牛鬼大隊王大隊長反右運動中他在復旦受過批判但並未劃為右派後來由於人事工作中的錯誤他被誤認為右派應予平反據稱這是戰無不勝的毛澤東思想的光輝勝利從寬處理的第二人是老黨員副校長他在學生時代被國民黨警方逮捕曾供認自己的共青團員身份這是個早已處理過的陳年舊案本人也從未否認過他的寬大處理包括從行政九級降至十八級重新分配到數學系當行政助理從嚴處理的第一人是老黨員孫教務處長和我有同棚之誼他早年參加革命也有被捕的遭遇現在人家拿出一張國民黨時期的舊報上面有一份被捕的共產黨員退黨的聲明名單中有一個名字和他的一樣他一直矢口否認他當過叛徒他的處分是撤消原職務和行政級別每月發生活費三十元
這時候工宣隊頭目大聲吼叫把反革命敵特帶出來全場騷動大會進入高潮兩個武裝的彪形大漢把一個剃光了頭的小老頭子推到舞台中央老人低着頭一個大漢喊道抬起頭來沈瞎子我一眼看出從上次在校園裡的批鬥會以來他衰老了許多我的心往下一沉隨即我聽見工宣隊頭目宣讀他的罪行和對他的判決書他的罪狀包括 1937年為國民黨情報機關工作文革期間瘋狂反撲多次張貼小字報抵賴自己的罪
行由於反革命敵特頑固不化判處勞動改造五年工宣隊頭目問他你認罪嗎沈講師搖搖頭說不我沒有犯沒等他把話說完觀眾發出了雷鳴般的怒吼打倒沈瞎子反革命武裝的彪形大漢一面往他手裡塞一枝鋼筆一面說不管你認罪不認罪你在逮捕證上簽字瞎子尖聲喊叫我不簽字反正我也看不見武裝大漢一把抓住他的右手把食指按進一盒印泥然後捺在逮捕證上沈瞎子成了阿的接班人革命師生員工又喊了一陣口號宣判後的罪犯被武裝大漢拖下舞台
我跟着擁擠的人群慢慢走出了會場看見沈瞎子在雨中孤零零地站在外面一輛卡車上等待被押回合肥和任人擺布的厄運儼然是對那些把他推入這個深淵的力量的無言的譴責革命師生工宣隊軍宣隊熙熙攘攘從他身旁走過有說有笑仿佛剛看完了一場輕鬆的演出現在該去小館子飽餐本地風味了
三
寬嚴大會標誌着清理階級隊伍運動的一個新階段牛鬼重新按系別集中在烏江中學教室暫作牛棚兼斗鬼場為了從寬或從嚴處理作準備人人輪流作最後的坦白交代由棚友指出其中的漏洞和前後矛盾的地方再作補充一周之後大多數牛鬼回到各自的科系文革語言稱之為回到革命群眾中去聽候處理各系牛棚解散牛鬼也分散住到社員家
冒教授和我相依為命仍住原處由俄語一年級學生陳宇監管三人各睡一張竹床這位紅衛兵愛讀中外文學作品如今可以躺在床上和兩位文學教授夜話也是鬥批改的意外收穫冒老是名末清初大儒冒辟疆的後裔家學淵源又畢業於俄文專修館精通中國古典和俄羅斯文學他講起話來口若懸河有說不完的文壇佳話和個人軼事背不完的古典詩詞再加上他本人和錢鍾書唱和的舊體詩聽得小陳入迷有時忍不住哈哈大笑幸好我們的富農女主人和貧農男主人一天勞動下來一夜呼呼大睡不受干擾
小陳貧農出身粗眉大眼性情耿直不會溜須拍馬他晚上回來往往講一段他和工宣隊師傅林麻子的最新遭遇戰林師傅不但對牛鬼嚴格要求對紅衛兵的思想和閱讀也抓得很緊有一天晚上一進門他就興奮地說今天下午我碰見林麻子他看我手裡拿了一本書馬上就問小陳你在看啥書我說紅樓夢他說那是啥玩意你應當
學習毛主席著作嘛我回答他說這是毛主席推薦的偉大古典小說他說但是我不相信它能跟毛主席著作一樣偉大對嗎我不相信他自己讀毛主席著作靠他識的那幾個大字哈哈小陳還告訴我們工人師傅多半酗酒晚上往往在一個本地幹部家喝白乾經常酩酊大醉零買來的酒一般裝在用過的生理鹽水瓶里有一次林麻子在路上看到另一個師傅從鎮上回來手裡提着一個裝得滿滿的鹽水瓶他三步併作兩步走到那人跟前一把搶過瓶子拔下橡皮塞子我想喝一口想得嗓子冒煙了你可別攔我說着他把瓶子倒舉起來猛喝了一口馬上又噴了出來你他媽的這是什麼臭玩意兒那個師傅哈哈大笑給我爐子喝的煤油活該你他媽的貪嘴的麻豬笑話馬上在社員和大學生中傳開了小陳最後說他們怎麼能找到時間讀書即便他們想讀
有一天很晚了老冒和我已經上床睡覺小陳還在暗淡的電燈下看書林麻子突如其來光臨滿嘴酒臭小陳你在看啥書
郭沫若寫的紀念李自成領導的農民革命三百周年的文章小陳回答他想這次大概沒問題吧不料師傅又問他你為啥不讀毛主席著作呢
林師傅這是毛主席自己推薦的而且是毛澤東選集的附錄它可能跟毛主席自己的著作一樣好嗎嗯
毛澤東思想宣傳隊的化身走後只聽小陳憤慨地自言自語道老天爺這些傢伙能領導文化'革命嗎
第二天夜晚小陳正在燈下入神地看中譯本的歷史小說斯巴達克斯突然聽到鄰居家的狗叫他急急忙忙把書塞到枕頭下面打開了桌上的一本毛澤東選集林師傅進來看見他正在研讀天下唯一值得閱讀的書滿意地宣稱小陳我很高興看到你聽我的話讀毛主席的書我真高興我認為沒有任何書能比得上毛主席著作記住我的話小陳他一走小陳忍不住要和我們分享他的樂趣老冒老巫這簡直太妙了我正在緊跟着斯巴達克斯騎在馬上飛跑逃避敵人的追捕這時候突然聽到鄰居家的狗叫我的心跑得比斯巴達克斯的馬跑得還快啊多精彩的冒險
這個期間怡楷有時從劉莊上烏江鎮來迴路上往往來看我一下小陳一見她來就說有事到村子裡去我倆喝杯綠茶講點閒話談談不在身邊的孩子或是揣測我們的前途她每次都帶一包五香花生米和幾塊茶乾她知道我愛這些小吃她也跟我講她住在一個貧農家的故事主人老劉兩口子待人很好但是作為牛鬼家屬她受一個俄語女生監視
兩人合睡一張不寬的竹床這位巾幗小將占了靠牆的一邊睡得穩穩噹噹讓老師夜夜冒一翻身就會掉地的危險更糟糕的是夜裡耗子在床上跑來跑去有一夜兩隻耗子在我臉上打架把我驚醒我驚叫了一聲吵醒了女將我趕忙說對不起她只說怕耗子是缺乏革命性'反正我從來就沒有革命性;第二天早起我到水缸去舀水洗臉刷牙看到水面上漂了一隻大耗子這次我沒驚叫跑去叫老劉來看他伸手把死耗子抓出來扔進垃圾堆他說沒什麼新鮮的下次政治學習會上我的床伴'揭發我膽小不如鼠抵制貧下中農再教育有時候她的好友俄語女教師江楠和她一道來我們的談話題目離不開牛鬼會如何處理怡楷和我早已習慣於黨的反覆無常不再為我們無能為力的事操心可是江楠憂心忡忡因為她的愛人老黨員校工會林主席在寬嚴大會上被宣布有嚴重問題被押回校園單獨監禁嚴格審查怡楷和我儘量安慰她說他的問題一定會順利解決的雖然我們的樂觀是沒有根據的
社員們忙於春耕春播革命師生呆在屋子裡沒完沒了地東拉西扯談論教育革命紅衛兵頭目不准老冒和我參加討論命令我們二人執行生產任務去生產隊指定的一塊地上種白菜供食堂用冒老從來沒下過地何況步履蹣跚所有翻地種菜挑水挑糞的活兒理所當然都是我份內的事他老人家高興時幫我澆澆水施施肥其實巴掌大一塊地能有多少活兒閒下來坐在田頭目標太大我心生一計我倆還有看菜地的任務於是在一處田埂下面挖了一個洞面向菜地寬大足以容二人並坐小小天地不啻紅色海洋上的一葉方舟冒老大喜稱之為二牛桃花源我幹活時他可以倚靠在洞中抽煙養神或小睡片刻我無活可干時二人促膝談心他的話匣子一打開你休想關起這時我才知道他早年在北平攻讀俄語因為系出名門又人才出眾隨意出入豪門後來出使莫斯科詩酒風流名噪一時此刻置身桃花源里遠離批鬥會的唇槍舌劍冒老講起往事來津津樂道毫無愧色
有一次我有心跟他開玩笑就繃起臉來給他上了一課老冒我看你的思想改造開倒車啦你念念不忘你過去腐朽糜爛的生活說得津津有味不以為恥反以為榮足以證明你堅持反動立場老冒我看我非揭發你不成啦
他也一本正經地答道老巫我低頭認罪我兒子在家裡也控訴我犯有同樣的罪行他經常讓我在毛主席像前低頭認罪我就合着他就如同他小時候我哄他玩兒一樣有一天他命令我跪在毛主席像前請罪我覺得他搞得太過分了我說你小時候我從來沒讓你給我給祖宗磕過
頭吧有沒有這是老封建嘛'他可樂了他說老封建算你說對了對你再合適不過了你是封建餘孽嘛用你教我的一句話這叫做以毒攻毒別廢話跪下向毛主席請罪'我聽了一驚追問道老冒你到底跪了沒有
跪啦我一想六六'那天夜裡咱們幾十人被趕到廣場在大庭廣眾之中罰跪如今在自己私宅里跪一跪又有何不可呢二話沒說我撲通一聲跪了下去等我愛人喊我們吃晚飯我的腿已麻木得站不起來了還是兒子過來扶起我一家三口又坐到一起吃了一頓我愛人做的好飯菜兒子還給我倒了一杯紅葡萄酒哩多荒唐的鬧劇
我又接着批他老冒你不但堅持反動立場更嚴重的是你玩世不恭
他理直氣壯地答道難道你不是嗎老巫這個年頭除了玩世不恭你還有什麼別的辦法呢
我跟他說我大半生的遭遇和他的有天壤之別我沒有資格玩世不恭我給他講北大荒勞改營的故事還有清河勞改農場餓莩遍地的景象一半或許因為他本人是書法家的緣故吧聽我講起一個年青書法家活活餓死的事老人家泫然涕下了可是他隨即倒打一耙故作正經地說老巫你的話我一句也不信你很清楚我們黨一貫堅持革命人道主義毛主席他老人家更是三令五申抗日戰爭期間從來不許虐待俘虜解放戰爭時期政策也完全一樣勞動教養分子怎麼可能受到虐待甚至活活餓死呢我看要麼是你憑空虛構要麼是你神經錯亂我看我非得檢舉你不成啦說完他哈哈大笑
到了四月中旬政治學習的題目是如何貫徹四個偉大關於幹部下放的最高指示廣大幹部到農村去安家落戶接受貧下中農再教育勢在必行工宣隊軍宣隊頭目熱烈讚揚偉大領袖這一偉大戰略部署的深遠意義號召廣大教師爭取光榮下放人人表態熱烈響應號召可是人人都惟恐這一光榮落在自己頭上實際上下放對象限於那些解除專政的牛鬼尚未解除專政的牛鬼家屬還有工宣隊的眼中釘怡楷在劫難逃早在5月10日公布名單之前就是公開的秘密了當晚怡楷來給我報喜第二天早晨學校派大卡車送這些光榮榜上題名的選民返回校園收拾行裝我只能眼睜睜看着她受我株連被迫獨自帶三個小孩流放農村比起十年前來更是每下愈況了我對這偉大戰略布署感到茫然我也無言可告慰我的妻子我送她走回劉莊在黑暗中無言地告
別
四
怡楷一走日子就更難過了斗批搞得差不多了坦白交代也完事了閒下來我將被如何發落成了我沉重的心事或許為了改變單調的生活七月一個大熱天我突然發高燒路過的校醫來看過兩次給我吃了一些退燒的藥燒不退反而上升最後他決定送我去鎮上的衛生院住院治療正當我掙扎着從竹床上坐起來準備走怡楷突然牽着一村出現了這是我六個月來第一次看見這孩子我好不容易才忍住眼淚我又躺倒在竹床上一村來到我跟前從襯衣口袋裡掏出一個小紙包他打開一層又一層的紙然後用兩個小手指撿起暗藏的寶貝放進我嘴裡我盒子裡最好的一塊糖我留給你爸爸好吃嗎我只能點點頭眼淚已經奪眶而出了你怎麼回事兒寧坤
我發了幾天高燒你進門時我正在準備去醫院你怎麼會知道我病了怡楷我不知道也許是心有靈犀一點通'吧一村幾天前從合肥回家了我就想帶他來看你你們好久沒見了校醫怎麼說無名病毒感染什麼的讓我去住院
怡楷看見我走不動就把我放在自行車上推到鎮上去把一村託付給金大媽我住進已經有十幾個病人的大病房院長李大夫新近解除專政給我檢查了一下沒做什麼診斷在幾天滴注抗生素之後我退燒出院怡楷才帶着一村回她光榮下放的村子
八月的一個下午烈日當空一丁突然出現在我屋裡汗流浹背一丁怎麼回事兒我驚慌地問他你怎麼會一個人跑來了妹妹在合肥病重來了個工宣隊師傅教媽媽趕緊回去我在香泉中學寄宿了一陣可學校因為鬧大水不能按時開學食堂關門我沒處吃飯只得回生產隊在鄰居孫奶奶家搭夥她沒多少東西給我吃我一個人也孤單我就決定來找你你看他們能讓我呆下嗎你當然呆下小陳插話
好那就解決了我放下了心你說說你怎麼來到這兒的我走來的 走多遠幾個鐘頭
四十來里我估計我歇息走走出門很早一路上吃了好
多西瓜
一丁剛十三歲大熱天在路上走了六七個鐘頭金大媽對孩子的毅力感到驚訝給他做了一大碗蛋炒飯當天夜裡他發高燒第二天上午小陳帶他去看校醫拿了一包複方阿斯匹靈和治中暑的草藥幾天以後他好了小陳帶他去駐馬河游泳那是與劉邦爭天下的楚霸王的大軍飲馬的地方小陳順便給一丁上了一堂歷史課
一丁的到來不僅讓我重享片刻的天倫之樂也豐富了老冒和小陳的生活我和頭生的孩子分離大半年了他長大了一點但是由於營養不良跟同年齡的孩子比起來還是矮小他是自己學會游泳的現在又有小陳樂意當他的教練我感到更高興的是小陳像個大哥哥一樣對待一丁從來不讓他覺得他爸爸是歸他監管的牛鬼夏天下午很長沒有學習或勞動時我們就都躺在涼床上一丁和我睡在一起小陳帶頭大家輪流朗讀一篇魯迅作品一丁也參加有時侯我們會中途打住議論其中的一段或者弄清某個論點
一丁天生不愛多話可會講故事幾個月的幼兒園生活給他肚子裡裝滿了故事有一天他講給我們聽一天早晨過了早飯時間阿姨發現我屋裡所有孩子都還在呼呼大睡等他們都睡醒起床阿姨問他們為什麼沒準時起床他們都說巫一丁講孫猴子的故事一直講到很晚
我焦急地問他你犯規挨罰了嗎
他笑笑說有那麼點兒老師們罰我白天輪流給各個班講
小陳高興地說那太棒啦你做了一件大好事讓那些被父母親丟下的孩子們開開心我一向喜歡看西遊記不過我好久沒看過了一丁你也講幾段故事讓咱們開開心吧
我不放心就問他小陳這能行嗎沒問題孫猴子是毛主席表揚的革命者典範紅衛兵人人都要向他學習講吧一丁講金猴的故事這樣一來在讓人懶洋洋的炎夏的下午一個十三歲的孩子講童話讓三個躺在竹筏上在狂暴的革命急流中漂蕩的成人開開心
有一天下午一丁正在講孫悟空三打白骨精的故事講得有聲有色林麻子闖了進來你們在幹什麼他聲色俱厲地問道
這是老巫的兒子林師傅來看他爸爸的他正在給我們講一個孫悟空的故事小陳回答您知道毛主席十分推崇西遊記
我知道不過你不應該跟歸你監管的對象在一起玩鬧你應當
監督他們努力學習毛主席著作這對這孩子也適用
小陳晚飯後來面有慍色過了一會兒他低聲說林麻子決定不讓一丁再呆下去對你的思想改造不利對孩子也沒好處他這麼說第二天一早一丁搭小輪去裕溪口再坐火車去合肥找媽媽她還在那裡看護一毛
一丁一走我們的生活又回到單調的老一套一日三餐偶爾的政治學習菜地澆水施肥白菜出現營養不良的跡象紅衛兵頭目下令教我多施化肥菜倒是長得快一些不過等到老冒和我把收割的白菜抬到伙房菜葉子已經由綠變紫了胖廚師看了一眼就說你們把這個送到這兒來幹什麼這哪是蔬菜明明是劈柴嘛抬走於是冒老教授和我又把我們的勞動果實送進垃圾堆我覺得自己也像一件等候處理的廢品
秋天的一個上午我正在幫廚當時全系的革命師生就在附近的公房裡開會突然間我看見一個男社員從不遠處的東郢村朝着公房跑過來過了片刻我看見本系岳副書記從公房出來跟着那個社員向東郢飛奔顯然出了緊急事故到底出了什麼事呢我納悶兒革命師生散會後來伙房吃午飯他們激動地談論着原來是江楠在她住的社員家上吊死了我聽了大為驚駭下午我看見在伙房的牆上和門前空地上貼滿了寫在黃紙上的標語
江楠畏罪自殺
自絕於黨自絕於人民
現行反革命死了活該
一張蘆席裹了當狗埋
我聽慣了文革誇大其詞的革命辭令並沒把這些標語的惡毒語言當真可是兩天之後話傳開了江楠的墳被盜了她的屍體確實是用一張最便宜的蘆席淺埋在一個墳坑裡她身上穿的一件毛衣被盜走之後屍體就暴露出來然後有人又挖了幾鍬土蓋上又過了一天她的墳再次被盜這次是一條野狗把屍體咬得粉碎社員們憤怒地質問這位女老師到底犯了什麼錯就活該被野狗吃掉我們犯了什麼錯就該遭這樣的晦氣工宣隊頭目召開全系大會宣布幾項緊急措施1)江楠自殺是自絕於黨自絕於人民正式宣布為現行反革命2事件絕對保密任何人向死者愛人泄密以現行反革命論處3)紅衛兵與革命教師應以毛澤東思想幫助社員破除迷信4)將對事件進行調查任何不負責任的猜測和流言蜚語將按違犯革命紀律嚴肅查處
可是社員們不受革命紀律約束卻公開談論事情很快就水落石出死者生前曾遭一名至數名工人毛澤東思想宣傳隊成員姦污並受到威脅她如膽敢泄露真相他們將嚴懲她的愛人後來死者發現自己有孕就向外語系工宣隊頭目請假要找一家醫院打胎但是按政府規定必須提供父方姓名這頭目不但不設法幫忙反而威脅說如果她膽敢泄密將以腐蝕工人階級罪論處受害者走投無路痛不欲生曾對一位好友吐露唯有一死了之她的愛人原來已在校園單獨監禁但仍可由紅衛兵押解到食堂用餐從她死後他再也不許離開監禁室三餐都從食堂送來他對嚴管措施的升級措施感到驚愕認為這是他的案情嚴重的跡象他被蒙在鼓裡一直到文革結束工宣隊回馬鞍山之後對江楠自殺的調查毫無結果因為工人階級的形象不能被玷污又過了幾年死者自絕於黨自絕於人民的現行反革命罪行才終於得到平反
江楠之死驅散了一丁的小住帶來的曇花一現的田園生活的幻覺我的思緒又回到十年前在勞改農場餓死的難友但是江楠之死更令人毛骨聳然更令人痛心疾首這噩耗很快會傳到怡楷那裡給她沉重打擊她們二人同病相憐而且一村和她的女兒同年在一起玩得很好仿佛有一種陰影籠罩着我周圍的人社員們搖頭嘆息他們再也無法了解這麼可怕的事怎麼會發生在用光輝的毛澤東思想武裝的安徽大學老冒和我相對無言小陳一向大聲說笑現在只顧埋頭讀書有一晚他正在讀水滸忽然又聽到鄰居的狗叫他急忙關燈鑽進蚊帳打起呼來我們聽見腳步聲接近大門吱呀一聲又聽見腳步聲漸漸遠去幾分鐘後小陳從蚊帳鑽出來打開燈重新回到梁山泊的英雄好漢中去小聲罵道真他媽的討厭
批鬥牛鬼蛇神進入尾聲鬥爭矛頭指向青年教師幾乎是要人人過關我看到幾張給我的政治告解神父小馮貼的大字報抨擊他拜倒在極右分子腳下喪失階級立場後來就輪到學生了一個英語專業一年級的男生貧農出身被押到各生產隊輪流批鬥只因為他提了一個問題如果說中國的乒乓球運動員獲得冠軍是由於他們學習了毛澤東思想那麼我們怎麼解釋日本和其它國家運動員所取得的勝利呢他膽敢反對戰無不勝的毛澤東思想被扣上現行反革命的帽子幸好他的階級出身好否則後果不堪設想
住在南莊的好幾個俄語一年級學生都受到批判不過小陳被整得最凶因為他經常和林麻子頂撞該他上場的那天老冒和我奉命參加秋
末的一個下午批鬥會在生產隊工具房舉行十幾個同班同學兩三位教師各人自帶小凳子在許多鐵鍬鋤頭柳條筐扁擔當中找個地方坐下林師傅坐在一張大藤椅上牆上貼滿了打倒陳宇之類的標語空中掛着一條白布的橫幅宣告陳宇不投降就教他滅亡
會議由小陳的同班同學小裴主持他是班長又是林麻子的寵信小陳的階級根子好出身經濟落後的淮北貧農家庭和我一樣他用老一套的階級分析開了頭然而由於他狂妄自大又放鬆思想改造他不虛心向工人師傅和貧下中農學習反而接受資產階級文學和資產階級知識分子的罪惡影響事實上他正在很快地陷入反動的資產階級思想的泥淖我要求他今天暴露他的靈魂做一個觸及靈魂的檢討
小陳情緒低沉以他平常硬梆梆的口氣說道毛主席教導我們說人無完人金無足赤我當然也不例外但是我二十一歲的生命是一本敞開的書我從來不想掩蓋自己的缺點和毛病我歡迎我的同班同學工人師傅貧下中農對我的批評說到這裡他的兩隻大眼睛怒氣沖沖但是我絕對不是一個敵人也不能當作敵人來對待
沒等他說下去小裴插話了我警告你陳宇這不是你虛張聲勢美化自己的時候你目無工人師傅反對毛澤東思想走得夠遠了該是你坦白罪行挽救自己的時候了我簡直不敢相信自己的耳朵小裴小陳又提高了聲音我聽到過這些罪名加在牛鬼蛇神身上我自己也幹過而你現在跟我這樣說你難道不是把你的階級弟兄和敵人混為一談嗎? 正是你自己敵我不分另一男同學積極分子綽號小尼姑發言支持小裴黨交給你監管兩個牛鬼的政治任務而你幹了什麼呢你變成了他們的朋友他們的俘虜你一次也沒有匯報過他們的反動言行你不但不讓他們勞動反而陪他們去遊逛散心你不但不監督他們改造思想反而迷戀他們的資產階級思想和品味是不是這樣打倒陳宇陳宇必須坦白交代低頭認罪
冒老和我身為罪證如坐針氈這時候另一名階級弟兄拍案而起指控小陳流傳一首他和二牛合寫的反詩會場頓時變得鴉雀無聲眾目睽睽無所逃於天地之間只聽小裴勒令老冒坦白交代
冒老毫不含糊地高聲回答有一個星期日小陳陪老巫和我到附近的霸王廟去散步我步履蹣跚滑倒在楚霸王項羽的塑像前面感謝小陳把老朽扶了起來我隨口說出兩行打油詩自嘲霸王廟前出洋相教授原來是草包'是老巫續了後兩句是我我坦白道後兩句是牛鬼蛇神我不要滾回人間去改造'與小陳無關
小陳發言了也許我對老冒老巫寬大了一些但是我認為我只是根據黨的政策規定給他們以人道主義的待遇我和他們一起讀的文學作品都是毛主席推崇的經典著作陳宇在打馬虎眼另一階級弟兄插話他不但包庇二牛的反詩而且背給我們聽散布他們惡毒的不滿情緒他對這一切都沒表示任何的悔恨反而膽敢盜用我們偉大領袖的名字為自己開脫陳宇褻瀆毛主席陳宇罪該萬死陳宇不僅和牛鬼友好而且跟他們的家屬親熱一名階級姐妹揭發巫寧坤的兒子未經批准和他們住在一起陳宇領他去駐馬河教他游泳我聽那孩子叫他陳大哥有沒有陳宇他確實叫了怎麼的啦這樣一來你就成了一個階級敵人的兒子的兄弟 那你說他該怎麼叫我 沒得叫的首先你根本不應該和他打交道
對陳宇不分敵我的抨擊原來只是一場前哨戰更嚴重的罪名是反對以林麻子為代表的工人毛澤東思想宣傳隊
陳宇經常頂撞林師傅每逢師傅用毛擇東思想幫助他小裴宣稱不僅如此他還散布流言蜚語中傷我們大家十分敬佩的好師傅林師傅是工人階級代表是毛主席派來領導我們進行文化大革命的陳宇反對林師傅就等於反對工人階級等於反對毛主席打倒陳宇陳宇必須低頭認罪
全場高呼打倒陳宇陳宇必須低頭認罪我小時候我爹媽總教我當個誠實的孩子不要對他們隱瞞什麼陳宇好像在顧左右而言它後來毛主席教導我要知無不言言無不盡'正因為林師傅代表工人階級是毛主席派來的我覺得我對他也得像對我的爹媽對我的老師對我的同學一樣如果由於無知或傲慢我出於無心地冒犯了林師傅我現在當眾向他請罪陳宇狡猾抵賴陳宇必須承認反對工人階級反對毛主席的罪行
小裴帶頭喊起了口號
出乎意料地林麻子發言收拾僵局同學們我們大家在這裡開會是為了幫助陳宇不是把他一棍子打死我是工人宣傳隊的一名隊員我的任務是幫助大家在革命的道路上向前進而不是計較對我個人尊嚴的冒犯陳宇讓我操心因為他浪費時間讀什麼夢啊樓啊什麼郭沫若阿什麼魯迅和猴子亂七八糟全都是古人死人為什麼不好好讀毛主席著作呢天下沒有比毛選四卷更好的書我一貫跟他講的現在我在這裡向你們大家講小陳回屋去好好想一想寫一篇自我批評
我猜想林麻子自以為得勝了大可擺出一副寬宏大度的勝利者的姿態第二天話傳開了林麻子和其他工人階級代表一起慶祝他征服小將的勝利喝了半瓶白乾
至於陳宇當晚他一回到屋裡就放聲大笑想治我門兒也沒有不過你們倆得格外小心我不信他們能拿我怎麼樣但是他們隨時可以跟你們過不去我必須多讀魯迅的雜文他對那個時代和他同代人那些鋒利的批評在今天也同樣適用若是他活到今天他也會被打成極右的沒錯兒兩天以後小陳被分配到另外一家和一個階級弟兄同住老冒也搬到另一家去了屋裡只剩下我孤家寡人這家的小主人小金把他的四柱臥床搬進來和我同住
外語系牛鬼一半已在解放後下放農村剩下的五人歸一名英語畢業班男生小孫監管他受到工人師傅信任因為一來他出身貧農家庭二來天生羞怯不會跟師傅們頂嘴他住在系領導所在的一個村子不時把我們五人從各村集中到一起學習或勞動他從來不教訓我們不咋呼不大聲說話而且動不動就臉紅晚飯後他往往來找我陪我去散步他說他對我的事一清二楚因為他聽過我的檢討看過我的自傳和其它材料他看不出我有什麼問題時間一長他就把自己的情況講給我聽他從小父母雙亡他和弟弟就由一個嫁在附近一個村子的姐姐撫養過了幾年姐夫再也容不下兩個孤兒了姐姐二話沒有帶着兩個弟弟和自己的一兒一女回到父母的茅屋公社以產梨聞名叫做良梨公社姐姐多干多得不僅養活四個孩子而且送兩個弟弟上學1965年小孫高中畢業考上安大全村歡慶不久小孫要搭火車去省城入學車站離家十里小孫身材矮小姐姐二話沒說背起弟弟的行李一路走到車站你有這麼一個有愛心的好姐姐真是太幸福啦我說你姐姐一定為你感到驕傲
我知道小孫說姐姐從來沒有上過學不識字她決心送兩個弟弟上學她希望我們刻苦學習可是從不責備我們從不教訓我們該做什麼不該做什麼所以你從來不教訓我們不提高嗓子跟我們說話
我不知道他說着臉就紅了姐姐說話總那麼柔和她從來不傷害任何人我會羞愧死了如果我教訓你們提高嗓門說話傷害誰同學們批評我性格軟弱不像個革命小將但是每逢我看到他們盛氣凌人欺侮老師我的臉就發燒我知道我們正在進行一場大革命有許多事我也不理解可是那並不等於我們有權任意傷害人無論如何我會對不起我姐姐和過世的父母如果我幹了其他紅衛兵干的一些事
他還沒讀完大學一年級文化大革命就爆發了眼看他就要畢業拿到一張合格完成四年英語專業課程的文憑
我畢業後能幹什麼他一臉無奈的神情大學一年級我很用功但是學的東西現在都忘光了我當然願意為人民服務可是我拿什麼去為人民服務
這不能怪你小孫我想安慰他一下二戰時期我自己中途退學去當了五年空軍翻譯荒廢了學業仗一打完我就回大學彌補失去的時間目前你們也不忙你何不馬上就複習舊功課學點新課你能幫我嗎我不聰明可是我願意學& 現在我等着做結論有的是時間
於是我開始幫他複習舊課然後進入大二的英語課本我警告他不能靠背單詞摳語法的機械的辦法學英語試着教給他一種明智而敏感的讀書方法有一天他帶來一本初級法語課本我們就開始攻第二外語雖然我的法語也早就上鏽了他十分好學接受能力也不錯我便鼓勵他多讀中國古典文學尤其是詩詞這都是毛主席最熟悉的這個年青人天生一顆好心經歷了三年的紅色恐怖而居然一塵不染我希望優美文學作品可以陶冶情操擴大他對人生的視野我還能給一個窩工的鬼找到更好的消磨時間的辦法嗎當然我們得十分小心否則他就會重蹈陳宇的覆轍犯敵我不分的錯誤
秋去冬來飛舞的雪花意味着社員和他們的水牛紅衛兵和黑五類都將開始冬眠666768級畢業生早就遠走高飛了剩下級學生作為革命的主力但是他們也只是在耗時間爭取畢業分配出人頭地關於首都和別處的政治鬥爭的報道和新聞在師生當中只有輕微的回聲照樣有老一套的政治學習敷衍了事的討論謠言和閒話但是沒有多少激情
和興趣毛主席像章和忠字舞已經退出文革舞台有一天幾名紅衛兵走進伙房去吃午飯按規矩先向毛像鞠躬背語錄喊口號不料林麻子厲聲問道你們這是在幹什麼不許搞腐朽的封建主義東西小將們恍然大悟他們又落後於變幻莫測的政治風雲了
冬去春來生產隊小山上的桃樹開花了小孫常帶領他放牧的一小群牛鬼到果園去學習我們坐在繁花似錦的樹下呼吸花香醉人的新鮮空氣一天下午春光明媚我們正準備在那兒聚會卻看見好幾個社員正在隊長指揮下砍伐桃樹小孫大驚失色急忙問道婁隊長你們這是在幹什麼我不能相信我自己的眼睛滿面慍色的隊長回答小孫上級命令挖資本主義根子水果是資產階級的奢侈品從賣桃子得到的額外收入會腐蝕我們的靈魂他們說的明白嗎小孫說不出話來但是我看見他眼裡有淚水
晚飯後小孫來和我去散步他情緒低沉含淚說這場革命有許多事我沒法理解我也許永遠不會理解我是在果樹當中長大的它們是跟我玩耍的朋友它們的果實養活了我粗暴無理地砍倒一棵鮮花怒放的桃樹這就如同殺害一個歡笑的青年我恐怕當不了一個好的革命者不久以後小孫被分配回他自己的公社中學當英語教師而他那些更革命的同學就分配在安大或城市政府機關工作
四月底岳副書記向我宣布對我審查的結論1沒有發現新問題過去和現在都沒有2解除臨時工合同5月1日起生效3下放和縣高莊生產隊與家人一起接受貧下中農再教育他又補充說你明白這是一個很好的政治結論雖然你沒有固定的工資收入了反正李怡楷每月還有工資我希望你能體會我們為你做的這一切在會上表達你對黨的感激聽上去仿佛我獲得了什麼浩蕩的皇恩我寫了幾個字把好消息告訴怡楷兩天以後4月30日在全系師生大會上岳副書記宣讀了中國共產黨安徽大學委員會關於巫寧坤問題的決定然後由我向黨向安大和外語系領導向全系革命師生對我如此慷慨寬大的處理表示由衷感激回到金家社員接二連三來跟我說他們對於我的處理感到十分憤慨他們指望你靠什麼生活特別是他們自己承認並沒有發現任何新問題村子裡那個愛說實話的社員說毛主席不是最近剛講過不給出路的政策不是無產階級的政策說了也白說老巫留得青山在不愁沒柴燒你還不到五十好好保重身體陳宇前來話別看上去你和李老師從此以後沒有機會在大學教書啦注意自己的健康讓孩子們健康成長我跟一丁玩得很好告訴他陳大哥想念他我聽得出他有些感傷了就跟他說別
這樣小陳我並不那麼悲觀如果中國連我這樣一個人的容身之地也沒有我不知道這個國家將會伊於胡底咱們走着瞧吧我個人的命運並不讓我憂心忡忡更不應當成為你思想上的沉重負擔當心你那張大嘴巴我們倆都哈哈大笑.
轉貼：中國知識人的‘心史’（1）
轉貼：中國知識人的‘心史’（2）
轉貼：中國知識人的‘心史’（4）
|
