第十章暂回人间 1961-66
一
1961年6月29日中午过后不久我和几百名劳教劳改犯一起在农场收割小麦骄阳似火汗如雨下忽然值日队长通知我去和一名总场来的人事干部谈话我心里有点打鼓:人事干部找你往往没好事来人是一个中年男子身穿短袖白衬衣和草绿色军裤蹲在打谷场边上的树荫下他用近乎正常的声音招呼我巫宁坤吧你生病了对吗现在怎么样好一些了我含糊地回答还不知他的来意
那就好农场领导决定让你回家保外就医革命人道主义你明白吗他用官腔宣布你现在就回队部去先把帐结了然后收拾行李明天一早总场有大车送你还有其他几名保外的一起去火车站明早八点整你在分场大门口等着人事科有人来发给你一张火车票保外期间要好好表现明白吗你还有什么话要说
我没什么话要说只含糊地说了声谢谢事情的变化来得突然虽说不是完全出乎意料却也简单得不可思议复杂的感受让我不知言从何起你回家保外就医那么简单那么说一不二正如当年不经审判一下就罚我无限期的劳教一根会思想的芦苇听任社会主义政治风云的摆布自从那个四月十七我被押上囚车之日三年多的黄金岁月被糟蹋了我无日无夜不梦想释放回家现在我恨不得马上回到亲人身边可是又觉得前途茫茫会思想的芦苇连思想也不会了我疲惫不堪连怨恨的力气也没有我只想摆脱几个月来如影随身的死亡的威胁
第二天早晨我告别了同班的难友爬上大车从人事干部手里接过一张硬席火车票和保外的文书我必须在天津换车于是我下车后坐上一辆三轮车直奔幸福里岳母家熟悉的街道和熙熙攘攘的行人似乎不真实我真的是在生者当中吗在胡同口我撞见了怡揩的一个侄儿四年前最后一次见面他才六岁他没认出我正如不久前一丁来探监时背给我听的那首唐诗里说的儿童相见不相识他一定给我的囚首垢面吓坏了一认出我来就飞奔回家用最大的嗓门儿喊道老姑父回来啦老姑父我的岳母惊讶得说不出话来泪流满面马上就去给我泡一杯热茶老人家知道我爱喝茶我告诉她我是被批准保外就医回家她又忍不住哭了起来怡楷的众位兄姐看到我的惨状都流泪了但庆幸我活了下来又放了出来我尽量控制自己的感情只说大家给我送去的昂贵的黑市食品救了
我的命想让老人家感到欣慰反而又引她流泪当时一毛住在大姨家就在附近三姨去领她回来我女儿起初不认识我过一会突然想了起来一下扑到我怀里你是爸爸妈妈带我去那个好怪的地方看你噢爸爸我不让你再回那个可怕的地方去我答应她我决不回去姥姥听着又流泪了
第二天一早我先给怡楷发了个简短的电报告诉她我四号到家然后就先搭火车去北京看望老母和妹妹那天正好是七一中共的四十大寿天安门城楼上高悬着毛泽东巨幅画像相形之下下面的行人好像小人国的侏儒我想起五年前我从观礼台上遥望他踌躇满志向广场上狂呼万岁的游行队伍挥手致意又想起一年后他用阳谋坑害了无数知识分子两年后又搞大跃进不知又害死了多少人一座座新建的高楼正面悬挂着红彤彤的条幅上面写着热烈庆祝伟大光荣正确的中国共产党成立四十周年和公车上面有菜色的乘客沿街食品店里空空如也的橱窗形成鲜明的对比我想起十年前初次来到这座古城新都时犹如进入一个陌生的国土的感受现在我觉得更像一个从死亡归来的游魂我口袋里的保外文书把我和首都的芸芸众生划清界限这些好人会怎么想若是他们看到我的身份证件他们会不会像雨果的小说悲惨世界中那个小城镇安分守己的居民看到新释放的犯人华尔让的黄护照时那样吓得退避三舍或者他们会不会像小说中那位慈祥的主教那样为一个危险的犯人提供食宿幸好我不需要到一个小旅店去求宿而受到老母和妹妹泪如雨下的接待
我们之间没有多少话要说有什么可说的呢我活着来到她们面前这就够了其余的就意在不言中了下午他们陪我到附近的陶然亭公园去散步离半步桥也不远我一点也不陶然只能和亲人一起欢庆我从死亡的阴影里归来明媚的阳光闪耀着新生活的希望
7月2日我搭一班早车回天津当天又搭夜车去合肥那是我先母的故乡我仿佛又要回到黑暗的子宫从头开始生活7月4日中午到达我走进候车室拖着我的行李和两条浮肿的腿汗流浃背倒坐在一条肮脏的长凳上等了几分钟只见怡楷急匆匆跑进来气喘吁吁地说对不起我来晚了但是你终于回家了我太高兴了小丁丁着急等着再见大爸爸哩我盼星星盼月亮等这个团圆的时刻现在却一句话也说不出来多年离别受苦受难我们俩又在一个新城市来到一起我心潮起伏如果我开口说出我的感受我一定会放声痛哭的我只轻轻地说终于回家啦怡楷见我热得累得不行又跑出去给我买了两根冰棒然后又
跑出去雇了一部双座的三轮车等我吃完冰棒我俩就坐上三轮在灼热的阳光下前往安大校园一路上她告诉我她好不容易才请下假来接我部分原因是我的电报没有签名我咕哝道省几分钱买根冰棒她说我理解但是他们看事情总不一样我的顶头上司小辣椒`质问我你怎么知道电报是你爱人发来的他在接受劳动教养是不是他怎么可能突如其来就来这里逃跑还是什么你不能借口有一份没签名的电报就请两个小时的假上个月你刚去看过他超了假上次小组批评会上你答应弥补损失的时间现在你却又要去逛荡了'我走投无路只得硬着头皮去找一个党员干部求情答应他如果接不到你我晚上加班他们处处给我颜色看但是我真开心我那次深入虎穴不是劳而无功
两间小屋子比栗子壳大不了多少但是我自视为一个拥有无限空间的君王因为我又和妻子儿子在一起了不过我高兴得太早了第二天上午怡楷带着我的保外就医证件去保卫科给我报户口却被复员军人史科长拒绝了他说材料不够必须有更正式的文件和我的人事档案才能申报户口如果月底以前收不到材料我就得回劳改农场去否则就作为逃犯送交本地公安部门怡楷问他公家是否可以给农场发个电报索取有关材料史科长驳斥道难道你认为我们吃饱了饭没事干专门发电报帮忙把一个罪犯留下来外语系领导的意见也一样走投无路我只得起草一份给农场人事科的电报为了把事情讲清楚又不得不写长一些由怡楷自己掏腰包去发了希望能让无产阶级专政的官僚主义挪动得快一些不致误了史科长任意规定的期限在等候发落的期间我常做恶梦或是被当做逃跑犯五花大绑押解到一个边远的新劳改营就像兴凯湖放猪的小陈那样或是用华尔让的黄护照到了一个法国小城镇被赶进狗窝这种提心吊胆的等待毒化了我们团圆的喜悦直到月底最后一天保卫科科长才不经意地告诉怡楷我的材料都到齐了后来我们才知道材料早在我到达后几天之内就寄到了可是科长大人故意把我们蒙在鼓里作为对阶级敌人进行的无止无休的神经战的一部分
每想到华尔让出狱后处处受到歧视的悲惨遭遇我就很不愿意在安大校园里抛头露面只得深居简出后来经不起怡楷再三再四催我尽快去看病一周之后我终于走出家门到卫生科去求医一路上对面走过来的人瞪眼看我满脸惊愕的神色到了卫生科一位医生轻而易举就诊断我患有严重浮肿和肝肿大随即开了处方维生素乙1一瓶白糖一斤黄豆一斤我向医生致谢因为我知道这些正是我需要的而到黑市去买要花很多钱不料等我拿着处方去药房女药剂师盯了我一眼跟我要医疗证她轻而易举就弄清我的身份顺手把处方撕得粉碎扔进字
纸篓
为了补充我配给的山芋乾玉米面高梁面怡楷下班后骑着自行车到市内的食品黑市去找便宜货当初关在农场我还能靠自己劳改所得养活自己每月还能省下几块钱现在说起来是自由了其实只是挨饿的自由我成了怡楷养的汉子要养活一家三口她不得不计算她每月五十九元收入的每一分钱平均每天合一百九十六分除去房租粮食定量水电家具租金幼儿园学费一丁医疗费工会会费等等就所剩无几了靠宁慧每月支援我三十元我们可以从黑市补充一些植物油鸡蛋红糖大米和少量猪肉鸡蛋一般要卖六毛钱一个有一个星期日怡楷从外面采购回来用一条手绢包着四个小鸡蛋她高兴地说一块钱四个真便宜丁丁今天中饭可以吃炒鸡蛋啦一丁高兴极了没想到她把鸡蛋往碗里打的时候一股臭气冒了出来一丁大叫好臭好臭他妈急忙走出去把臭东西倒进垃圾桶你这坏蛋你这坏蛋她咕哝道仿佛在责备一个看不见的人影
后来我稍好一些可以骑我们当年在天津买的那辆旧英国自行车出去我也偶尔去逛食品黑市找便宜货看到白面花卷和熟肉我馋得口水直流可是我只买得起一毛钱一根的小豆冰棒在寒风中解馋还有一次碰上一个小贩兜售一筐又大又红的苹果我马上想起在北京动物园一丁被大象卷走的苹果小贩叫卖道大苹果一元一个又脆又甜真便宜我对自己说你一定得给他买一个别舍不得这价钱让我发憷但我还是硬着头皮掏出了一张一元的票子一丁一拿到苹果就欢喜得直喊大红苹果好香啊他咬了一口我急切地问他甜吗他咕噜道甜倒还甜就是味道好像棉花一样显而易见没有什么法子补偿他失去的金苹果了
我的病体逐渐复原为了减轻怡楷的负担我也学着做一些家务事最难的活儿是用旧报纸和劈柴生煤球炉需要的时候把火搞得大大的晚上把火封起来过夜我往往要搞两三次才能把炉子生着做饭需要好火的时候却往往看不见火苗不管我怎样用我们的破巴蕉扇拼命煽有时一早起来发现炉子没有一点热气我的心也就凉了如同在劳改营发现一个长期挨饿的难友在夜间熄灭了生命的火焰碰上这种情况时一丁就从他每月半斤的儿童饼干定量中带上几块去上幼儿园怡楷干脆枵腹从公
合肥的溽暑是令人胆寒的我们的两间小屋子白天热得受不了
夜晚闷得喘不过气来蚊子成群一丝风也没有我们尽力用配给的大巴蕉扇扇风赶吸血鬼时间一长汗流得更多我们只得躲进蚊帐避难人泡在汗水里无法入睡我就给怡楷讲一千零一夜北大荒和清河大狱生与死的故事同时纳闷儿我们会有怎样的未来
有一次怡楷问我在受了十年的磨难之后我有没有懊悔过回祖国来我说其实没有面临死亡的恐惧的折磨我也有过短暂的痛苦的悔恨但是一瞬即逝当我记起有多少人比我更冤枉已经饿死或正在饿死在北大荒大雪封门的日子我有空闲反思十年来我自己走过的人生道路在我回国以前看上去好像有几种途径可供取舍但我不可能作出其它选择我的决定是我的一生我的梦与幻想我的长处和短处以及因缘际会的自然结果当然啦最好能让我免喝苦杯但是喝苦杯肯定胜过与狗腿子们同流合污不管怎么说如果我不回来我就决不会找到你的
现在你又拿我开心了她轻轻地说
岂敢岂敢我实在感到难过我让你为我的一些选择付出沉重的代价但是对我自己来说我倒觉得近几年的经历激励我向上而不是使我堕落沉沦我还讲不清它们对我的全面影响但是我敢肯定我决不会徒然受难毛泽东也为自己的严重错误付出了沉重的代价可是现在还看不出来他是否从中吸取教训我们唯有希望事情往好处发展
为了克服饥荒党号召大学教师像其它政府工作人员一样发扬自力更生艰苦奋斗的光荣传统用自己动手生产的食物补充口粮定量报刊大力宣扬伟大领袖的光辉榜样他亲自动手把中南海的御花园改成了菜园校园周围没开恳的空地分给了全校教职工我在分给怡楷的一小块地上种了大豆夏末秋初我的体力进一步恢复我常抱着一把锹寻找没人要的小块荒地种上蚕豆或绿豆不久以后我的行动引起了怡楷一些同事的注意其中有一位姓刘的英语教师好打抱不平他公开说巫宁坤抱着锹在校园里开荒这是对党的知识分子政策活生生的讽刺应当让他教书不应当浪费他的才能种绿豆由于大跃进彰明较著的失败有些知识分子的嘴巴又放肆了我有话也没处说得庆更生就该知足了怡楷的一些同事倒羡慕我活着回家因为当时他们的亲人在乡下人民公社饿死他们在学校连黑袖章都不敢戴
二
1962年春节假期我回家八个月后二舅从天津把一毛送回来了因为两年来姥姥把自己的饭食尽量省下来喂这个孤儿般的外孙女结果自
己因严重浮肿病倒了我们对姥姥作出的牺牲感到内疚但是欢庆全家四口四年来第一次欢聚一堂
春天一到瑰丽的玉兰花为死气沉沉的景色增添了一点生趣我的健康也更有起色星期日上午我们带一丁一毛去逛市内唯一的公园逍遥津相传三国时代曹操的部将张辽以八百人在这里破孙权十万之众历史是无情的成王败寇同样化为粪土今天生杀予夺的奸雄到头来也无法逃脱同样的命运对于安大许多人家逛逍遥津是家常便饭而对于我们却仿佛是珍贵的生活的馈赠
其实这公园没什么好玩的可是难得逍遥怡楷和我在两行盛开的白玉兰和紫玉兰之间来回漫步看着两个孩子在近处的沙坑里玩耍或者笑着喊着打滑梯或者在曹操的点将台上互相追逐我们俩边走边谈心情比较舒畅有时谈到我是否有可能早日重上讲台尽管我的贱民地位造成明显的困难怡楷知道英语专业急需高年级教师便鼓起勇气把我们的想法向外语系党总支书记兼系主任提了出来没料到李主任不但同意我们的想法而且几天之内就光临我们的陋室了
他开门见山就很客气地说巫先生我早该来看你的但是如果没有党在知识分子政策方面的新变动我来一趟也不会有什么实际用处最近召开的广州会议的情况你一定从报上看到了吧看到了 好知识分子现在要算作工人阶级的一部分更受到党的信任享受更好的待遇这个对你也适用1957年你给整得很惨那已经是历史了现在要向前看你有什么意见吗没有什么意见也没有我很感激我急忙回答生怕又上钩那就好我喜欢你的态度有些知识分子不明白我们党的政策一向是左右交替的1957年我们左了现在我们向右转这要看情况而定那天俄语组冒教授用我们党今天右的政策攻击昨天左的政策我马上警告他老冒你小心点儿也许明天你就会因为今天讲的话给揪出来'我十几岁就参加革命见过的可多啦我十分感谢您对我的帮助我答道衷心感谢他对党的变化无常的政策所做的出乎意料地坦率而简洁的分析我过去在政治上很幼稚现在也一样
所以你才碰上那么多麻烦你是受过专门训练的英国文学专家
我们正缺像你这样称职的教师你管你的教学我们管政治你头上还戴着两顶帽子极右分子加劳教分子目前还不可能恢复公职我们想让你先当临时工合同工这还得由校党委正式批准不过我想不会有什么问题既然党有新政策你又有真才实学
第二天英语教研室主任杨教授来访用流利的英语和我讨论英国文学这次专业性的拜访实际上是一次口试过了几天系里就通知我九月起当临时工合同每三个月签一次每月工资六十元不到我当年工资的三分之一而且不能享受一般教职工的福利包括大学生都享有的公费医疗在内为了我备课的方便住房增加半小间搬到132楼20号好在我们早已能身体力行知足者常乐的格言
又过了几天杨教授再次光临给我分配了新学年开始后的教学任务一门课是四年级的高级英文作文学生二十多人后来我才知道那是一门其他教师拒绝接受的课另一门课是三年级二十多个学生的泛读课他还带来两本书给我作教材一本是捷克共产党革命烈士伏契克的遗著绞刑架下的报告当时中文译本广为流传作为革命英雄主义的证言另一本是近代英国小说家希尔顿的中篇小说别了契普斯先生两本书我以前都没读过虽然当年我在昆明上大学时看过根据小说改编的影片万世师表我很高兴有新的养料滋润我饥渴的心灵不过二者的结合倒似乎有点不伦不类
伏契克的报告据说是他被关在布拉格盖世太保监狱里写在一张张小纸条上偷偷送出来的简略地记下了他所经受的种种酷刑和他在必死无疑的情况下英勇献身的精神我往往为他夜以继日的身心受难感动得泪如雨下但也无法不感到历史的讽刺伏契克和其它烈士所作的壮烈牺牲不过为建立一个在摧残人性方面不亚于纳粹党的政权铺平了道路更具有讽刺意味的是偏偏轮到一个共产党劳改营的幸存者来为一个在纳粹酷刑室受害的共产党人作证契普斯先生是完全另一种的英雄在他毕生为学生献身的精神中我看到一种无限温和无限高贵的情操可以引导我和学生交往尽管我的身份很暧昧伏契克和契普斯都使我在面临新的挑战中感到谦卑
我用家里唯一的一张椅子当书桌坐在一张小木凳上一面挥汗如雨一面为两本读物编写详尽的注释这时候其他教师正在度暑假我把两本注释送给杨教授审查批准然后交打字室打印九月初开学上课第一次走进教室上英三的泛读课面对二十几个男女青年学子恍若隔世
顾不上猜测学生怎样看待这个戴着两顶帽子的老师我把精神集中在讲课上面所谓泛读作为精读课的辅助性课程一向不受老师和学生重视首先由于受从老大哥引进的教学法的影响英语阅读课早已被简化为学习词汇和语法重点精读课要求学生死记硬背单词和一大堆分析语法结构用的专门名词课文在这个过程中不见了因此学生并不真的学会怎样读书泛读课的要求更低学生只要记几个新单词会作简单的复述就行了当年我说过这种机械的方法是培养学究和奴才的最佳途径
现在既然在教育原则上没有发言权我至少可以认真对待我自己的教学工作我已经为学生准备了详尽的注释没有必要再在课堂上花时间讲解生词和语法想到我在劳改营里如何与哈姆雷特杜甫的诗篇和沈从文的小说相依为命我就有意探索一种明智而敏感的读书方法通过对人文理念和感情的敏锐感应培育独立思考从而有助于一个自由心灵的成长我朗读绞刑架下的报告声泪俱下使一个共产党的自由战士在一个共产党的劳改营囚徒身上再生作为一个热爱学生又深受学生爱戴的老师契普斯的形象无形中使我的学生更亲近我尽管政治辅导员一再警告他们不得与阶级敌人亲如一家学生交来的作业中有时夹带一些表示钦慕的字条情意那么感人害得我这孤家寡人不禁潸然泪下一个叫小张的男生聪明好学他感谢我的诠释和分析为他展现了一个充满奇迹的新世界小徐总是沉默寡言面无笑容在信里说他非常同情我因为他教中学的父亲也被打成右派又说我的讲授照亮了他压抑的生活我撕毁了这类字条又警告他们千万不能再做这种鲁莽的事否则我们都会在政治上犯错误
同时一经我班上的学生宣扬其它班级的学生青年教师甚至合肥师范学院的青年教师都来旁听有时候来晚的人就得站在过道里从开着的窗户听课怡楷提醒我树大招风我发现自己进退维谷一方面我得满足雇主的期望他们给我这个宝贵的饭碗仅仅因为他们相信我是个称职的英语教师另一方面我也得躲开同行间的妒忌和政治问题的激流险滩处于这种情况孔夫子的中庸之道也许最符合我目前的需要可是天哪如果我停止把语言作为人文学科讲授我对这些如饥似渴的莘莘学子还有什么用处呢得啦不管怎样我也只能根据我自己的认识行事尽管我已经如履薄冰了
另一门是四年级的写作课我每周要批改二十多篇英文作文我们小屋里只有一张从安大租用的小书桌这时一丁已经上小学他每晚要做家庭作业等他九点钟上床才轮到我用书桌等我坐下开始看作文我的
眼睛已经快睁不开了为了提神我开始抽起烟来我抽的是最便宜的九分钱一包的大铁桥杨教授和冒教授抽的烟要贵五六倍有一天夜晚怡楷和孩子们都已熟睡一个点燃的烟头从我没知觉的手指间掉落铺在我脚下的一块怡楷从天津家里带来的小地毯上她给地毯冒出的烟呛醒一骨碌跳下床把我推醒踩灭了刚烧起来的火她果断地说马上上床睡觉从今以后不许再开夜车放烟火尽管这工作很辛苦有时在学生的作业中碰到一个新鲜的想法或者说法好像突然打开一扇窗户可以看到一颗年青的心灵使我感到耳目一新
三
1962年9月我开始任教之后外语系领导派了一名从解放军外国语学院毕业的青年英语教师小冯来跟我进修同时监督我的思想改造他在我指导下读英国文学作品向我交读书报告我每两周向他交一份思想汇报不言而喻我不断进步但离摘帽子还有一段距离小冯是一名复员的解放军尉官共产党员但天性谦和笑容可掬平常在看过我的思想汇报之后他总会说几句鼓励的话若是正好赶上阶级斗争的弦绷得紧他就会收起笑脸批评两句思想改造抓得不紧但是他来我屋里听我辅导总是谦恭有礼和孩子们有说有笑每逢寒暑假回南京或上海探亲他回校时从来不忘给孩子们带点巧克力或奶油太妃糖这些奢侈品是他们难得吃到的我常纳闷在这长达两年的微妙的双向交流中他轮流扮演两个不同的角色有过什么样的感受我摘帽子的那天他就不用再扮演我的政治告解神父的角色也许会感到如释重负吧
1964年7月4日仿佛是纪念我保外就医回家三周年外语系在大学七层主楼一间阶梯教室举行全体教职员大会一位人事处的干部在回顾我的右派罪行之后宣读校党委决定给我摘掉极右分子的帽子解除劳动教养按照事前的通知我作了简短的发言再次承认我的右派罪行感谢党给我一个新的政治生命我泣不成声仿佛七年来积蓄的苦水冲破了防洪的闸门有几个同事和我握手祝贺我回到人民的队伍中来李主任答应我很快就可以让我转正大幅度提高工资
同一天晚上我们还来不及为我重新当上人民庆贺怡楷就接到家里发来的急电母病危速归怡楷第二天一早匆匆上路六日抵津才知道妈妈患肝癌发现时已是晚期经手术抢救无效危在旦夕老人家在医院病床上还惦着我这个老女婿怡楷把我”摘帽”的好消息讲给她听这是她几年来一直盼望的为了安慰奄奄一息的亲娘她又添枝加叶说我已恢复教授职位享受原先的工资待遇在这万般无奈的情况下一个悲
痛欲绝的女儿还能给她垂危的母亲什么别的安慰呢我怎能忘记她老人家给予我们和我们的孩子们如许的爱心和理解我怎能忘记三年前怡楷三次探监时转告老人家的话好人受难耐心忍受一句话照亮了我黑暗的世界她在7月8日逝世正好是我们俩结婚八周年纪念日我清清楚楚记得她和我们一起吃了一顿简单的午饭作为婚宴她一辈子生活简朴受苦受难而从她自己所受的苦难中她找到爱人的力量尽力帮助受侮辱的和受损害的她完全无愧于她的受难
八月初怡楷奔丧归来副系主任姚老师约她面谈他通知她系领导决定新学年开始分配她教公共英语因为她爱人已经摘了右派帽子至于我本人恢复公职一事拖到年底李主任和人事处的交涉毫无结果外语系党总支一位委员向我宣布临时工工资待遇加十元还说国家经济目前还有困难这是党组织的一点心意表示肯定我在思想改造和教学工作中取得的进步事前我已听到人事处长说得斩钉截铁一旦开除永远开除这象征性的加薪意味着我们的伙食中可以增加一些鸡蛋但是也让我直面我的新政治生命我是一个摘帽右派如此而已帽子摘了不错但仍旧是右派这是今后许多年我无法逃避的政治现实
阶级斗争的弦放松了一些我的日子也好过一些我教四年级泛读课冒昧从格列佛游记选了一些能折射当今中国社会的篇章作教材摘帽以后我又被分配教一门四年级的听能课教材除了北京电台对外广播的英语节目还有我从外台英语节目选出的片段这些外台包括美国之音英国广播公司日本广播公司等等学生们都很爱听或许由于他们是生平第一次听训练有素的本国人讲英语也或许由于他们注意到北京电台和西方电台报道方式之间的差异一般公民偷听敌台是要受刑事处分的安大得向合肥市公安局申请特批准许我为了教学工作需要收听外台并作录音在这个省会的全体居民中只有一个人民的敌人可以悍然收听敌对国家颠覆性的宣传
1964年中共与老大哥关系破裂双方进行公开论战伟大领袖大声疾呼急风暴雨式的政治运动每隔数年搞一次才能保证社会主义中国不会走上苏联修正主义的道路阶级斗争的弦又绷紧了年底以前知识分子又被投入另一场政治运动全国学习中共中央抨击苏修及其盟友的九篇文章简称九评我们无法知道苏修如何承受这一连串的狂轰猛炸但是中国的知识分子却成了苏修的替罪羊被冠以散布修正主义病毒的罪名于是在英语教研组政治学习会上我们先一篇一篇地学习文件然后人人过关轮流做检讨暴露自己的修正主义思想最后接受同事们的帮助身为摘帽右派我敬陪末座受到同事和党
员干部的狂轰猛炸仿佛我就是苏修的化身不过我始终搞不明白我怎么会和中共昨天的老大哥挂上钩的
在猛批苏修的同时为了保证农村的人民公社不变修全国农村从1962年底开展四清运动肃清公社和生产队干部中的贪污腐化1965年安大中青年教师和高年级学生被派下去搞一年运动老年教师不参加四清又无课可上1966年初由校党委统战部长原外语系李主任率领到郊区一个公社去观察四清我虽然是个临时工也算统战对象有幸和数十名教授和老讲师同行我们住在一所小学轮流到各生产队听报告了解各生产队和公社干部在清政治清经济清组织清思想各方面取得的成就然后各人结合自己的活思想写学习心得大多冠冕堂皇敷衍了事
在农村观察三周之后李部长又领我们去安徽北方的煤城淮南市观察工业战线上的大好形势淮南市分五个区每个区都是以一座煤矿为中心的小城镇我们乘车经过的街道都盖满了煤灰空气中烟雾弥漫作为李部长的老朋友潘市长的客人我们下榻在可称豪华的洞山宾馆客房设施包括地毯和现代化的卫生间白天我们分乘两部大客车参观煤矿工厂每到一处都有领导干部陪同参观中午有丰盛的午餐招待晚间安排宴请和文娱活动潘市长设盛宴欢迎以善饮闻名的姚主任在席上代表大家祝酒频频用罕见的茅台酒乾杯散席后他踉踉跄跄回到屋里在卫生间地上滑了一跤马上请来一位外科医生缝上他脑门和鼻子上的伤口
这次的淮南之行给我印象最深刻的是到红旗单位谢一矿的参观访问那是一个晴朗的冬天早晨我们来到这煤城的骄傲煤矿的领导干部非常客气地把我们迎进宽敞的会客室一面墙上挂着大幅的毛主席像对面墙上挂满了奖旗奖状五颜六色名目繁多超额完成生产任务奖最佳矿井安全记录奖矿井卫生奖如此等等我们一面饮茶一面听党委书记做报告他首先对我们表示热烈欢迎接着介绍煤矿过去在日军占领和国民党剥削下的悲惨历史解放后迎来的新生如今生产突飞猛进矿工生活无比幸福可惜我们无法知道生产如何突飞猛进矿工生活如何幸福
从会客室出来我们由几名干部领进贵宾更衣室换上保护服包括矿工头上的照明灯然后我们先乘电梯下矿井再换乘小火车一路上向导讲解地下掘煤工作如何进行我热切地盼望亲眼看到矿工是怎样干
活的但是上级有指示向导不能把我们一直带到采煤工作面我们回到地面又到更衣室换上了自己的衣服接着向导说要领我们去洗澡我们先穿过矿工浴室一间大厅里有四个巨大的水泥浴池里面盛满了热水向导说第一个水池里的水洗黑了以后第二个水池就开放他接着又自豪地说这些浴池是解放后新建的我问他我们用哪个池子他笑着说哪里的话我们怎么能让贵宾洗大池子那怎么行
说着我们已走到一间单独的屋子门口挂的牌子上面写着贵宾浴室一名服务员递给我们每人一块雪白的大浴巾一双浴室拖鞋一小块香皂我们在清澈的热水中洗了个澡水一点也没变黑
洗完澡我们去参观位于谢一矿一个偏僻角落的阶级教育展览馆我们首先参观几间展览室墙上挂的画和玻璃柜里的陈列品说明本地资本家和日本鬼子怎样剥削和压迫矿工接着是一间大病房当年日本鬼子把那些由于劳累过度和身患重病的矿工关在这里等死墙上挂着死者和垂死者的图片病房对面是一间大厅大门上方挂着一块大匾上面写着三个斗大的字万人坑向导说明在整个占领期间日本鬼子把死去的和垂死的矿工扔进一个露天大坑前后一万多人然后我们跟着向导走进大门绕过一座巨大的木板屏障在我们眼前突然出现一个令人怵目惊心的悲惨景象玻璃板后面是堆积如山的人的骷髅头盖骨四肢身躯我看着简直透不过气来我从上小学起就听到过日军暴行的故事但这是我第一次亲眼看到他们犯下的灭绝人性的罪行的铁证而这些尸体不过是千百万受日本侵略军残害的中国同胞的几千分之一万人坑使我们大家都黯然失色相顾无言任何一个幸存的中国人怎么可能宽恕或遗忘不过我的思绪很快就奔向近年来人为的大饥荒造成的千百万饿鬼和历年政治运动中整死的冤魂有朝一日也会有人为他们建一座纪念馆吗
大体上比起我关在大牢里饿以待毙妻离子散的日子我和全家的生活都好多了一毛回来以后当年夏天老母也从北京回来全家终于大团圆了1963年7月2日我们又得了一个儿子取名一村私心希望柳暗花明又一村哪里知道在祖国的政治地平线上又在酝酿着一场惊天动地的风暴它将使这个多灾多难的国家和我们一家人陷入山穷水尽疑无路的绝境
第十一章牛棚内外 1966-68
一 山雨欲来风满楼1965年文化领域又出现了阶级斗争的苗头一些著名的影片诸如早春二月和抓壮丁在官方报刊上被定性为毒草星期日安大常组织全校师生前往市内一家电影院免费看这些毒草然后在政治学习小组会上进行批判提高觉悟我从没看过这些影片今日一见倒是相逢恨晚发现它们在艺术上远胜于那些歌颂伟大的党和共产主义英雄人物的公式化宣传品实在看不出它们何毒之有报刊上不仅对资产阶级电影和戏剧大张挞伐连传统京剧也不放过使人想起希特勒当年对堕落的艺术的打击年底以前全国的报刊大张旗鼓批判历史剧海瑞罢官作者吴晗当年是我的母校西南联大的教授明史专家他也是中共的同路人解放后入党近年来官至北京市副市长红极一时他根据毛泽东授意写的历史剧歌颂明代清官海瑞而现在却被一口咬定是借题发挥为被毛泽东罢官的彭德怀元帅翻案
1966年春对吴晗的批判升级他和人民日报主编邓拓北京市宣传部长廖沫沙合作的报纸专栏三家村被定性为恶毒攻击伟大领袖的大毒草其结果不但这三位享誉文坛的党员文人身败名裂而且堂堂的北京市长和市党委也受株连被一锅端5月16日党中央发出通知号召在全国展开无产阶级文化大革命破除四旧即旧思想旧文化旧风俗旧习惯显而易见对一部历史剧的批判不过是发动另一场政治运动的突破口可是谁也不知道这是怎么回事运动又将怎样进行
6月1日清早从附近的广播大喇叭中我们听到中央人民广播电台6:30新闻播送当天的人民日报社论号召全国革命群众横扫一切牛鬼蛇神打倒资产阶级反动学术权威和走资本主义道路的当权派社论的语调比1957年反右派的社论更加歇斯底里我从怡楷的眼睛里看到不安的神色一丁问我爸爸牛鬼蛇神是什么我答不上来他妈给我解了围一丁我们不知道我们从来没见过等着瞧吧
我急急忙忙去文科楼上八点钟的课精神有点紧张一进楼门我就看到门厅两边的墙上贴满了大字报我飞快地扫了一遍发现都是针对冒教授杨教授和姚主任的感到松了一口气也许作为临时工我够不上反动学术权威吧走进教室发现一个学生也没有我便去系办
公室了解情况却看到我班上几个学生正在旧报纸上写大字报我想跟他们打招呼可是谁也不理我我不知怎么办走出办公室碰上杨主任皱着眉头在过道里走来走去我焦急地问他杨主任我们从此停课了吗他结结巴巴地说没有没没有暂时停停一下长期停停课怎么受受得了他的口吃比平常更厉害了他是一个革命烈士的儿子当过海军舰长从南京一所军事学院调来接替李主任的他有在莫斯科大学教过几年现代汉语的经历比较重视业务工作
与杨主任的想法相反课一停就是好几年我也从此以后就没在安大教过书学生吵吵嚷嚷要闹革命校领导慌了阵脚既然中央文件已将资产阶级反动学术权威列为斗争对象校党委就姑且先抛出三名老教授和中文系一名常在本地报刊发表文章的青年教师作为靶子几乎一夜之间校园变成了一座用竹杆和芦席搭起来的迷宫芦席上贴满了大大小小的大字报肆意攻击校党委抛出的四个靶子也不放过其它中老年教师我在这些稀奇古怪的曲径中游荡东张西望暗自希望这一次我或可幸免于难不久我就看到一张把我画成笑面虎的漫画下面的说明是死老虎没死我不免有点惊慌难道这次他们真的要把我整死吗一张大字报罗列了我的极右罪行另一张揭发了我的罪恶历史我当过飞虎队和国民党空军的翻译官还有一张谴责我在教学工作中用腐朽的资产阶级文学和修正主义思想腐蚀社会主义青年我的罪名包括抵制教学改革坚持用英文文学原著作教材而不用中文政治性文章的英文翻译在听能课上散布敌台的反动宣传选用欧•亨利的短篇小说警察与赞美诗宣扬腐朽的资产阶级生活方式其中包括吃野鸭喝法国白葡萄酒呷小杯浓咖啡抬高一名英国资产阶级的中学教师用来美化所有资产阶级知识分子利用格列佛游记含沙射影攻击新中国如此等等我本指望可以幸免但我又错了一名右派分子哪怕已经摘帽是理所当然的牛鬼蛇神在家里孩子们也把笑面虎当作我的绰号他们哪里想到眼前可笑的胡闹可能会对我们全家带来怎样的后果
一连几天各系学生写的揭发批判大字报铺天盖地遍布全校的大喇叭不停转播人民日报一篇接一篇煽动性的社论或者革命学生声讨四名反动学术权威的文章革命造反精神一触即发6月6日之夜是一个合肥特有的闷热的夏夜我在蚊帐里好不容易熬到半夜才睡着过了一会我就觉得怡楷不停地在用胳臂肘推我小声说你听多少人叫嚷喊口号我听见校园中心人声鼎沸迷迷糊糊地说学生吃饱了没事干咱们睡吧又过了一会我还没完全睡着又听见怡楷更紧急地小声说你听他们在喊你名字朝我们这边过来我还搞不清到底是怎
么回事只听外面有人用脚猛踢我们的大门嘴里喊着巫宁坤开门开门奶奶带两个大孙子睡在外屋下了床颤巍巍地打开门一群我班上的学生冲了进来叫嚷着打倒极右分子巫宁坤打倒美帝国主义带头的男生叫汪崇德英语学不好但出身好杨主任教我给他个别辅导他们把我拖下床拉着我往外走经过外屋我一眼看见一丁和一毛在墙角蜷缩在一起又抖又哭我连忙说别害怕乖孩子这都是我班上的同学你们认识他们的下楼到了门口我定神一看只见外语系几位教授直挺挺跪在我门前小道上我真有点受宠若惊革命学生一路吆喝连推带搡把几名老牛鬼押解到人山人海的水泥篮球场
到了球场眼前的景象令我惊骇几十位教授和老讲师跪在水泥地上前前后后挤满了黑压压的学生一名男生正站在前面一个小台上怒气冲天地控诉他们用资产阶级思想毒害学生阴谋搞资本主义复辟的罪行押解我的学生从我背后对我拳打脚踢我踉踉跄跄地跪倒了
声讨结束一个刺耳的男声从大喇叭里宣布革命的同学们今晚我们在揪斗安徽大学的牛鬼蛇神的战斗中取得了伟大的胜利这些人民的敌人一直在梦想恢复他们的资本主义天堂但是我们胜利了现在让我们收兵准备明天继续对阶级敌人的斗争伟大领袖毛主席万岁等我慢吞吞地回到屋里已经是凌晨两点半钟全身酸疼头昏眼花我纳闷这种流氓行为和所谓的文化革命有什么关系我的脑子也无从理解这么不可理喻的行为我倒是想到在希特勒恐怖统治早期纳粹冲锋队员残害犹太人的暴行不过社会主义大学生哺胍埂A不分青红皂白揪斗自己的老师等我慢吞吞地回到屋里已经是凌晨两点半钟全身酸疼头昏眼花我纳闷这种流氓行为和所谓的文化革命有什么关系我的脑子也无从理解这么不可理喻的行为我倒是想到在希特勒恐怖统治早期纳粹冲锋队员残害犹太人的暴行不过社会主义大学生在深更半夜不分青红皂白揪斗自己的老师更加荒诞不经
第二天上午全体牛鬼蛇神各系教授和老讲师连同我这名临时工一共四十多人在一间会议室听报告统战部一名干部大讲我们为资本主义复辟犯下的罪行如何严重他强调学生夜晚采取的是革命行动完全是由牛鬼蛇神的可疑活动挑起的他们正义行动的威力粉碎了我们的复辟梦所以我们要回去深刻反省书面汇报学生的革命行动如何给予我们深刻教育如何触及我们的灵魂简言之我们要承认罪有应得同时感谢党和革命群众竭尽全力把我们从资本主义和修正主义的泥淖中挽救出来
从此我又成为专政对象离我回到人民的队伍还不到两年我一直夹着尾巴做人有话放在心里却仍然无所逃于天地之间显而易见并不是因为我做了或没做什么而是因为我已经被永久打上阶级敌人的烙印1958年我是原单位唯一被打成右派的教授成为众矢之的我是个例外连我自己都怀疑过我是否咎由自取今日环顾左右这么多前不久才戴上工人阶级知识分子桂冠的衮衮诸公和我同流合污了我揣度在伟大领袖亲自领导下伟大的党再一次把马克思主义辩证法推陈出新以适应自己的政治需要随心所欲给知识分子安上一连串罪名对于知识分子来说文革是反右运动合乎逻辑的发展和升级因此我觉得没有理由怪罪自己反倒感到轻松得多虽然我又得重新开始通过强迫劳动改造自己一名临时工混杂在数十位教授和讲师当中鱼目混珠
全家又受到株连妻子经常受到骚扰被勒令揭发我的反革命言行同时又要她提防我一时糊涂干出什么自绝于人民的蠢事怡楷请他们放心感谢同志们关心但是巫宁坤不会糊涂到那个地步何况他小时候母亲就上吊死了他早就免疫了三个孩子经常听到同学骂他们是小右派小反革命八岁的女儿在路上被我班上的一个男生骗到宿舍去按照他写好的样子用毛笔依样画葫芦在一张旧报纸上描了一条打倒反革命分子巫宁坤的大标语又在下面写上自己的名字标语被单独贴在十字路口一块牌子上十分引人注目小儿子文革开始时刚刚三岁在幼儿园就没人理睬了成天孤零零地坐在一个墙角两手搁在膝盖上呆呆地看着别的孩子嘻嘻哈哈地玩乐回家后仍然发呆甚至被人怀疑是个哑巴
二
八月中旬红卫兵得到伟大领袖的祝福在北京诞生从此飞扬跋扈任意揪出文化界名流和党政领导干部进行残酷斗争时隔不久戴着红卫兵臂章的大学生从京城降临安大校园传经送宝推广他们横扫牛鬼蛇神和四旧的革命经验全国各地的大学生也奔赴北京和其它城市进行革命大串联交流革命经验乘车乘船一概免费食宿一概由接待单位负责免费供应一代青年倒是实践了读万卷书不如行万里路的箴言不过其结果全国交通一片混乱各旅游胜地却人山人海九月本校学生免费旅游归来身穿时兴的褪色草绿军装臂戴红卫兵袖章耀武扬威为了加强对牛鬼蛇神的专政他们从世界革命中心
北京带回来各种各样的大字报和传单宣扬我们心中最红最红的红太阳非凡的睿智和才能揭发控诉党内走资派和反动学术权威的滔天罪行与此同时骇人听闻的消息满天飞红卫兵在北京天津上海等大城市任意残害无辜人士任意抄家没收私人财物任意毁坏文化遗产红司令一声令下千千万万红卫兵誓言砸烂旧世界在它的废墟上建立一个红彤彤的新世界红色恐怖开始席卷中华大地了
九月中有一天中午一帮红卫兵又闯进我们家高呼打倒江钟杰打倒地主这是我继母的名字解放后她受我早已过世的父亲株连被划为地主她正坐在她的小床边上喝茶两个戴着红卫兵袖章的女生猛扑上去一边一个抓住她嘴里喊着走老地主吓得老人家浑身哆嗦让我先上一下厕所吧她哀求道
你是想耍什么花招吗地主婆怡楷插话了奶奶有糖尿病她得常上厕所尤其是精神紧张的时候你能保证她不企图逃跑吗李怡楷没问题你可以自己去看看厕所只有一个门好吧你去吧江钟杰我们在外面等你
两个钟头以后老人家才颤巍巍地走进家门白发散落在脸上她倒坐在小床上一丁急忙拿起热水瓶给奶奶掺了茶一边端各起杯子递给她一边轻轻地说奶奶先喝口茶吧出了什么事儿我突然觉得几个月来一丁长大了许多他刚十岁可是他的童年已经被扼杀了
完了完了丁丁乖乖你快没奶奶了她边说边哭了起来奶奶您镇静一下告诉我们出了什么事儿怡楷边说边坐到她身边
过了一会奶奶才接着说她们先把我押到篮球场我一路走一路抖她们还骂我走得太慢我不知道一共搞去多少老人男的女的都有红卫兵先让我们排好队押着我们在校园里游街他们一路喊口号打倒地主阶级打倒地主打倒地主某某某把地主统统赶出安徽大学伟大领袖毛主席万岁'还有什么什么的然后又把我们押回球场一个男生红卫兵训话大骂地主阶级犯了多少罪最后他命令我们二十四小时之内离开安大和合肥市如果我们不执行命令就要倒大霉那我怎么办我现在怎么办呢
我身为牛鬼一筹莫展一个以敬老闻名的社会怎么能堕落到迫害风烛残年的老太太大学生民族的精英怎么能这么快就堕落成毫无
人性的暴政工具我的义愤自然也是白搭到头来还是怡楷出面去想方设法奶奶您镇静一下休息休息我总说天无绝人之路我现在就去找红卫兵讲讲道理她去了快一个小时才回来神情沮丧我跟他们说奶奶今年七十一岁了糖尿病很重她老人家只能跟我们住她没别处可去我看不出她呆在学校对任何人有什么害处他们回答我很遗憾不过那跟我们没关系北京和上海已经带头把地主分子赶回原籍你一定听说了他们是怎么干的比较起来我们太宽大了我们怎么可能搞例外呢这是红色恐怖执行命令否则他们现在是狂热分子别指望他们发慈悲
我们跟奶奶商议了一下决定她只能回扬州去好歹家里还有堂弟妹可以照料她也许等局势平静下来她还可以和我们团聚第二天上午怡楷去派出所办手续把奶奶的户口和粮油关系迁到扬州下午怡楷又去火车站排队买了一张去扬州的夜车票回家后再急忙搞了几个小菜给奶奶送行奶奶说没有胃口我们好说歹说劝她吃了半碗饭我们让孩子们先上床睡觉奶奶拉着一丁的手泪痕满面等事前约订的一部三轮车来到我陪奶奶坐上去她连一个小箱子也不敢带怕引人注意我提着她的随身行李送她上了火车七十多岁的寡母患难余生又遭此横祸我除了叮嘱保重竟说不出一句安慰她的话目送她孤身走上回乡的路我心里比自己八年前爬上吉普车孤身去充军更难受我什么时候才能重见我的老母呢不过比起怡楷家在天津的几位长辈她能活下来已经算幸运了怡楷的舅父舅母在光天化日之下在自己家里被红卫兵残酷斗争之后活活打死她的继祖母和女儿不堪红卫兵的凌辱双双自缢四位老人的尸体被扔上卡车送到火化场谁能告诉我为什么这些无辜的老人要被青年学生如此残暴地杀害而这些爷爷奶奶本来会像自己的孙男孙女一样疼爱他们的为什么以文化大革命的名义肆无忌惮地犯下了这么多无可饶恕的罪行两年前姥姥去世怡楷悲痛无比现在她反而觉得老人家至少逃过了这场劫难在红色恐怖统治下的国土上死亡成了唯一的避难所
不久之后安大红卫兵开始到教授和老讲师宿舍抄家在前往某户抄家时他们一路上敲锣打鼓高呼流行的革命口号搞得人人自危在里面有人家被抄的宿舍楼门口两名红卫兵手持红缨枪站岗重现伟大领袖湖南农民运动考察报告中当年农民造反的风采
一天早晨大喇叭播发了外语系红卫兵司令部的一号通令
勒令外语系牛鬼蛇神于上午九时整到水泥球场报到接受革命群众批斗不得违误名单包括四名俄语老教师五名英语老教师外加鄙人我到达时还不到九点其它九名牛鬼已经整整齐齐排成一溜耷拉着脑袋他们面前堆放着乱七八糟的衣服鞋子艺术品收音机各式各样的家用物品显然是从他们家里抄来的批斗现场围满了看热闹的革命群众胜过中华民族传统的示众场面我赶忙站到队末小小临时工早已习惯于敬陪末座主持批斗会的一个男生宣布开会控诉我们大家执行修正主义教育路线的罪行他又指着脚下的私人生活用品作为我们的资产阶级生活方式的罪证而我看着这些东西却想到美国人家的车库买卖然后他宣称我们的工资待遇与工农群众相比高出太多下令每人要当场自愿提出减低工资我本以为我的工资已经够低的现在却被逼得吞吞吐吐地说我一个月有三十元就够了于是我每月一下就少了四十元然后我们就在校园里列队游街每人头上一顶纸糊的高帽子也怪我却连一顶帽子也没捞到一路上押队的红卫兵高呼口号无非是万岁或者打倒游街后我们被领进文科楼一间教室一位姓萧的党员俄语教师宣布牛鬼蛇神成立一个特别小组进行政治学习和劳动改造完全出乎意料我竟官封小组长真是莫大的嘲弄
当天下午两点是规定我们第一次政治学习的时间我提前了几分钟还没到大楼门口就看见我的九位牛朋包括一位满头白发的女俄语讲师都蹲在楼前的空地上拔草他们头上的高帽子上下跳动俨然是仲夏夜之梦中的一景我问哈佛人花白头髪的姚主任你们在干什么谁让你们干的他一本正经地答道总比什么也不干好些闲着站在这儿给群众印象不好我二话没说领他们进了教室各人面前有一张小课桌作为小组长我下的第一道命令是把高帽子脱下来各人就把自己的帽子立在自己面前他们对红卫兵这般过分的卑躬屈膝让我感到不是滋味
我问大家 谁让你们戴着高帽子来的 红卫兵没说过我们可以把帽子拿下来哈佛人抢先回答他是以不折不扣按党的指示办事闻名的我们都是罪人既是资本主义又是修正主义我认为我们应当放谦卑一些表示低头认罪老王我转向一位1950年起义的国民政府外交官作为起义人员他在运动中是应当受保护的我好奇想知道他是否感到党和政府背信弃义了你在巴黎是戴惯大礼帽的用当年的大礼帽换来了你面前的高帽子你有什么想法
小组长的问题触及了我的灵魂前外交官严肃认真地答道老王是一名老式的小文官一向兢兢业业我常纳闷他起义的勇气是哪来的大礼帽掩盖了我丑恶的反动的过去这高帽子更合适因为它显示出我的真面目我感谢红卫兵的革命行动帮助我正视自己过去和现在的罪行帮助我触及自己的灵魂接着七十高龄的俄文翻译教师吴老发言一口江西官话我和老王有同感不过我的情况比他的还坏因为我一度是党员我1922年入党离建党还不到一年不幸得很不久以后我就和党组织失去了联系党组织还在地下我无法重新取得联系为了谋生我给国民党反动派做事但是我从来没出卖过党或者任何同志因此我一直认为自己不是叛徒不管怎样难道我不是全党资格最老的党员之一吗和党组织失去联系难道是我一个人的责任吗在与党分离的漫长岁月中难道我不是始终对党忠心耿耿吗解放把我带回党的怀抱我也从此献身给党的伟大事业所以我就存在一个幻觉认为自己是一个真正的革命者虽然我还没有重新入党突如其来红卫兵小将声讨我是叛徒他们的革命行动触及了我的灵魂我不能再欺骗自己了我是一个地地道道的叛徒一个狗叛徒
吴老平日德高望重不苟言笑一转眼间摇身一变成为一个狗叛徒我一时不知如何反应正在踌躇俄语组孔教授举手要求暴露思想红卫兵今天上午的革命行动确实触及了我的灵魂我家里有那么多的四旧我和它们生活在一起那么多年早已习以为常一旦它们被暴露在光天化日之下我才感到震惊感到羞耻我竟然会长期迷恋这些封建主义和资本主义的残余甚至有金戒指和其它腐朽的东西感谢红卫兵天经地义把它们扫走了
孔教授的妻子白头发的俄语讲师插话了从我的大箱子底下红卫兵发现了许多我早已忘了的东西有我的结婚礼服绣花织锦的实在太腐朽了我做梦也不会再穿它的不过我想我大概是留着作为我们婚礼的纪念多可怕的对四旧的留恋
起义外交官又补充说红卫兵根本没搜查我的家他们走进来很和气地要我交出我认为是四旧的东西于是我交给他们我的小礼服和一副金钢钻袖扣地地道道的四旧
俄语组冒教授也当过国民政府外交官他是外语系头号牛鬼也是全校四大反动学术权威之一一方面由于他历史复杂另一方面也由于他
怪话连篇平日他讲话俏皮往往取笑同事或党员干部此刻他发言却仿佛心情沉重
我姓冒冒充的冒我冒充是教授诗人学者但我只是个骗子实际上我只不过是旧社会的残渣余孽我做过国民党反动派的小官我接受过日寇占领时期汪伪政府一个名义我一向过着腐朽的生活今天早上堆在篮球场的东西大多数是我家的所有的国画书法条幅摺扇等等都是地地道道的四旧其中有一些是父母传下来的我一向当作传家宝珍藏我多年来饱受封建主义和资本主义思想和品味的腐蚀现在我可以把这些四旧看作我肮脏的灵魂的罪证红卫兵的革命行动触及了我的灵魂胜过在座的任何人因为我罪大恶极一死不足以蔽其辜我一向钦佩伟大领袖毛主席辉煌的诗词相比之下我自己的诗只是垃圾但是现在我一定要认真学习这些宏伟诗篇加速自己的思想改造我已老态龙钟但我仍然心甘情愿通过艰苦劳动改造自己
我觉得冒教授的检讨也算得上一篇冒充沉痛的杰作差点儿忍不住以小组长之尊问他既然一死不足以赎罪他打算死几回不过我倒真心希望红卫兵不会胡闹到真的把他那些珍贵的艺术品一股脑儿扔进一堆篝火化为灰烬前两天红卫兵要放火烧图书馆幸亏馆长急中生智对他们说1958年夏伟大领袖驾临新建的安大曾亲临图书馆视察他们才悻悻而去可是在市中心一帮中学生红卫兵闯进一位老年学者家中把他毕生收集的三千册中国古典文学善本书统统扔进他们在门前生起的一堆篝火老人家痛不欲生从二楼书房的窗口朝着篝火跳下当场毙命红卫兵见死不救反而当众宣布死者顽固不化自绝于党自绝于人民死了活该打成现行反革命虽然与京津沪等大城市相比省会的红色恐怖是小巫见大巫无辜惨死的人也不在少数
第二天中饭后外语系红卫兵敲锣打鼓来我家查抄四旧和反革命罪证四人小队由小包带领他是我教过的男生两年前毕业后留下当助教他平常见我总是未语先红今天却绷着脸对我说巫宁坤把你从国内外收到的信全部交给我我说我们没有保存旧信的习惯那是我们从1955年反胡风运动吸取的教训于是他下令让我开一个和我通讯的亲友名单我照办四名抄家客翻箱倒柜仿佛十一年前肃反时在南开大学演过的旧戏又卷土重来几小时后抄家小队收兵带走几件可疑物品一件是我的;手提打字机盒盖上有十五年前我从旧金山上船回国前李政道用白漆写的北京燕京大学巫宁坤字样还有两本相册其中一本有我登上克利夫兰总统号邮轮后和李政道以及我的美国朋友伯顿夫妇的合影另外
还有我的柯达布朗尼儿童照相机两个从旧唱机拆下的电子管一个一百瓦灯泡和几条旧领带连我们的英国自行车也不由分说被我班上一个男生强征去闹革命了
红卫兵总部又勒令全校牛鬼主动交出属于四旧的书刊文件和其它物品否则格斗勿论我选出了一堆中英文书刊其中包括我在曼彻斯特学院1948级纪念册曙光这名字在当时倒有点反讽的意味另外还有我在曼院和芝大的学位证书我还得自己把它们送到一个新成立的四旧存放室在去交四旧的路上我经过起义外交官老王夫妇住的公寓楼王太太正在从三楼一个窗口大哭大喊我不是地主我是老王的爱人我要收回我们值钱的东西路上有几个人抬头往上看有人说这女人疯啦我走到四旧室发现里面已经放满了图书艺术品衣服等等便自我安慰我的损失和别人比起来实在微不足道但是后来听到怡楷三哥世瑜的损失我却吓呆了他是世界知名的中国民间宗教专家几十年来好不容易收集了几千种稀有的宝卷却被街道上的红卫兵用三部板车拉走了下落不明
随后几天在外语系带动下各系红卫兵纷纷对本系采取了类似的革命行动全校牛鬼随时随地被揪斗其余时间在校农场劳动或干脏活例如从粪坑把大粪抬到农场与此同时大部分革命师生到全国各地进行革命大串联免费旅游旅游客从北京和其它大城市带回形形色色的大字报贴满了校园除了那些神化伟大领袖歌功颂德的文字其中大多数都是对党政领导干部的疯狂抨击国家主席刘少奇和党的总书记邓小平成了罪大恶极的走资派的总头目红卫兵深深卷入党内最高领导层内部你死我活的斗争在全国分裂成两大造反派时隔不久派系之间在大字报上的唇枪舌剑发展成武装斗争到了1967年夏全国实际上已处于内战状态
校园和合肥市一样掌握在两个势不两立的武装造反派手里男女小青年成群结队胳膊上戴着红卫兵袖章手里拿着大棒或匕首在大街上游逛搜索敌对派别的成员骇人听闻的传说不胫而走市民没有必要就不出门后来干脆到外地去避难怡楷和我不知怎么办就到火车站去了解一下情况我们发现站台上人山人海眼前有一列火车升火待发不但车厢里挤得水泄不通就连车顶上也坐满了人不难想象列车穿过第一个隧道时坐在上面的人就会摔死后来听说果真如此这番景象让我想起1937年抗日战争开始我逃难时乘的火车但哪怕在那时候也没有人冒着生命危险坐在火车顶上我们当当机立断我们只能就地凑合着活下去
而不能拿孩子们的性命去冒这种危险
一旦党的领导瘫痪革命小将要么外出免费旅游要么忙于打派仗牛鬼也就没人管了校园空荡荡的夜晚一片死寂有一天怡楷找回了我们的英国自行车她是在一栋男生宿舍发现的扔在墙角的垃圾堆旁毁得面目全非好像一个整得遍体鳞伤的老知识分子我们在两个大缸里储满了饮水用所有的票证尽量储备食物
燃料成了大问题时值盛夏煤球停止供应煤球工人和其它行业的工人一样也停止生产有的拿起武器保卫自己的一派有的去周游全国闹革命走投无路我和住在我楼上的一个年轻人在烈日下拉了一部平板车去十几里外的一个煤场但愿能拉回一车煤球烧炉子煤场挤满了人和平板车我们一到就听说我们得自己动手做煤球排队等了一个钟头之后我们终于付了钱开了票去领每户每月二百斤定量的煤然后是抢一辆小铁板煤车装满煤灰沿着一块跳板推过去倒进一台煤球机直到下午四五点钟我们二人才光着上身把四百斤宝贵的煤球拉回家虽然全身黑汗淋漓我感到一种反讽的满足有气无力地对一同拉煤回来的年轻人说艰苦奋斗自力更生遵照毛主席的教导怡楷和一丁帮我把两大筐煤球抬回家后我蹲在小厨房里水池上面唯一的水龙头下面用水冲洗我满身的煤灰和汗水
有什么睿智的先知能告诉我这片国土上正在发生什么事情是那些大权在握的领导者走火入魔还是一个民族正在经历什么神秘的危机
1968年2月下旬我收到堂弟从扬州发来的电报得知老母病逝幸而两派的小将忙于打派仗顾不上对牛鬼专政我才能向系主任请假一周奔丧多年来我常常惦着回故乡一行怎么也没料到三十一年还旧国竟是在腥风血雨中来埋葬含恨死去的老母经过一夜车船的折腾我这个游子终于踏上了阔别三十一年的故土我多想喊一声故乡你的游子回来啦可是故乡变化不小乍一看几乎面目全非那熟悉的城墙不见了那些青石板路也不见了我的脚下是一条板着干部面孔的水泥大街两旁排列着千篇一律的两三层的水泥楼房要多丑有多丑而我呢尘满面鬓如霜形同陌路我问了几次路才找到家门两扇黑漆大门变成了一扇寒碜的小门进门后才知道经过房改原来巫姓一家住的房子已经住上好几家了
听堂弟妹们说老人家是因为缺医少药糖尿病加剧致死灵停在她度过最后一年多孤苦伶仃的日子的黑屋子里棺材是用两扇旧门板打的
第二天我默默地跟在一辆平板车后面把灵柩送往城郊去安葬一路上我回想她的一生从小是个孤儿在叔父家长到三十多岁后来被嫁给我父亲作填房接管六个未成年的儿女父亲赋闲家里靠典当过日子娘真是茹苦含辛把我们拉扯大了还不让失学谈何容易后来一人寡居十年直到我回国后把她接到北京同住满心以为从此可以欢度晚年了无奈十七年来老人家受我株连没过上几年好日子最后还赶上文革苦海无边唯有一死才得到解脱
安葬后第二天弟妹们忙着闹革命我独自到大街小巷走走看看故乡似曾相识的面貌听听久已生疏的乡音三十一年前敌军压境我才十七岁满心的恐惧和梦想驱使我在腥风血雨中独自背井离乡去追求一个美好的新世界如今梦想早已破碎恐惧却牢牢地织入生活的经纬新世界还是镜花水月死者好歹安息了活下来的磨难还没尽头哩
三
造反派之间的武斗在全国范围内闹得乌烟瘴气造成生命财产的重大损失伟大领袖下令由解放军和工人分别组成的毛泽东思想宣传队进驻大学和中学领导革命1968年春夏之间在工宣队和军宣队领导下两派形成大联合加强对阶级敌人的无产阶级专政文革又进入一个新阶段名曰清理阶级队伍运动要深挖阶级敌人一一打入另册
各系红卫兵随时通过广播大喇叭勒令被点名的牛鬼参加劳改外语系红卫兵首先揪出冒教授孔教授狗叛徒吴老和我孔教授夫妇的女儿贴了一张大字报指控她父母是反动派因为他们开后门让她进了外语系上学冒教授的儿子勒令他每天劳改回家后在毛主席像前面低头认罪其它各系相继效尤被揪的范围从反动学术权威扩大到反革命修正主义分子即党政领导干部和各系系主任我竟然官运亨通又当上了外语系牛鬼小组长这时候我的小组已有十多名组员其中包括李主任和党总支郭副书记
李主任十几岁参加东北红军后来转战抗日和国共战争的战场他一向以响当当的老革命自居体内还有一颗日军的子弹压根儿没拿红卫兵当回事儿而把他们的所谓革命行动看作党中央内部周期性的左倾机会主义的表现不料1968年5月16日这位老红军突然之间发生了猝变那天是标志文革正式开始的516通知发表两周年安大造反派为了表示
庆祝下令全体牛鬼从早到晚整天劳改下午外语系小组全体人马在学生宿舍前面劳动李主任跟我打了个招呼说身上不舒服就坐到路边嗑瓜子儿后来随便说了一声老巫我先走啦头疼就提前下工了等到我们收工把铁锹和锄头送回工具房突然听到大喇叭里爆出广播员用歇斯底里的语调播送一条十万火急的通知请注意请注意全体解放军指战员全体工人毛泽东思想宣传队师傅全体革命造反派战士顷接北京党中央急电如下党中央确认安徽大学李某某杨某某二人为苏修特务上述罪犯应立即由解放军6408部队逮捕听候处理革命同志们立即行动起来揪出这两名苏修特务
我还没弄明白发生了什么事情只见周围人潮汹涌奔向李杨二人住的宿舍楼几分钟之内抓特务的小将们从背后猛推两名苏修特务沿着校园的大路飞跑紧跟在后面的人群边跑边喊打倒苏修特务李某某杨某某打倒苏修等等两名罪犯的胳膊被十字交叉扭在背后头发往后揪头向上抬他们身上的白体恤撕破了李主任光着双脚杨主任光着一只脚另一只还穿着黑布鞋在校园大门口二人被押上一辆军用吉普车送往市内省公安厅拘留所
当晚两名老革命老党员又被押回校园接受批斗水泥球场挤得水泄不通我从远处观看在全场高呼一连串少不了的口号之后第一个跳上台的是姓马的俄语教师他是李主任1958年从南京军事学院带来的亲信之一他还没开口先左右开弓刷了他的老首长几个嘴巴然后大叫大喊控诉他多年来欺骗了他的部下接着造反派小将纷纷上台斗争两名苏修特务拳脚交加骂不绝口革命群众发泄了革命义愤之后两名特务又被押回市内拘留所以后几年中除了偶然拉到大会上批斗两位老共产党员苦尝共产党牢狱的铁窗风味既不审也不判
炎夏阶级斗争也随着升温一天早晨出工前红卫兵头目宣布所有牛鬼必须在右臂佩戴臂章一律用四寸宽的新白布缝制用毛笔黑墨写上本人姓名和罪名当天下午出工前检查怡楷翻了所有的抽屉也找不到一张布票一片新白布想不出别的办法她就从我的一件旧白衬衣撕下一块再用手把边缝好然后用她清秀的书法写上我的大名和头衔她叹了一口气说我希望这个能对付这些红卫兵好像忘掉他们红司令'经常挂在嘴上的节约闹革命'下午值班红卫兵检查别人都没问题一看我的臂章他就扯了下来扔在地上
巫宁坤这是什么玩意你是在找麻烦吗他对我嚷嚷难
道你不知道必须用新布吗难道你不知道边必须用缝纫机缝吗我们家没布票了我们从来没有缝纫机再说毛主席教导我们要节约闹革命你不要嚣张巫宁坤他对我大吼明天你戴个新的来要不你等着瞧
收工回家没戴臂章怡楷一看就明白了她硬着头皮向邻居借了五寸布票急忙到学校商店花了她一分一分省下来的钱买了五寸白布又在邻居的缝纫机上缝了边第二天一早离家去劳改我亮出崭新的臂章上面是怡楷手书的极右分子四个大字出门前我跟她说真对不起又给你找了那么多麻烦不过我真希望他们让我保存那个旧布做的就好了可以进博物馆的党员领导干部的臂章上写的是反革命修正主义分子副校长年青时入党以前被国民党逮捕过臂章上写着狗叛徒俄语教师吴老的臂章上有他用工整的颜体写的狗叛徒三个大字归国留学生分别戴的是美帝特务日本特务德国特务如此等等
安大的牛鬼队伍迅速扩大到一百几十人上自校长下至掏粪工人仿佛也有点大联合的味道浩浩荡荡的牛鬼大队正式成立由化学系摘帽右派姓王的助教任大队长狗叛徒吴老任副大队长劳改队有这么一位1922年的老党员领导我感到十分荣幸又十分滑稽由老教授老党员老干部组成的劳改大军每天清早八点整在水泥球场集合按军事编制排列值班红卫兵首先批判我们的种种罪行再下达当天劳动任务然后由王大队长给各小组分配具体任务
有一段时间我被分配到大队长本人领导的重体力劳动小组组内其它成员包括张校长教工工会林主席体育教研室蒋主任我们在烈日之下拼命踩水车从附近的小河把河水车到校农场浇灌乾裂的农田我们每天轮流把一条龙似的水车扛到河边仿佛我们是一些原始部族的居民在履行什么古老的仪式来驱除一个恶魔我经过劳改的磨练对干这苦活本身并不太介意但是我真不忍看着全省的头号大学的校长被贬成一名苦力扛着一架原始的水车穿过校园而不是领导全体教师教育青年学生学习文化和现代科学技术
更糟糕的是有时我们被派去干毫无意义的活儿合肥的八月天气酷热有一天我们的任务是开发校园一个偏僻角落的荒地地硬得像石头我用铁锹挖了一上午才翻了几尺见方的一小块我的右手磨出了血泡我的嘴巴乾得冒烟终于熬到午饭时间回家我恨不得马上先吃一块西瓜
进门一听怡楷轻轻地说跑了一早也没找到西瓜真对不起我就像小孩一样哭开了拖着脚步进了厨房我打开水龙头大口猛喝不干不净的生水直到怡楷过来关上水龙头突然间我感到无地自容即便在最好的时候生活也从来不是一次有许多西瓜可吃的野餐奥地利诗人里尔克不是写过生活比所有事物的沉重还要重那年我在狱中饿以待毙时我睿智的岳母不是给我带话教我耐心忍受吗如果我乾渴得没有一块西瓜就受不了那我怎么能锤炼自己去面对明天的不测风云
在校农场场长当了牛鬼监督我们劳改的工人郑彪是一名复员大兵彪形大汉横眉怒目活像招贴画上的无产阶级专政的铁拳他突然掌握了专政大权得意忘形对一百多名高级知识分子任意嘲弄任意惩罚任意延长烈日下的劳改时间酷暑劳改固然是牛马不如更加怵目惊心的却是没完没了的残酷斗争劳改工间休息时郑彪经常在工地召开批斗会他揪出一个牛鬼再勒令其他牛鬼群起而攻之这一天被揪斗的是中文系一位研究红楼梦的老讲师外号沈瞎子因为他左眼失明右眼也快瞎了拄根拐杖走起路来也趔趔趄趄的他被扣上国民党特务的帽子大会小会批斗挨骂挨打却一直矢口否认一有时间他就伏在书桌上眼睛紧贴纸面用他优美的书法反驳对他的诬赖然后他就把写好的申诉贴在公共场所并寄给本地法院郑彪自告奋勇扬言非打垮他的反动气焰整得他低头认罪不可沈瞎子你以为你装瞎就能蒙混过关吗郑彪声势汹汹地质问道没门儿老狗都写在你的自传里头你还想抵赖1937年干了什么反革命勾当
当时我是个流亡中学生为了生活我在一个国民党部队的电台当了三个月的报务员
你敢否认你干的不是军事情报吗连我这个大老粗也明白你一定参加过特务组织你想糊弄谁审问者得意洋洋地讥笑道我从未参加过特务组织沈瞎子斩钉截铁地回答你从没参加过你敢再说一遍我从未……
没等他说完无产阶级专政的铁拳就把弱不禁风的红楼梦专家打翻在地了紧接着又揪着他的头发把他提了起来跪下低头认罪你这老疯狗
沈瞎子跪下了一点也不像疯狗倒像一座古墓旁有眼无珠的翁仲
我从未参加过任何特务组织他又说了一遍声音微弱但毫
不含糊郑彪恼羞成怒暴跳如雷对瞎子拳打脚踢倒活像一条疯狗你马上坦白认罪否则
瞎子默不作声郑彪眼看威胁无效大吼一声你这瞎狗你是自找苦吃话音刚落他那无产阶级专政的铁拳猛然捅进沈瞎子还剩下一点视力的右眼鲜血沿着他的面颊淌下来我自己的眼睛本能地闭上了我的嗓子堵住了我身上一阵颤栗汗流浃背我的眼睛疼痛天哪他还不如承认算了好汉不吃眼前亏嘛尽管根据我自己当过流亡学生的经验我相信他的话等我再睁开眼时只见两名红卫兵半拖半拉地把瞎子押走了你们大家亲眼看见了这狗特务多么顽固不化但是无产阶级专政的铁拳把他打垮了胜利者耀武扬威地挥动着铁拳对我们吼叫这是给你们大家上一课我们对你们牛鬼蛇神太宽大了可是你们别忘了无产阶级专政不是吃素的流几滴血吓不住我们老老实实交代你们的全部反革命罪行胆敢顽抗无产阶级的铁拳就把你打得粉粉碎现在回去劳动多干一小时补上给老瞎狗浪费的时间
四
牛鬼分大小两等小的分别由各系红卫兵管制每天劳改批斗后还可以回家大的从九月起关进牛棚由校红卫兵总部集中管制牛棚设在一座男生宿舍底层四十来人分成六个小组男的每组六七人领衔的是张校长兼党委书记其余人选包括党委副书记副校长宣传部长总务处长保卫科长系主任老教授等等女的只有四人编为一组领衔的是校长夫人物理系党总支张书记我这个小小临时工也忝列校管专政对象而且荣任小组长真有点受宠若惊每间宿舍有四张双层床由小组长分配床位进棚;以后首先布置环境在室内墙壁上贴满标语无非是横扫一切牛鬼蛇神坦白从宽抗拒从严顽抗到底死路一条低头认罪重新做人如此等等
随后六位小组长奉命起草一份集体认罪书组长中包括党委宣传部黄部长大家当然推他执笔他义不容辞驾轻就熟奋笔疾书初稿又经全体组长集体讨论修改字斟句酌定稿后送请红卫兵头目审定一群高级知识分子挖空心思杜撰的奇文大致如下
最最敬爱的伟大领袖毛主席我们心中的红太阳我们
是十恶不赦的反革命分子我们狗胆包天竟敢反对伟
大领袖反对战无不胜的毛泽东思想反对毛主席的光
辉革命路线真是死有余辜感谢您的英明伟大您亲
自发动亲自指挥的这场史无前例的无产阶级文化大革
命已经触动了我们的灵魂我们庄严地宣誓我们一定
用毛泽东思想的显微镜深入检查个人的罪恶历史和反动
思想尽一切努力弃旧图新尽快回到您的光辉路线上
来伟大领袖毛主席万岁中国人民的大救星万岁战
无不胜的毛泽东思想万岁毛主席的光辉革命路线万岁
这篇集体智慧的结晶发给全体罪人死记硬背然后每天清早头等大事就是在过道内集合全体肃立面向伟人石膏胸像齐声朗诵向毛主席请罪
牛棚生活常规是白天劳改晚间在小组会上交代问题或大会上接受批斗这时候全校的青年学子都忙于闹革命工人阶级忙于领导革命一切脏活累活从掏粪到车水顺理成章统统成为这一百多名男女牛鬼的专业我因为有北大荒三年苦役的熬炼在一群老弱书生之中当仁不让当上了主要劳动力合肥的夏天往往烈日当空不但无雨而且难得有风气温经常在摄氏四十度上下从早到晚或是拉着满满的一板车红砖奔来跑去或是在校农场车水抗旱日复一日才真正体会度日如年的滋味
劳改队里千方百计逃避劳动的大有人在吴老可总是身先士卒手脚不停这位皓首书生他怎能顶得住这无止无休的苦役呢眼看这老人衣裤褴褛光脚套一双支离破碎的黑塑料凉鞋容颜枯槁腿脚浮肿了我在劳改营患过浮肿差点儿送了性命怎能袖手旁观呢经我再三敦促他才跑了一趟校医室校医给他开了一盒维生素乙1针剂也不知费了我多少唇舌他才断断续续勉强做完了规定的疗程这位老布尔什维克活像一名苦行僧他的灵魂深处到底闹着什么样的革命呢
牛鬼一个接一个病了只有发高烧才能豁免劳改有一天正午大家又热又累正盼着收工郑彪突然宣布天儿太热要保护耕畜牛不能下地为了不误农时派八名壮牛鬼拉一架大木耙来耙地这自然少不了我八个牛鬼一排高头大马的张校长为首每人肩上一条粗绳子哼哼唷唷地拉了起来姓郑的跟在后面手里挥舞着一根长鞭子嘴里不停地吆喝着加油加油众牛鬼个个汗如雨下声嘶力竭姓郑的还一个劲儿地大叫大嚷大旱大干哪个敢偷懒耍滑就地批斗话音刚落张校长扑通一声倒了下来大家连忙扔下绳子围到他跟前惊慌失措姓郑
的大大咧咧地说死不了有什么好大惊小怪的去拉一部板来拉他去卫生科瞧瞧就是啦拉板车是我的专业我忙不迭跑去农场场部拉来一部板车大家七手八脚把巨人般的张校长抬上车不禁使我想起格列佛游记小人国中的一个场面姓郑地已回家吃中饭去了我拉起车把病人送到卫生科值班的校医看了一眼就说他的美尼尔氏症又犯了这样搞下去有生命危险我给开三天病假希望能让他休息回到牛棚我把病假条交给红卫兵头目又转述了校医的话他教我不要大惊小怪
每逢星期六晚间不开斗争大会牛鬼家属可以来牛棚探监怡楷从不错过这个机会我们谈话时王大队长在旁监听他总抱歉地说李怡楷对不起规定如此其实我们毫不介意因为我们没有什么要掩藏的见面讲两句家常知道彼此都还好我们就放心了有一次经不起孩子纠缠她把小一村也带来了他一见我就问爸爸你呆在这儿干什么你为什么不回家跟我玩儿怡楷替我解围说小村村我不是跟你说了吗爸爸和王叔叔还有别的叔叔阿姨一起住在这里学习毛主席著作
九月中旬一个晚上我女儿一毛送来一大碗饺子来祝贺我四十八岁生日面对一个个玲珑剔透的饺子我看出怡楷的手艺和心意忍不住流下了眼泪我还来不及吃王大队长已经一个接一个把它们掰开了王叔叔你这是干什么一毛噘着嘴问他妈妈好费事把它们包得这么好看今天是爸爸的生日很对不起一毛上面的命令检查里面是不是不是夹有纸条什么的吃起来味道还是一样嘛毛毛别跟妈妈说我赶忙说我永远不会忘记这个永远不会一毛慢吞吞地说
七年前我唯一的女儿三岁生日那天由她妈带着到清河农场来探监那是她出世后第一次见到爸爸现在她是十岁的大孩子了可以独自来探监祝愿爸爸生日快乐我大概也算得上世界上最幸福的人吧
五
从马鞍山钢铁公司派来的工人毛泽东思想宣传队一到校工人师傅们就认为安大对待牛鬼太宽大了杀气腾腾的刁师傅来到牛棚训话在马钢我们让牛鬼蛇神蹲真正的牛棚每天中午在大太阳底下在砖块上跪两小时向毛主席请罪不这样怎么能触及他们的灵魂呢随后每天吃完晚饭他就驾临牛棚亲手帮助牛鬼触及灵魂第一个得到他帮助的是哥伦比亚大学博士经济学教授王方他的臂章上写的
是美帝特务
王方你狗胆包天把火柴盒上的毛主席语录一字不漏都打了叉你居心何在你老实交代刁师傅每晚问同样的问题嘴里喷出同样的酒臭
我当时心不在焉我时时刻刻都在想念我孤苦伶仃的老母我根本不知道我的手在干什么王教授每晚作同样的回答你撒谎你翻来覆去放同样的屁你这老狗你以为你就能蒙混过关吗工人阶级的眼睛是雪亮的无产阶级专政不是吃素的他一面咆哮一面用他那炼钢的铁拳左右开弓猛刷王博士的嘴巴你为什么玷污伟大领袖伟大导师的光辉语录王方我心不在焉……
没等他说完炼钢的铁拳又落在为人方正的老教授身上了你撒谎你放屁我教训教训你他的教训是刷更多的嘴巴你是有意识有目的干的你是美帝的忠实走狗你反对毛主席你反对光辉的毛泽东思想你是最恶毒的现行反革命坦白从宽抗拒从严你坦白不坦白我不是故意的我…… 放屁刁师傅打断了他的话明天晚上在牛棚开你的批斗会给你一个最后机会在毛主席宝像前接受批斗低头认罪
第二天晚饭后刁师傅准时驾临主持批斗会全体牛鬼四十多人在过道里分别靠两面墙坐好王方快步走到毛像前扑通一声跪下泣不成声地说最最敬爱的伟大领袖毛主席我在火柴盒上玷污了您老人家的光辉语录罪大恶极我向您请罪
刁师傅喝令罪人转过身面对全体牛鬼接受批斗和王方同组的王恒第一个举手要求发言这位老先生原是上海复旦大学物理系二级教授因倡议教授治校被打成右派后调来安大摘了帽子眼下是安大领衔的反动学术权威王方的火柴盒罪行就是他揭发的王方请罪是假的我揭发王老教授一口上海官话难得带头发言他装模作样跪在毛主席跟前请罪其实他是在搞噱头开会之前我亲眼看见他用袜子和裤衩捆在膝盖上他还说这样他跪多久都不怕这也算是真心实意请罪吗
刁师傅怒吼一声他妈的一把将王方提了起来又喝令他把裤腿拉了起来果不其然两个膝盖上都包上了护膝刁师傅破口大骂你这个混帐王八蛋你敢当众搞鬼罪上加罪转眼之间无
产阶级专政的铁拳打得王博士鼻青脸肿血肉模糊刁师傅宣布勒令王方深刻反省后天交上认罪书争取宽大处理
第二天一早经红卫兵头目批准王方上午去卫生科包扎伤口下午留棚写认罪书当晚刁师傅没有按时驾临大家松了一口气第三天还不见他那雄赳赳气昂昂的领导阶级形象大伙儿倒纳闷儿起来我是牛棚生活用品采购员每周一次去学校商店给大家买香烟牙膏香皂草纸等等这天晚上大家写交代材料我早已写过一遍又一遍便去采购一到商店门口迎面碰到刁师傅正从里面出来他右手拿着一条香烟左手却吊在悬带里脸上也横七竖八贴满了绷带那样子和王方的面谱大同小异我大吃一惊连忙问刁师傅这怎么搞的他答道卡车出事了倒霉听上去多少有点人情味我又脱口而出问他疼吗他瞪了我一眼就掉头走了回到牛棚我急忙把香烟火柴送给王博士又悄悄地把我的号外告诉了他刁师傅从此以后再也没光顾过牛棚火柴盒反革命事件也就不了了之
揭发检举二十年来早已司空见惯牛棚里当然更不在话下偏偏棚友之中又有保卫科史科长在内深挖阶级敌人原是他的本职如今却套上坏分子的臂章为了立功赎罪他更念念不忘告密破案弄得人人自危和他同组的政教系李主任红小鬼出身如今却套上了反革命修正主义分子的臂章他平日闷闷不乐寡言少语这一天史科长抓住他的现行反革命罪证迫不及待跑去向红卫兵头目检举邀功原来李主任的铺位守在房间门口门关不紧风呼呼的害得他咳咳呛呛他随手捡了张纸条折了几叠用一个图钉把它钉在门框上把门卡住哪知保卫科长阶级斗争觉悟高一下就发现了敌情他趁李主任去上厕所时拔下图钉铺开纸条一看原来是欢呼伟大统帅最新最高指示的小传单上方印有伟人的小头像那图钉恰好钉在他眼珠上这还有得了
红卫兵头目立刻下令全体牛鬼在过道集合批斗现行反革命罪犯史科长手持罪证揭发罪犯对四个伟大的刻骨仇恨上纲上线声色俱厉慷慨激昂还勒令罪犯交代犯罪动机作案经过等等那罪犯受到突然袭击吓得面无人色当场扑通一声跪下一路膝行来到伟人胸像跟前放声大哭呼天抢地最最敬爱的伟大领袖毛主席我本来是您的红小鬼由于阶级斗争觉悟不高却堕入了反革命修正主义的泥坑现在又犯下了现行反革命罪行完全辜负了您老人家的苦心培养忘恩负义死有余辜我恳求您老人家再给我一个最后的机会在灵魂深处闹革命脱胎换骨重新做人接着棚友们奉命批判无非照例给他戴
上左一顶右一顶大帽子唯有史科长心犹不甘又拿出办案专家的架势口口声声大案要案必须立即逮捕法办如此等等幸好小将倒有政策水平只勒令罪人深刻反省写一份认罪书
史科长嫉恶如仇的表现深得工宣队的欢心在对付顽固不化的牛鬼时对他的专长十分倚重马列主义教研室有一位以怪僻闻名的讲师为他提供了立功受奖的大好机会这位怪人大名杨博廉平日蓬头垢面矮小的身躯上套着一身褴褛的灰布毛服无分冬下脚踏一双漏出大脚豆的破球鞋不过三十来岁年纪看上去却已未老先衰他住在单身宿舍三餐不正独往独来深度近视不戴眼镜却手不释卷熟读马列经典著作不过不看报纸因此跟不上当前的政治形势碰到理论问题他却说得头头是道常常搬出马列经典和那些只顾紧跟当时党的宣传的同事纠缠不休因此赢得一个唐吉柯德的外号却被剥夺了上讲台的权利
这一天举行全校师生员工批判刘邓大会工宣队根据中央文革最新号召宣讲刘少奇和邓小平一贯反对我们的伟大领袖毛主席他们是党内最大的走资本主义道路的当权派他们一直在搞资本主义复辟他们是为苏修和美帝的利益服务的
会场鸦雀无声忽然听见杨博廉旁若无人地大声说这不可能是真的
自从工宣队进驻以来臭老九一向唯命是从对领导阶级不敢说半个不字更别提公开唱反调了如今小小杨博廉竟敢跳出来在大是大非的问题上针锋相对真是不可思议好者大家对他不合时宜的言行早已见怪不怪一笑了之但是领导阶级的代表对这样公然向他的权威挑衅的言行怎能放过
你说什么姓杨的王师傅强忍着满腔怒火问道你胆敢死保最大的走资派反对伟大领袖毛主席和他的亲密战友林副主席你是现行反革命刘少奇是中华人民共和国主席邓小平是中国共产党总书记姓杨的平声静气地答道对周围的政治现实浑然不觉他们二位仍然在职是不是我相信诽谤党和国家领导人是现行反革命罪行……
王师傅怒吼道你放屁现在我正式宣布你为现行反革命打倒现行反革命杨博廉全场齐声响应打倒现行反革命杨博廉
把他关进牛棚单独禁闭我们再来收拾他王师傅大声命令坐在他身后的红卫兵头目唐吉柯德束手就擒三名红卫兵把他押送到牛棚一路拳打脚踢当天晚饭后全体棚友奉命在过道集合批斗现行反革命两名红卫兵把罪犯从禁闭室押解出来喝令他在伟人胸像前下跪
王师傅厉声说杨博廉你听着我们的政策一向是坦白从宽抗拒从严你犯了死罪只要你老老实实在毛主席面前低头认罪还是可以争取宽大处理你坦白交代吧
满面伤痕的马列主义讲师有气无力地说伟大领袖毛主席我不知道我犯了什么罪
你不知道你这狗反革命王师傅噼噼啪啪刷起他嘴巴来你跳出来公开保刘保邓犯下了死罪你还敢撒谎抵赖你再说一遍试试我是教马列主义的我只能讲真话不能睁着眼讲瞎话我实在不明白怎么会有人公开诽谤人民共和国元首……
没等他说完王师傅就拳足交加批斗起来大吼一声我给你点颜色看看你这现行反革命你这癞皮狗臭老九
这时候保卫科长走到王师傅面前低声下气地说王师傅您请休息一下我来给他尝尝我的手段他喝令罪犯站起来面对观众从身后抓住他的手腕狠狠一拧只听马列讲师尖叫一声跪了下来保卫科长得意洋洋地质问道现在你坦白不坦白杨博廉坦白交代他对倒伏在他脚下的身体踢了一脚嚷道你别装死狗爬起来交代那身体还是纹丝不动打手朝王师傅看看师傅立即命令两名红卫兵把他带走关进禁闭室严管罪犯退场后他又转身对我们训话你们大家都看见了一个现行反革命如何顽抗你们也看见了他是自找苦吃他是你们的反面教员他给你们上了一课你们不要希图侥幸赶快坦白交代全部罪行争取宽大处理
第二天一早就听说严管的罪犯趁夜晚上厕所时逃跑了几位工人师傅带领多名红卫兵兵分几路奔赴火车站长途汽车站等处追捕危险的逃犯当晚我们又奉命在过道里集合只见两名身强力壮的小将连拖带拉把逃犯揪了出来喝令他在伟人像前跪下唐吉柯德双手带着手铐满面血肉模糊矮小的身材套在破烂的毛服里显得更小了活像一头牺牲的羔羊
工人阶级代表又咆哮了昨天你公然猖狂反对伟大领袖毛主席反对工人阶级领导我宣布你为现行反革命但我还指望你接受教训回头是岸而你呢你自作聪明你以为你可以逃出我们的手掌心现在你看到了你们都看到了任何阶级敌人都逃不出无产阶级专政的天罗地网逃跑本身就是现行反革命你现在是双料现行反革命你低头认罪吗
罪犯用微弱的声音回答我企图逃跑我确确实实想逃跑因为我实在受不了你们的刑罚了我也不明白我犯了什么罪才会受到这样的惩罚我从来没有反对过毛主席我从来没有反对过刘主席……
没等他说完站在附近的保卫科长就过去刷起他嘴巴来你这死不悔改的现行反革命你跟你的刘主席我先给你点颜色看看你这条癞皮狗逃跑犯
王师傅狞笑道我看我们对他的宽大都白费了老史给他来点新花样
老史随即拎过一个旅行包从里面取出一根粗绳子两名小将和他一起动手先把罪犯捆绑起来再把他悬吊在半空中然后三人一起一面用军用皮带猛抽悬在半空的逃跑犯一面狂呼打倒现行反革命分子杨博廉打倒逃跑犯杨博廉顽抗到底死路一条全体在场的牛鬼当然也跟着齐声喊叫我感到胆战心惊无地自容我起先还听到受刑者痛苦的号叫后来他的声音就逐渐消失了工人阶级代表一面下令收兵一面伸出铁拳指着仍吊在半空摇荡的躯体吊着嗓子号召我们从这反面教员身上吸取教训举手向人民投降
为了防止再发生夜半逃跑事件每间牛窝夜晚从外面上锁四十多名男女人犯若要方便只得委屈洗脸盆了不久之后刘少奇被彻底打倒全校革命师生在校内外游行庆祝欢呼毛主席革命路线的又一伟大胜利牛棚里自然别是一番景象杨博廉被逮捕法办张校长执行刘少奇反革命修正主义黑路线在全校大会上坐喷气式斗了三个小时最后倒在台上被抬回牛棚我这名小小临时工竟然也有幸当上了刘少奇的黑爪牙跟着上台陪斗刘少奇既倒伟大统帅自然又作出新的战略部署把文化大革命进行到底
第十二章红与黑1968-70
一
1968年11月伟大领袖连续发表了两次最新最高指示一曰全国高等院校必须立即开展斗批改运动继续斗争资产阶级反动学术权威批判资本主义和修正主义教育路线到工人和贫下中农中去进行教育改革二曰广大干部到农村去接受贫下中农再教育很有必要安大全体革命师生照例上街游行敲锣打鼓欢呼庆祝散发小传单工人解放军毛泽东思想宣传队决定响应伟大领袖最新号召全体师生员工三千人老弱病残在内徒步前往三百多里外的和县乌江公社开展新运动
出发前一天下午牛棚放假半天让牛鬼回家准备行装我一进家门看见家里凌乱不堪仿佛又被抄过家了一村一看见我就喜笑颜开地说爸爸我跟哥哥姐姐一起住到幼儿园妈妈说的多好玩啊你们要都来就好啦我把他搂在怀里不知说什么是好我们一走三个孩子都得交给幼儿园怡楷正忙着给一丁一毛收拾行李她又给我看她已经把我需要的东西放在一个小手提包里了好像十年前那个四月的下午我离家去充军一样怡楷下了长面条作晚餐她苦笑说吉祥如意这是几个月来全家第一次在一起吃饭也是我们分手前最后的晚餐还不知哪年哪月才能重聚一堂呢然后一丁自告奋勇给我们蒸一锅馒头让我们带在路上吃等他打开大蒸锅盖子一看他就傻了怎么会都是巧克力的颜色妈妈笑着说没什么碱放多了帮助消化照吃不误丁丁别难过你想到给我们做就让爸爸妈妈开心了这时候一丁一毛就背上行李卷儿准备走了一丁说我会照顾弟弟妹妹爸爸妈妈放心一毛也说我也会照顾村村孩子们都那么镇静懂事好像一下子长大了我感到既高兴又难过
一丁一毛走后我问怡揩你给准备语录牌了吗一人一块糊上红纸写一条毛主席语录怡楷哦了一声我都忙忘了我到学校木工房捡了一块小木板不知塞到哪儿了红纸是从系办公室拿的他们有的是准备随时写最新最高指示用的一村到堆在床上的东西里翻找到了埋在下面的木板和红纸又从书桌抽屉里拿来一枝毛笔和一瓶墨汁怡楷搂着他说小村村没有你帮忙我怎么办呢干脆你告诉我我们该用哪一条语录吧妈妈忙得晕头转向啦
妈妈我会老师教我们的一条容易的说着他就用千篇一律的唱经的调子背了起来人民只有人民才是创造人类历史的动力
很好说得对村村我们把这一条给妈妈用现在你能给爸爸想一条吗我实在记不起别的了来一首杜甫的诗怎么样
怡楷笑了起来那不行村村必须是一条毛主席语录那是为什么呢妈妈
因为规定人人都这么做乖乖让爸爸自己去想吧他会背好多语录
我会背的语录确实不少因为是规定的功课但是我只能用一条反映我牛鬼身份的怡楷建议用经常有人引用的关于人犯错误的一条任何政党或个人都很难不犯错误但是我们要尽量少犯错误一旦犯错误我们就应当改正改得越快越彻底越好怡楷又说人们可以从中看出本人承认有罪并愿弃旧图新其实这只是一条常识对任何人都适用包括发这高论的伟人我俩都笑了然后怡楷用毛笔把两条语录抄在红纸上再贴在木板上面
时候已不早该送一村去幼儿园了怡揩问一村要不要玩驮驮背孩子悄悄地说我要跟爸爸玩驮驮背我们好久没玩过了在即将长期分离的前夕这一点要求太微不足道了怡楷轻轻地哄他说村村乖乖爸爸得挑你的东西让妈妈背你好吗我生怕孩子会哭闹可是他一声不响就顺从了我觉得更难过我用一根扁担一头挑着孩子的铺盖卷儿一头挑着一个装满他的衣服和鞋还有零星用品的旅行包我走在怡楷身旁她背上背着我们的小儿子夜晚黑沉沉的我们默默地走着有一次我轻轻地喊了一声村村他也轻轻地回答爸爸我们再也没开口
我们到了幼儿园值夜班的阿姨咕哝着怪我们来得太晚了我们赶忙打开孩子的铺盖卷儿铺在地板上两个小朋友中间帮他钻进被窝临走经过两个大孩子睡的屋子我们探头看到另外两间的地上一丁一毛分别睡在别的孩子中间回家的路上我们俩搀着手默默地走着回到屋里怡楷说不早啦你该走啦以后几天要走好多路哩我多想知道我们有什么奔头儿没关系至少咱们走在一条路上她把几个巧克力色的馒头放进我的手提包里又递给我语录牌我就走了让她孤零零收拾凌乱的家
第二天一早我和棚友们背上挂着语录牌的背包列队走到球场分别插入各单位的队伍排在革命师生后面成四路纵队怡楷和外语系
女教师在一起离我不远大队走出校园留守人员组织了家属在路边列队热烈欢送敲锣打鼓呼口号突然间我在人群中看到我们的三个孩子站在一起身上穿着臃肿的棉大衣在幼儿园老师们带领下和其它孩子们一起挥动着小胳膊喊着口号伟大领袖毛主席万岁毛主席的革命道路万岁打倒叛徒内奸工贼刘少奇我们从他们眼前走过时一丁一毛激动地喊着妈妈再见爸爸再见小一村光发呆拖着鼻涕怡楷快步走过去给他擦了鼻涕又小跑着回到队伍里我们已经向前走了一截路听见小一村使劲用他的小嗓子喊着妈妈再见爸爸再见怡楷掉过头去向他挥手我咬着牙只顾向前走眼睛盯着狗叛徒吴老背包上的语录所有反动派都是纸老虎
响应四个伟大金口玉言的号召全省头号大学的师生员工三千之众浩浩荡荡走上新长征的道路人人背包上都挂着毛主席语录牌一路上红卫兵带领大家喊口号唱革命歌曲沿途居民奉命在马路两边列队欢送用相同的口号欢呼他们史无前例的革命行动有一个老大娘指着走在我前面的吴老和姚主任对身边的另一个老大娘大声说你瞧白头发老头子他们也跟着跑哎呀呀一辆大板车一般都是马拉的却由张校长拉着车上装的是辎重和红卫兵头目的行李一辆空荡荡的校车慢慢地跟在队伍后面作为病号的救济车
大队蜿蜒前进像一条有几千双脚的巨龙据说这条巨龙正在进行一次历史性的长征但是没有人真的知道它是奔向何方中午又累又饿的长征队伍到达肥东县有大学食堂的厨师备好的午饭饭后红卫兵和革命教师为当地居民表演忠字舞唱敬爱的毛主席我们心中的红太阳牛鬼蛇神不配跳忠字舞由红卫兵押解到十字街头表演批斗由高头大马的张校长扮演头号活靶子小城的居民似乎欣赏牛鬼戏远胜过忠字舞本省头号大学的校长做痛心疾首的检讨他们听了都纷纷鼓掌而不喊打倒什么的
当天下午又走了二三十里日落时分到达撮镇在当地中学过夜外语系十几名牛鬼以一间教室暂作牛棚晚饭后第一件事处理脚底上的血泡我不知怎么办郭副书记说那是他的拿手好戏他是当步兵时学会的他用一根干净的缝纫针挑破我双脚上的血泡再贴上小绷带明天我就可以重上征途了这时候两名红卫兵走进来组织我们学习其中一名指着吴老问道你从今天一天的新经验中学到了什么我真心相信这是一次伟大的创举白发苍苍的老共产党人非常认真地答道在行军的路上我边走边想那些参加长征的英雄我从他们的革命英雄主义
精神中汲取力量他们不怕疲劳不怕牺牲克服一切困难去争取胜利跟他们比起来我的困难算得了什么有一点儿疲劳脚上打了几个泡算不了什么这趟长征一定会把革命带进我的灵魂深处
他充满革命激情的发言被红卫兵打断了很好你们自己讨论吧别出去他们急急忙忙出去和同伙们发掘小城的夜生活了
第二天行军路上的情况差不多除了一个小插曲早上走了十来里路之后走在我身旁的老郭突然哎唷哎唷地呻吟起来哎唷我肚子肚子疼
我大吃一惊连忙问他老郭怎么啦我去找红卫兵联络员请校医来我看见有随队的校医不用不用是我的胃溃疡他边说边用一只手按在胃部我需要吃一点硬东西把痛压下去自从在部队里得了这毛病每次犯病都是这么办的医生没用处
我突然想起我的手提包里还有一丁做的巧克力色的馒头我掏了一个出来递给他我抱歉地说样子难看老郭丁丁做的碱放多了我不知道你是否能吃下去啊正是我需要的谢谢老巫谢谢老郭痛苦的脸上露出了笑容碱能治我的胃痛馒头梆硬可是病人大口大口地吃了下去又挺起腰继续长征
当晚我们在巢县的一个中学一间教室宿营老郭又动手处理了我脚上的血泡晚饭后两个红卫兵又来主持我们的政治学习吴某人你今天觉得怎么样
长征确实对我对我的思想改造非常有好处但是我也得承认我累极了脚上的血泡疼极了我到底上年纪啦你觉得你明天还能走吗 我想我可以试试看老吴吞吞吐吐地答道
你不用试试看行就行不行就不行你当我们是什么人嗯别忘了我们是毛主席的红卫兵对你们牛鬼我们也是按革命人道主义办事的明早再看吧
早晨开拔之前红卫兵通知老吴上救济车当晚到含山县城过夜同一个红卫兵又问他你现在觉得怎么样
好多啦我衷心感谢毛主席和红卫兵小将们对我这样宽大我一定
加倍努力改造思想很好嘛你明天能走吗噢我很愿意走不过我脚上的血泡那么你还想搭校车 要是红卫兵小将批准的话老吴陪着笑脸说
原来是这样你舒舒服服坐了一天的车还想再享一天的福什么感谢党的宽大什么加强思想改造说的比唱的还好听你想糊弄谁啊你别倚老卖老得寸进尺好好反省一下明早交一份检讨
当夜在我们借宿的县立中学礼堂的讲台上吴老戴上老花眼镜在暗淡的灯光下写了检讨早晨出发之前他向红卫兵交上家庭作业年逾七十的老共产党人一瘸一拐地走完了最后两天的长征这时候校车上除了两个生病的女教师之外空空如也慢得像一辆灵车
十二月二十五日长征大队到达目的地霸王别姬的乌江革命师生按系别分别住在公社各生产队贫下中农家校管专政对象减为二十人连我在内被关押在镇上一家老当铺的库房里当上了名副其实的抵押给命运的人质住定以后放假一小时上街采购生活用品我走进百货公司去找牙膏香皂碰上怡楷在没人注意时小声说圣诞节快乐她听了两眼发亮很多天以后我才有机会再见到她
第二天十二月二十六日是四个伟大七十五岁生日当典牛棚里四名小组长开会研究决定为了庆祝伟人寿辰我们除了吃长寿面别无良策采购员还是我我上街买了十斤水面十斤酱肉二十个鸡蛋四斤新鲜菠菜棚友中有两位烹调能手他们把酱肉切成薄片在两个洗脸盆里排成向日葵花瓣当中放一个煮熟的鸡蛋黄构成一幅群众心向红太阳的画面大家饱餐了一顿准备好好睡一觉恢复疲劳不料值班的红卫兵晚饭后回来把我们狠狠训斥了一通骂我们以庆祝毛主席寿辰为借口满足我们腐朽的口腹之欲他大骂时唾沫四溅酒臭薰人
第二天早饭后我们二十人分成四组由红卫兵押解到小镇的大街上为本镇居民搞批斗演出校长副校长校工会林主席和我为第一组站在镇中心的百货公司门口这是镇上一天最热闹的时候街上挤满了附近地区赶集的农民为我们提供了不少观众演出还没开始站在前面的两个男小伙子拉瓜了起来嘿搞啥名堂安徽大学红卫兵演出批斗牛鬼蛇神
牛鬼在大学都干了些什么干反革命干修正主义他们搞那个干啥 别犯傻是刘少奇让他们干的那毛主席怎么不管呢 别讲蠢话 他们到底干了什么呢 别问我红卫兵会让你明白的你好好看好好听
主持批斗的红卫兵首先宣讲无产阶级文化大革命的伟大意义毛泽东思想战无不胜的威力毛主席各项最高指示的绝对权威接着他解释安大三千师生长征到农村来是为了贯彻毛主席关于斗批改的最新最高指示第一步就是斗争隐藏在大学里的牛鬼蛇神然后他从张校长开始一一痛斥我们四人的罪行他不时停下来责令被批的低头承认自己所犯的罪行包括借口庆祝毛主席生日大吃一顿演出结束时观众和革命小将牛鬼蛇神一起高呼口号不外打倒和万岁如此等等后来的几个月里类似的演出成为标准的保留节目
二
过了几个星期校管的大牛鬼奉命回本单位接受管制冒教授孔教授和我走到离镇四五里路的南庄生产队住进外语系的牛棚这所砖瓦房的女主人金大妈的前夫是富农成份虽然早已去世而且她也改嫁了一个老贫农她却仍算富农革命师生主要是十几名俄语一年级学生都住在贫农家里牛鬼就都住在全村唯一的富农家里凑巧也只有这一家有一间大屋子容得下十二名牛鬼牛鬼组长是一位俄语教师本来是个积极分子由于历史问题也被圈了起来铺着稻草的土地上已经有九名牛鬼的铺位组长把我们新来的三个插在他们中间每人铺位不到一米宽两名红卫兵睡在厨房里一张竹床上正对着无门的牛棚就近看管我们每天清早首先列队走到村子中心的忠字墙墙上绘有四个伟大的巨幅肖像十二人在墙前站成一排大声背诵集体认罪书恳求大救星宽恕并保证彻底改造思想重新做人牛鬼和革命师生在同一个伙房用餐做饭的是学校学生食堂的一位中年男厨师胖得流油烟不离口每天有两名牛鬼帮厨他用一个长柄大勺从大铁锅里把菜舀到我们碗里可是每餐前人人都得先向毛主席请示对挂在墙上的毛主席像鞠躬背一条毛主席语录吃完
饭后再回到像前汇报高呼毛主席万岁
南庄有二十多户人家由于地理位置好水稻旱涝保收小山上还有一座桃园每年可以收几百斤大甜桃另外每年养几百只鸭子中秋节前后就沿江而下赶到九十里外的南京去销售全村绝大多数人家都是贫农只有一个三十来岁的男人大家笑称地主因为他父亲当年是个地主解放后被镇压时他还是个小孩正是这名地主被共产党员生产队长委以统率鸭子大军的重任娄队长四十来岁身材短粗话不多受到全体社员的敬爱因为他有能耐保证他们有较好的收入他尊重打着毛泽东思想宣传队的旗帜下来的工人师傅常和他们一起喝酒有一次三杯下肚工人师傅老李念念不忘阶级斗争问他怎么能把这么重大的责任交给一个地主分子队长直截了当地答复了他他在行干得好他对大学来的人都很客气不管是革命的还是不革命的每逢红卫兵为生产队举行牛鬼批斗演出他应邀发言就批评挨斗的牛鬼不重视农民的艰苦劳动你能吃你在一张纸上圈圈画画的字吗他总这么问挨斗的也总回答说不能吃但是尽管他的儿子如果上工可以和其它小青年一样挣钱他却坚持让他继续上学好学会在一张纸上圈圈画画因为他自己由于不识字上过当受过骗
社员们不明白大学的师生所为何来因为他们好像啥也不干尽管工人师傅和红卫兵一再宣称他们是来进行教育革命同时接受贫下中农再教育每次大会上都高呼向贫下中农学习和贫下中农万岁的口号但是一个三十来岁的男贫农以讲老实话闻名的却对红卫兵说万岁得好谁能让一朝又一朝皇帝坐金龙宝座又让你们小少爷们闹革命若是没有世世代代的农民万岁有些红卫兵在背后骂他思想反动但是他们拿他没办法因为他们下来是向贫农学习的
农历新年快到了社员们忙着准备过年本村的裁缝挨家挨户给孩子们做花花绿绿的新衣服屠户给每家杀一口猪石磨日夜不停地磨黄豆做豆腐孩子们欢天喜地地玩闹嘴里嚼着新做好的花生糖芝麻糖炒米糖家家户户大门上贴上了写在红纸上的春联文革以前人家往往选用吉祥如意的对联现在报纸上推荐了符合时代精神的新春联我们的女主人不识字又不放心自己的阶级成份找我给她选一副无人可以挑错的为了让她放心我选了万无一失的口号共产党万岁和毛主席万岁又请冒教授用他那精湛的书法写在红纸上再贴在大门上也许可以辟邪吧
与此同时据说为了严防阶级敌人在节日期间捣乱红卫兵不时举行批斗牛鬼大会打乱了社员们准备过年的热闹活动也更加衬托出我们贱民的处境春节前几天怡楷来看我她住在邻近的生产队刘庄每月一次来送生活费这时候已减到十五元她告诉我有规定节日期间每系可以放一名有孩子留在学校的女教师回家过节我们的三个孩子都留在学校举目无亲她认为她最有资格回去一下但是这个机会却给了小辣椒她的两个孩子有她母亲住在一起照料她叹了一口气政治挂帅连这件事也不例外
然后她给我看一丁写来的信是用铅笔写在一张从笔记本撕下来的纸上的他的字体比蝇头还小密密麻麻我仔细琢磨了一会儿才看明白原来他等我们走了一周之后才有机会回家不料学校已经派人用一根大钉子把大门钉死据说是怕小偷撬门幸好邻居有人在家他们家的凉台和我们家的相接他就从邻居家翻凉台过去一进门他就发现妈妈特地从市内长江饭店为他们买的小蛋糕都坏掉了他只好忍痛扔进垃圾箱又过了三天他再回家哪知道更坏的事情在等着他屋子里满地是水是从楼上人家流下来的他们白天外出忘了关水龙头他好不容易才把水扫到楼梯上然后他一个人使出吃奶的力气从床底下把几个泡在水里的重箱子搬到了床上他又用洋灰在大门口外面筑了一道小小的防洪堤坝一丁这时刚十三岁身材矮小不过是个大孩子却被时代逼上梁山为父母分忧了
他又讲了幼儿园里的情况厨师刘叔叔让他帮厨给他一些额外的东西吃妹妹和弟弟都很好只出过一个小事故也不知是吃的东西不合适还是夜里着了凉一村夜里拉肚子把床单和褥子搞得一塌糊涂阿姨骂了他一顿吓得他直哭又让一毛把床单和褥子抱到废弃的游泳池去洗褥子在水里变得很沉一毛被拽下水幸亏有一个过路的人把她救出不过现在都好了妈妈不用烦心怡楷被这小事故吓了一大跳就把信拿去给工宣队师傅看满心以为她有充分的理由在节日回家一趟你能想象那家伙看过信说什么吗她激动了他说”李怡楷你听我说你儿子确实把家庭琐事给你写得很详细但是没有一个字讲他怎么学习毛主席著作最要紧的事不是和他们一起过年而是在他们脑袋里装满毛泽东思想第二天他自己就带着几只活鸡过江回马钢和家人一起欢度春节去了
一丁的另一封信也使我们捏了一把汗楼下邻居吴阿姨也和你们一道去乌江了留下两个男孩让老人带老人不识字所以吴阿姨有信来由
我念给他们听回信也由我写后来有一个同学对我说吴阿姨已在乌江被揪出来了是历史反革命而你还为他们家通风报信家属委员会已经提出你的问题了后来我就没再去过吴家念信写信妈妈放心吧'天哪一个十三岁的孩子差点儿也会掉进无产阶级群众专政的虎口
春节过后社员们开始准备春耕生产我们上午下地和社员们一起劳动下午政治学习为落实政策做准备红卫兵和工宣队师傅们不时找我们单独谈话或是在会上告诫我们要竹筒倒豆子彻底交代问题坦白从宽抗拒从严的口号重复到让人作呕的程度
四月的一个雨天我们被领到镇上的旧戏院参加全校大会一个破败污秽的场所给安大的师生员工挤得水泄不通舞台上方挂着一条大红布的横幅上面有用墨笔写在八张正方形白纸上的特大号大字安徽大学宽严大会军宣队头目校革命委员会主任主持会议首先宣讲在当前政治运动中已经取得的胜利果实其中最突出的就是一百多名牛鬼蛇神已经被用战无不胜的毛泽东思想武装的革命群众揪了出来他宣称举行宽严大会将把运动推向一个新的高潮证明党的政策无比英明正确最后号召罪犯走坦白从宽的生路不要走抗拒从严的死路
接着工宣队头目宣布四个从宽和从严处理的名单从宽处理的第一人是化学系助教牛鬼大队王大队长反右运动中他在复旦受过批判但并未划为右派后来由于人事工作中的错误他被误认为右派应予平反据称这是战无不胜的毛泽东思想的光辉胜利从宽处理的第二人是老党员副校长他在学生时代被国民党警方逮捕曾供认自己的共青团员身份这是个早已处理过的陈年旧案本人也从未否认过他的宽大处理包括从行政九级降至十八级重新分配到数学系当行政助理从严处理的第一人是老党员孙教务处长和我有同棚之谊他早年参加革命也有被捕的遭遇现在人家拿出一张国民党时期的旧报上面有一份被捕的共产党员退党的声明名单中有一个名字和他的一样他一直矢口否认他当过叛徒他的处分是撤消原职务和行政级别每月发生活费三十元
这时候工宣队头目大声吼叫把反革命敌特带出来全场骚动大会进入高潮两个武装的彪形大汉把一个剃光了头的小老头子推到舞台中央老人低着头一个大汉喊道抬起头来沈瞎子我一眼看出从上次在校园里的批斗会以来他衰老了许多我的心往下一沉随即我听见工宣队头目宣读他的罪行和对他的判决书他的罪状包括 1937年为国民党情报机关工作文革期间疯狂反扑多次张贴小字报抵赖自己的罪
行由于反革命敌特顽固不化判处劳动改造五年工宣队头目问他你认罪吗沈讲师摇摇头说不我没有犯没等他把话说完观众发出了雷鸣般的怒吼打倒沈瞎子反革命武装的彪形大汉一面往他手里塞一枝钢笔一面说不管你认罪不认罪你在逮捕证上签字瞎子尖声喊叫我不签字反正我也看不见武装大汉一把抓住他的右手把食指按进一盒印泥然后捺在逮捕证上沈瞎子成了阿的接班人革命师生员工又喊了一阵口号宣判后的罪犯被武装大汉拖下舞台
我跟着拥挤的人群慢慢走出了会场看见沈瞎子在雨中孤零零地站在外面一辆卡车上等待被押回合肥和任人摆布的厄运俨然是对那些把他推入这个深渊的力量的无言的谴责革命师生工宣队军宣队熙熙攘攘从他身旁走过有说有笑仿佛刚看完了一场轻松的演出现在该去小馆子饱餐本地风味了
三
宽严大会标志着清理阶级队伍运动的一个新阶段牛鬼重新按系别集中在乌江中学教室暂作牛棚兼斗鬼场为了从宽或从严处理作准备人人轮流作最后的坦白交代由棚友指出其中的漏洞和前后矛盾的地方再作补充一周之后大多数牛鬼回到各自的科系文革语言称之为回到革命群众中去听候处理各系牛棚解散牛鬼也分散住到社员家
冒教授和我相依为命仍住原处由俄语一年级学生陈宇监管三人各睡一张竹床这位红卫兵爱读中外文学作品如今可以躺在床上和两位文学教授夜话也是斗批改的意外收获冒老是名末清初大儒冒辟疆的后裔家学渊源又毕业于俄文专修馆精通中国古典和俄罗斯文学他讲起话来口若悬河有说不完的文坛佳话和个人轶事背不完的古典诗词再加上他本人和钱钟书唱和的旧体诗听得小陈入迷有时忍不住哈哈大笑幸好我们的富农女主人和贫农男主人一天劳动下来一夜呼呼大睡不受干扰
小陈贫农出身粗眉大眼性情耿直不会溜须拍马他晚上回来往往讲一段他和工宣队师傅林麻子的最新遭遇战林师傅不但对牛鬼严格要求对红卫兵的思想和阅读也抓得很紧有一天晚上一进门他就兴奋地说今天下午我碰见林麻子他看我手里拿了一本书马上就问小陈你在看啥书我说红楼梦他说那是啥玩意你应当
学习毛主席著作嘛我回答他说这是毛主席推荐的伟大古典小说他说但是我不相信它能跟毛主席著作一样伟大对吗我不相信他自己读毛主席著作靠他识的那几个大字哈哈小陈还告诉我们工人师傅多半酗酒晚上往往在一个本地干部家喝白乾经常酩酊大醉零买来的酒一般装在用过的生理盐水瓶里有一次林麻子在路上看到另一个师傅从镇上回来手里提着一个装得满满的盐水瓶他三步併作两步走到那人跟前一把抢过瓶子拔下橡皮塞子我想喝一口想得嗓子冒烟了你可别拦我说着他把瓶子倒举起来猛喝了一口马上又喷了出来你他妈的这是什么臭玩意儿那个师傅哈哈大笑给我炉子喝的煤油活该你他妈的贪嘴的麻猪笑话马上在社员和大学生中传开了小陈最后说他们怎么能找到时间读书即便他们想读
有一天很晚了老冒和我已经上床睡觉小陈还在暗淡的电灯下看书林麻子突如其来光临满嘴酒臭小陈你在看啥书
郭沫若写的纪念李自成领导的农民革命三百周年的文章小陈回答他想这次大概没问题吧不料师傅又问他你为啥不读毛主席著作呢
林师傅这是毛主席自己推荐的而且是毛泽东选集的附录它可能跟毛主席自己的著作一样好吗嗯
毛泽东思想宣传队的化身走后只听小陈愤慨地自言自语道老天爷这些家伙能领导文化'革命吗
第二天夜晚小陈正在灯下入神地看中译本的历史小说斯巴达克斯突然听到邻居家的狗叫他急急忙忙把书塞到枕头下面打开了桌上的一本毛泽东选集林师傅进来看见他正在研读天下唯一值得阅读的书满意地宣称小陈我很高兴看到你听我的话读毛主席的书我真高兴我认为没有任何书能比得上毛主席著作记住我的话小陈他一走小陈忍不住要和我们分享他的乐趣老冒老巫这简直太妙了我正在紧跟着斯巴达克斯骑在马上飞跑逃避敌人的追捕这时候突然听到邻居家的狗叫我的心跑得比斯巴达克斯的马跑得还快啊多精彩的冒险
这个期间怡楷有时从刘庄上乌江镇来回路上往往来看我一下小陈一见她来就说有事到村子里去我俩喝杯绿茶讲点闲话谈谈不在身边的孩子或是揣测我们的前途她每次都带一包五香花生米和几块茶乾她知道我爱这些小吃她也跟我讲她住在一个贫农家的故事主人老刘两口子待人很好但是作为牛鬼家属她受一个俄语女生监视
两人合睡一张不宽的竹床这位巾帼小将占了靠墙的一边睡得稳稳当当让老师夜夜冒一翻身就会掉地的危险更糟糕的是夜里耗子在床上跑来跑去有一夜两只耗子在我脸上打架把我惊醒我惊叫了一声吵醒了女将我赶忙说对不起她只说怕耗子是缺乏革命性'反正我从来就没有革命性;第二天早起我到水缸去舀水洗脸刷牙看到水面上漂了一只大耗子这次我没惊叫跑去叫老刘来看他伸手把死耗子抓出来扔进垃圾堆他说没什么新鲜的下次政治学习会上我的床伴'揭发我胆小不如鼠抵制贫下中农再教育有时候她的好友俄语女教师江楠和她一道来我们的谈话题目离不开牛鬼会如何处理怡楷和我早已习惯于党的反复无常不再为我们无能为力的事操心可是江楠忧心忡忡因为她的爱人老党员校工会林主席在宽严大会上被宣布有严重问题被押回校园单独监禁严格审查怡楷和我尽量安慰她说他的问题一定会顺利解决的虽然我们的乐观是没有根据的
社员们忙于春耕春播革命师生呆在屋子里没完没了地东拉西扯谈论教育革命红卫兵头目不准老冒和我参加讨论命令我们二人执行生产任务去生产队指定的一块地上种白菜供食堂用冒老从来没下过地何况步履蹒跚所有翻地种菜挑水挑粪的活儿理所当然都是我份内的事他老人家高兴时帮我浇浇水施施肥其实巴掌大一块地能有多少活儿闲下来坐在田头目标太大我心生一计我俩还有看菜地的任务于是在一处田埂下面挖了一个洞面向菜地宽大足以容二人并坐小小天地不啻红色海洋上的一叶方舟冒老大喜称之为二牛桃花源我干活时他可以倚靠在洞中抽烟养神或小睡片刻我无活可干时二人促膝谈心他的话匣子一打开你休想关起这时我才知道他早年在北平攻读俄语因为系出名门又人才出众随意出入豪门后来出使莫斯科诗酒风流名噪一时此刻置身桃花源里远离批斗会的唇枪舌剑冒老讲起往事来津津乐道毫无愧色
有一次我有心跟他开玩笑就绷起脸来给他上了一课老冒我看你的思想改造开倒车啦你念念不忘你过去腐朽糜烂的生活说得津津有味不以为耻反以为荣足以证明你坚持反动立场老冒我看我非揭发你不成啦
他也一本正经地答道老巫我低头认罪我儿子在家里也控诉我犯有同样的罪行他经常让我在毛主席像前低头认罪我就合着他就如同他小时候我哄他玩儿一样有一天他命令我跪在毛主席像前请罪我觉得他搞得太过分了我说你小时候我从来没让你给我给祖宗磕过
头吧有没有这是老封建嘛'他可乐了他说老封建算你说对了对你再合适不过了你是封建余孽嘛用你教我的一句话这叫做以毒攻毒别废话跪下向毛主席请罪'我听了一惊追问道老冒你到底跪了没有
跪啦我一想六六'那天夜里咱们几十人被赶到广场在大庭广众之中罚跪如今在自己私宅里跪一跪又有何不可呢二话没说我扑通一声跪了下去等我爱人喊我们吃晚饭我的腿已麻木得站不起来了还是儿子过来扶起我一家三口又坐到一起吃了一顿我爱人做的好饭菜儿子还给我倒了一杯红葡萄酒哩多荒唐的闹剧
我又接着批他老冒你不但坚持反动立场更严重的是你玩世不恭
他理直气壮地答道难道你不是吗老巫这个年头除了玩世不恭你还有什么别的办法呢
我跟他说我大半生的遭遇和他的有天壤之别我没有资格玩世不恭我给他讲北大荒劳改营的故事还有清河劳改农场饿莩遍地的景象一半或许因为他本人是书法家的缘故吧听我讲起一个年青书法家活活饿死的事老人家泫然涕下了可是他随即倒打一耙故作正经地说老巫你的话我一句也不信你很清楚我们党一贯坚持革命人道主义毛主席他老人家更是三令五申抗日战争期间从来不许虐待俘虏解放战争时期政策也完全一样劳动教养分子怎么可能受到虐待甚至活活饿死呢我看要么是你凭空虚构要么是你神经错乱我看我非得检举你不成啦说完他哈哈大笑
到了四月中旬政治学习的题目是如何贯彻四个伟大关于干部下放的最高指示广大干部到农村去安家落户接受贫下中农再教育势在必行工宣队军宣队头目热烈赞扬伟大领袖这一伟大战略部署的深远意义号召广大教师争取光荣下放人人表态热烈响应号召可是人人都惟恐这一光荣落在自己头上实际上下放对象限于那些解除专政的牛鬼尚未解除专政的牛鬼家属还有工宣队的眼中钉怡楷在劫难逃早在5月10日公布名单之前就是公开的秘密了当晚怡楷来给我报喜第二天早晨学校派大卡车送这些光荣榜上题名的选民返回校园收拾行装我只能眼睁睁看着她受我株连被迫独自带三个小孩流放农村比起十年前来更是每下愈况了我对这伟大战略布署感到茫然我也无言可告慰我的妻子我送她走回刘庄在黑暗中无言地告
别
四
怡楷一走日子就更难过了斗批搞得差不多了坦白交代也完事了闲下来我将被如何发落成了我沉重的心事或许为了改变单调的生活七月一个大热天我突然发高烧路过的校医来看过两次给我吃了一些退烧的药烧不退反而上升最后他决定送我去镇上的卫生院住院治疗正当我挣扎着从竹床上坐起来准备走怡楷突然牵着一村出现了这是我六个月来第一次看见这孩子我好不容易才忍住眼泪我又躺倒在竹床上一村来到我跟前从衬衣口袋里掏出一个小纸包他打开一层又一层的纸然后用两个小手指捡起暗藏的宝贝放进我嘴里我盒子里最好的一块糖我留给你爸爸好吃吗我只能点点头眼泪已经夺眶而出了你怎么回事儿宁坤
我发了几天高烧你进门时我正在准备去医院你怎么会知道我病了怡楷我不知道也许是心有灵犀一点通'吧一村几天前从合肥回家了我就想带他来看你你们好久没见了校医怎么说无名病毒感染什么的让我去住院
怡楷看见我走不动就把我放在自行车上推到镇上去把一村托付给金大妈我住进已经有十几个病人的大病房院长李大夫新近解除专政给我检查了一下没做什么诊断在几天滴注抗生素之后我退烧出院怡楷才带着一村回她光荣下放的村子
八月的一个下午烈日当空一丁突然出现在我屋里汗流浃背一丁怎么回事儿我惊慌地问他你怎么会一个人跑来了妹妹在合肥病重来了个工宣队师傅教妈妈赶紧回去我在香泉中学寄宿了一阵可学校因为闹大水不能按时开学食堂关门我没处吃饭只得回生产队在邻居孙奶奶家搭伙她没多少东西给我吃我一个人也孤单我就决定来找你你看他们能让我呆下吗你当然呆下小陈插话
好那就解决了我放下了心你说说你怎么来到这儿的我走来的 走多远几个钟头
四十来里我估计我歇息走走出门很早一路上吃了好
多西瓜
一丁刚十三岁大热天在路上走了六七个钟头金大妈对孩子的毅力感到惊讶给他做了一大碗蛋炒饭当天夜里他发高烧第二天上午小陈带他去看校医拿了一包复方阿斯匹灵和治中暑的草药几天以后他好了小陈带他去驻马河游泳那是与刘邦争天下的楚霸王的大军饮马的地方小陈顺便给一丁上了一堂历史课
一丁的到来不仅让我重享片刻的天伦之乐也丰富了老冒和小陈的生活我和头生的孩子分离大半年了他长大了一点但是由于营养不良跟同年龄的孩子比起来还是矮小他是自己学会游泳的现在又有小陈乐意当他的教练我感到更高兴的是小陈像个大哥哥一样对待一丁从来不让他觉得他爸爸是归他监管的牛鬼夏天下午很长没有学习或劳动时我们就都躺在凉床上一丁和我睡在一起小陈带头大家轮流朗读一篇鲁迅作品一丁也参加有时侯我们会中途打住议论其中的一段或者弄清某个论点
一丁天生不爱多话可会讲故事几个月的幼儿园生活给他肚子里装满了故事有一天他讲给我们听一天早晨过了早饭时间阿姨发现我屋里所有孩子都还在呼呼大睡等他们都睡醒起床阿姨问他们为什么没准时起床他们都说巫一丁讲孙猴子的故事一直讲到很晚
我焦急地问他你犯规挨罚了吗
他笑笑说有那么点儿老师们罚我白天轮流给各个班讲
小陈高兴地说那太棒啦你做了一件大好事让那些被父母亲丢下的孩子们开开心我一向喜欢看西游记不过我好久没看过了一丁你也讲几段故事让咱们开开心吧
我不放心就问他小陈这能行吗没问题孙猴子是毛主席表扬的革命者典范红卫兵人人都要向他学习讲吧一丁讲金猴的故事这样一来在让人懒洋洋的炎夏的下午一个十三岁的孩子讲童话让三个躺在竹筏上在狂暴的革命急流中漂荡的成人开开心
有一天下午一丁正在讲孙悟空三打白骨精的故事讲得有声有色林麻子闯了进来你们在干什么他声色俱厉地问道
这是老巫的儿子林师傅来看他爸爸的他正在给我们讲一个孙悟空的故事小陈回答您知道毛主席十分推崇西游记
我知道不过你不应该跟归你监管的对象在一起玩闹你应当
监督他们努力学习毛主席著作这对这孩子也适用
小陈晚饭后来面有愠色过了一会儿他低声说林麻子决定不让一丁再呆下去对你的思想改造不利对孩子也没好处他这么说第二天一早一丁搭小轮去裕溪口再坐火车去合肥找妈妈她还在那里看护一毛
一丁一走我们的生活又回到单调的老一套一日三餐偶尔的政治学习菜地浇水施肥白菜出现营养不良的迹象红卫兵头目下令教我多施化肥菜倒是长得快一些不过等到老冒和我把收割的白菜抬到伙房菜叶子已经由绿变紫了胖厨师看了一眼就说你们把这个送到这儿来干什么这哪是蔬菜明明是劈柴嘛抬走于是冒老教授和我又把我们的劳动果实送进垃圾堆我觉得自己也像一件等候处理的废品
秋天的一个上午我正在帮厨当时全系的革命师生就在附近的公房里开会突然间我看见一个男社员从不远处的东郢村朝着公房跑过来过了片刻我看见本系岳副书记从公房出来跟着那个社员向东郢飞奔显然出了紧急事故到底出了什么事呢我纳闷儿革命师生散会后来伙房吃午饭他们激动地谈论着原来是江楠在她住的社员家上吊死了我听了大为惊骇下午我看见在伙房的墙上和门前空地上贴满了写在黄纸上的标语
江楠畏罪自杀
自绝于党自绝于人民
现行反革命死了活该
一张芦席裹了当狗埋
我听惯了文革夸大其词的革命辞令并没把这些标语的恶毒语言当真可是两天之后话传开了江楠的坟被盗了她的尸体确实是用一张最便宜的芦席浅埋在一个坟坑里她身上穿的一件毛衣被盗走之后尸体就暴露出来然后有人又挖了几锹土盖上又过了一天她的坟再次被盗这次是一条野狗把尸体咬得粉碎社员们愤怒地质问这位女老师到底犯了什么错就活该被野狗吃掉我们犯了什么错就该遭这样的晦气工宣队头目召开全系大会宣布几项紧急措施1)江楠自杀是自绝于党自绝于人民正式宣布为现行反革命2事件绝对保密任何人向死者爱人泄密以现行反革命论处3)红卫兵与革命教师应以毛泽东思想帮助社员破除迷信4)将对事件进行调查任何不负责任的猜测和流言蜚语将按违犯革命纪律严肃查处
可是社员们不受革命纪律约束却公开谈论事情很快就水落石出死者生前曾遭一名至数名工人毛泽东思想宣传队成员奸污并受到威胁她如胆敢泄露真相他们将严惩她的爱人后来死者发现自己有孕就向外语系工宣队头目请假要找一家医院打胎但是按政府规定必须提供父方姓名这头目不但不设法帮忙反而威胁说如果她胆敢泄密将以腐蚀工人阶级罪论处受害者走投无路痛不欲生曾对一位好友吐露唯有一死了之她的爱人原来已在校园单独监禁但仍可由红卫兵押解到食堂用餐从她死后他再也不许离开监禁室三餐都从食堂送来他对严管措施的升级措施感到惊愕认为这是他的案情严重的迹象他被蒙在鼓里一直到文革结束工宣队回马鞍山之后对江楠自杀的调查毫无结果因为工人阶级的形象不能被玷污又过了几年死者自绝于党自绝于人民的现行反革命罪行才终于得到平反
江楠之死驱散了一丁的小住带来的昙花一现的田园生活的幻觉我的思绪又回到十年前在劳改农场饿死的难友但是江楠之死更令人毛骨耸然更令人痛心疾首这噩耗很快会传到怡楷那里给她沉重打击她们二人同病相怜而且一村和她的女儿同年在一起玩得很好仿佛有一种阴影笼罩着我周围的人社员们摇头叹息他们再也无法了解这么可怕的事怎么会发生在用光辉的毛泽东思想武装的安徽大学老冒和我相对无言小陈一向大声说笑现在只顾埋头读书有一晚他正在读水浒忽然又听到邻居的狗叫他急忙关灯钻进蚊帐打起呼来我们听见脚步声接近大门吱呀一声又听见脚步声渐渐远去几分钟后小陈从蚊帐钻出来打开灯重新回到梁山泊的英雄好汉中去小声骂道真他妈的讨厌
批斗牛鬼蛇神进入尾声斗争矛头指向青年教师几乎是要人人过关我看到几张给我的政治告解神父小冯贴的大字报抨击他拜倒在极右分子脚下丧失阶级立场后来就轮到学生了一个英语专业一年级的男生贫农出身被押到各生产队轮流批斗只因为他提了一个问题如果说中国的乒乓球运动员获得冠军是由于他们学习了毛泽东思想那么我们怎么解释日本和其它国家运动员所取得的胜利呢他胆敢反对战无不胜的毛泽东思想被扣上现行反革命的帽子幸好他的阶级出身好否则后果不堪设想
住在南庄的好几个俄语一年级学生都受到批判不过小陈被整得最凶因为他经常和林麻子顶撞该他上场的那天老冒和我奉命参加秋
末的一个下午批斗会在生产队工具房举行十几个同班同学两三位教师各人自带小凳子在许多铁锹锄头柳条筐扁担当中找个地方坐下林师傅坐在一张大藤椅上墙上贴满了打倒陈宇之类的标语空中挂着一条白布的横幅宣告陈宇不投降就教他灭亡
会议由小陈的同班同学小裴主持他是班长又是林麻子的宠信小陈的阶级根子好出身经济落后的淮北贫农家庭和我一样他用老一套的阶级分析开了头然而由于他狂妄自大又放松思想改造他不虚心向工人师傅和贫下中农学习反而接受资产阶级文学和资产阶级知识分子的罪恶影响事实上他正在很快地陷入反动的资产阶级思想的泥淖我要求他今天暴露他的灵魂做一个触及灵魂的检讨
小陈情绪低沉以他平常硬梆梆的口气说道毛主席教导我们说人无完人金无足赤我当然也不例外但是我二十一岁的生命是一本敞开的书我从来不想掩盖自己的缺点和毛病我欢迎我的同班同学工人师傅贫下中农对我的批评说到这里他的两只大眼睛怒气冲冲但是我绝对不是一个敌人也不能当作敌人来对待
没等他说下去小裴插话了我警告你陈宇这不是你虚张声势美化自己的时候你目无工人师傅反对毛泽东思想走得够远了该是你坦白罪行挽救自己的时候了我简直不敢相信自己的耳朵小裴小陈又提高了声音我听到过这些罪名加在牛鬼蛇神身上我自己也干过而你现在跟我这样说你难道不是把你的阶级弟兄和敌人混为一谈吗? 正是你自己敌我不分另一男同学积极分子绰号小尼姑发言支持小裴党交给你监管两个牛鬼的政治任务而你干了什么呢你变成了他们的朋友他们的俘虏你一次也没有汇报过他们的反动言行你不但不让他们劳动反而陪他们去游逛散心你不但不监督他们改造思想反而迷恋他们的资产阶级思想和品味是不是这样打倒陈宇陈宇必须坦白交代低头认罪
冒老和我身为罪证如坐针毡这时候另一名阶级弟兄拍案而起指控小陈流传一首他和二牛合写的反诗会场顿时变得鸦雀无声众目睽睽无所逃于天地之间只听小裴勒令老冒坦白交代
冒老毫不含糊地高声回答有一个星期日小陈陪老巫和我到附近的霸王庙去散步我步履蹒跚滑倒在楚霸王项羽的塑像前面感谢小陈把老朽扶了起来我随口说出两行打油诗自嘲霸王庙前出洋相教授原来是草包'是老巫续了后两句是我我坦白道后两句是牛鬼蛇神我不要滚回人间去改造'与小陈无关
小陈发言了也许我对老冒老巫宽大了一些但是我认为我只是根据党的政策规定给他们以人道主义的待遇我和他们一起读的文学作品都是毛主席推崇的经典著作陈宇在打马虎眼另一阶级弟兄插话他不但包庇二牛的反诗而且背给我们听散布他们恶毒的不满情绪他对这一切都没表示任何的悔恨反而胆敢盗用我们伟大领袖的名字为自己开脱陈宇亵渎毛主席陈宇罪该万死陈宇不仅和牛鬼友好而且跟他们的家属亲热一名阶级姐妹揭发巫宁坤的儿子未经批准和他们住在一起陈宇领他去驻马河教他游泳我听那孩子叫他陈大哥有没有陈宇他确实叫了怎么的啦这样一来你就成了一个阶级敌人的儿子的兄弟 那你说他该怎么叫我 没得叫的首先你根本不应该和他打交道
对陈宇不分敌我的抨击原来只是一场前哨战更严重的罪名是反对以林麻子为代表的工人毛泽东思想宣传队
陈宇经常顶撞林师傅每逢师傅用毛择东思想帮助他小裴宣称不仅如此他还散布流言蜚语中伤我们大家十分敬佩的好师傅林师傅是工人阶级代表是毛主席派来领导我们进行文化大革命的陈宇反对林师傅就等于反对工人阶级等于反对毛主席打倒陈宇陈宇必须低头认罪
全场高呼打倒陈宇陈宇必须低头认罪我小时候我爹妈总教我当个诚实的孩子不要对他们隐瞒什么陈宇好像在顾左右而言它后来毛主席教导我要知无不言言无不尽'正因为林师傅代表工人阶级是毛主席派来的我觉得我对他也得像对我的爹妈对我的老师对我的同学一样如果由于无知或傲慢我出于无心地冒犯了林师傅我现在当众向他请罪陈宇狡猾抵赖陈宇必须承认反对工人阶级反对毛主席的罪行
小裴带头喊起了口号
出乎意料地林麻子发言收拾僵局同学们我们大家在这里开会是为了帮助陈宇不是把他一棍子打死我是工人宣传队的一名队员我的任务是帮助大家在革命的道路上向前进而不是计较对我个人尊严的冒犯陈宇让我操心因为他浪费时间读什么梦啊楼啊什么郭沫若阿什么鲁迅和猴子乱七八糟全都是古人死人为什么不好好读毛主席著作呢天下没有比毛选四卷更好的书我一贯跟他讲的现在我在这里向你们大家讲小陈回屋去好好想一想写一篇自我批评
我猜想林麻子自以为得胜了大可摆出一副宽宏大度的胜利者的姿态第二天话传开了林麻子和其他工人阶级代表一起庆祝他征服小将的胜利喝了半瓶白乾
至于陈宇当晚他一回到屋里就放声大笑想治我门儿也没有不过你们俩得格外小心我不信他们能拿我怎么样但是他们随时可以跟你们过不去我必须多读鲁迅的杂文他对那个时代和他同代人那些锋利的批评在今天也同样适用若是他活到今天他也会被打成极右的没错儿两天以后小陈被分配到另外一家和一个阶级弟兄同住老冒也搬到另一家去了屋里只剩下我孤家寡人这家的小主人小金把他的四柱卧床搬进来和我同住
外语系牛鬼一半已在解放后下放农村剩下的五人归一名英语毕业班男生小孙监管他受到工人师傅信任因为一来他出身贫农家庭二来天生羞怯不会跟师傅们顶嘴他住在系领导所在的一个村子不时把我们五人从各村集中到一起学习或劳动他从来不教训我们不咋呼不大声说话而且动不动就脸红晚饭后他往往来找我陪我去散步他说他对我的事一清二楚因为他听过我的检讨看过我的自传和其它材料他看不出我有什么问题时间一长他就把自己的情况讲给我听他从小父母双亡他和弟弟就由一个嫁在附近一个村子的姐姐抚养过了几年姐夫再也容不下两个孤儿了姐姐二话没有带着两个弟弟和自己的一儿一女回到父母的茅屋公社以产梨闻名叫做良梨公社姐姐多干多得不仅养活四个孩子而且送两个弟弟上学1965年小孙高中毕业考上安大全村欢庆不久小孙要搭火车去省城入学车站离家十里小孙身材矮小姐姐二话没说背起弟弟的行李一路走到车站你有这么一个有爱心的好姐姐真是太幸福啦我说你姐姐一定为你感到骄傲
我知道小孙说姐姐从来没有上过学不识字她决心送两个弟弟上学她希望我们刻苦学习可是从不责备我们从不教训我们该做什么不该做什么所以你从来不教训我们不提高嗓子跟我们说话
我不知道他说着脸就红了姐姐说话总那么柔和她从来不伤害任何人我会羞愧死了如果我教训你们提高嗓门说话伤害谁同学们批评我性格软弱不像个革命小将但是每逢我看到他们盛气凌人欺侮老师我的脸就发烧我知道我们正在进行一场大革命有许多事我也不理解可是那并不等于我们有权任意伤害人无论如何我会对不起我姐姐和过世的父母如果我干了其他红卫兵干的一些事
他还没读完大学一年级文化大革命就爆发了眼看他就要毕业拿到一张合格完成四年英语专业课程的文凭
我毕业后能干什么他一脸无奈的神情大学一年级我很用功但是学的东西现在都忘光了我当然愿意为人民服务可是我拿什么去为人民服务
这不能怪你小孙我想安慰他一下二战时期我自己中途退学去当了五年空军翻译荒废了学业仗一打完我就回大学弥补失去的时间目前你们也不忙你何不马上就复习旧功课学点新课你能帮我吗我不聪明可是我愿意学& 现在我等着做结论有的是时间
于是我开始帮他复习旧课然后进入大二的英语课本我警告他不能靠背单词抠语法的机械的办法学英语试着教给他一种明智而敏感的读书方法有一天他带来一本初级法语课本我们就开始攻第二外语虽然我的法语也早就上锈了他十分好学接受能力也不错我便鼓励他多读中国古典文学尤其是诗词这都是毛主席最熟悉的这个年青人天生一颗好心经历了三年的红色恐怖而居然一尘不染我希望优美文学作品可以陶冶情操扩大他对人生的视野我还能给一个窝工的鬼找到更好的消磨时间的办法吗当然我们得十分小心否则他就会重蹈陈宇的覆辙犯敌我不分的错误
秋去冬来飞舞的雪花意味着社员和他们的水牛红卫兵和黑五类都将开始冬眠666768级毕业生早就远走高飞了剩下级学生作为革命的主力但是他们也只是在耗时间争取毕业分配出人头地关于首都和别处的政治斗争的报道和新闻在师生当中只有轻微的回声照样有老一套的政治学习敷衍了事的讨论谣言和闲话但是没有多少激情
和兴趣毛主席像章和忠字舞已经退出文革舞台有一天几名红卫兵走进伙房去吃午饭按规矩先向毛像鞠躬背语录喊口号不料林麻子厉声问道你们这是在干什么不许搞腐朽的封建主义东西小将们恍然大悟他们又落后于变幻莫测的政治风云了
冬去春来生产队小山上的桃树开花了小孙常带领他放牧的一小群牛鬼到果园去学习我们坐在繁花似锦的树下呼吸花香醉人的新鲜空气一天下午春光明媚我们正准备在那儿聚会却看见好几个社员正在队长指挥下砍伐桃树小孙大惊失色急忙问道娄队长你们这是在干什么我不能相信我自己的眼睛满面愠色的队长回答小孙上级命令挖资本主义根子水果是资产阶级的奢侈品从卖桃子得到的额外收入会腐蚀我们的灵魂他们说的明白吗小孙说不出话来但是我看见他眼里有泪水
晚饭后小孙来和我去散步他情绪低沉含泪说这场革命有许多事我没法理解我也许永远不会理解我是在果树当中长大的它们是跟我玩耍的朋友它们的果实养活了我粗暴无理地砍倒一棵鲜花怒放的桃树这就如同杀害一个欢笑的青年我恐怕当不了一个好的革命者不久以后小孙被分配回他自己的公社中学当英语教师而他那些更革命的同学就分配在安大或城市政府机关工作
四月底岳副书记向我宣布对我审查的结论1没有发现新问题过去和现在都没有2解除临时工合同5月1日起生效3下放和县高庄生产队与家人一起接受贫下中农再教育他又补充说你明白这是一个很好的政治结论虽然你没有固定的工资收入了反正李怡楷每月还有工资我希望你能体会我们为你做的这一切在会上表达你对党的感激听上去仿佛我获得了什么浩荡的皇恩我写了几个字把好消息告诉怡楷两天以后4月30日在全系师生大会上岳副书记宣读了中国共产党安徽大学委员会关于巫宁坤问题的决定然后由我向党向安大和外语系领导向全系革命师生对我如此慷慨宽大的处理表示由衷感激回到金家社员接二连三来跟我说他们对于我的处理感到十分愤慨他们指望你靠什么生活特别是他们自己承认并没有发现任何新问题村子里那个爱说实话的社员说毛主席不是最近刚讲过不给出路的政策不是无产阶级的政策说了也白说老巫留得青山在不愁没柴烧你还不到五十好好保重身体陈宇前来话别看上去你和李老师从此以后没有机会在大学教书啦注意自己的健康让孩子们健康成长我跟一丁玩得很好告诉他陈大哥想念他我听得出他有些感伤了就跟他说别
这样小陈我并不那么悲观如果中国连我这样一个人的容身之地也没有我不知道这个国家将会伊于胡底咱们走着瞧吧我个人的命运并不让我忧心忡忡更不应当成为你思想上的沉重负担当心你那张大嘴巴我们俩都哈哈大笑.
转贴：中国知识人的‘心史’（1）
转贴：中国知识人的‘心史’（2）
转贴：中国知识人的‘心史’（4）
|
