《夏林小站》

　　看《人間四月天》，使我聯想起兩個故事，一個是關於胡適和韋蓮司的。胡適在青年留美的時候，認識了一位比他大六歲的美國女士，她並不美，但胡適為之傾倒不已。在他遺留下來的留學日記和親友書札，處處可見對韋毫不掩飾的愛慕之情，主要是傾倒於她的高潔品格和啟發性的思路，但當時胡適在老家已有婚約，卻從未有毀約之念。這一點他們兩人從一開始就都了解。假若愛情的果實是婚姻，那麼從一開始，就都知道這愛情是不會結果的。但這並不妨礙他們相愛，而這一段愛情維持了五十年至死不渝。
　　
　　最初是互相激發心智的知識伴侶，後來在知識領域中，胡適當然遠遠超過了韋蓮司——韋終身的職業就只是康乃爾大學圖書館的一個管理員，但雙方情誼卻久而愈醇，韋成為胡適夫婦通家之好。胡適後來成為世界級的偶像，但在韋面前，仍毫不掩飾的訴說衷情，而韋對感情的負責諏崳�其人格光輝也處處在通信中顯露出來，不隨歲月消減。在胡適去世後，韋已年逾古稀，仍盡餘力將胡在康大的文件及他們的通訊整理編檔，交給胡夫人存入南港中研院的胡適紀念館。周質平教授根據這些資料編寫成《胡適與韋蓮司》一書，也成為了解青年胡適思想成長的重要參考書。
　　
　　徐志摩的故事和胡適正是一個對比。胡韋在討論父母之命的婚姻時，胡就指出有兩條路，一是容忍遷就，一是獨行其是；胡選擇了前者，而徐選擇了後者。徐的不恤人言，不諒父母，以一己真盏母星闉槲ㄒ恢笜耍�在《人間四月天》的影劇中，鮮明的顯示出來。而胡的容忍遷就，不只是為江冬秀，更主要為他母親，他不願意傷害她們。
　　
　　胡在作此抉擇時，引用了康德的一段話，作為價值判斷的依據：「無論是對自己，還是對別人，都要將人道本身視為目的，而不僅是手段。」、「要以人道作為最終的裁判。」所謂人道，積極的是人溺己溺，消極的，就是梁任公責備徐志摩的話，不能把自己任性的快樂建築在他人的痛苦之上，以此終不能久。胡適的這一看法，後來發展出來，成為他一生奉為圭臬「容忍比自由更重要」的思想。
　　
　　現在父母之命的婚姻早就過去，今日男女都要做獨立自主的人。良人者仰仗終身也，紅蓋頭掀起來，終身便從一而終的情形再不復見，但新的婚姻有新的困擾，一個人一生大多要經過幾次痛苦的抉擇，幾次悲歡離合。完美的愛情和完美的婚姻完全不一定能劃上等號，有情人當然最好成為眷屬，但不必也不一定要成眷屬。
　　
　　婚姻的形式在改，將來也許契約的形式都會改掉，但終究是共同相處的伴侶，有靈性的伴侶，有知性的伴侶，有事業的伴侶，更有生活的伴侶。所謂生活包括柴米油鹽日常相處。聰慧才情的男女，在愛情中沉湎於前兩者，而婚姻的基石卻往往在後兩者。林徽音選擇梁思成，徐志摩得到陸小曼，在愛情層面上，也許後者更「美」，更羅曼蒂克，但在婚姻層面上，成敗得失是十分顯然。
　　
　　真正懂得愛情的人，不只在獲得，更在如何轉化：失敗了，如何化愛情為友情，成功結果了，也要化激情為溫情，使之可長可久。當然，分手總是痛苦的，情感的傷害難免，但時間會讓它痊癒，最重要是不要傷害對方的自尊，也不必傷害自己的自尊。尤其是年輕的男女，往往分不開愛情和自信。失戀的時候，最傷心的往往不是緣分已盡，而是「我真的那麼差嗎？」事實上，愛情是盲目的，人生一生的成敗和情場一時的得失，並沒有關聯，只是太上何能忘情，必須分手時，一定要互相幫助，重建自信的幫助。
　　
　　更上層樓的，要了解，得不到並不等於失去，得不到可以是更得到了。這話聽來難解，讓我講另一個故事，也是屬於清華園的，發生在金岳霖、林徽音和梁思成之間，可以說剛剛接在徐志摩之後。金是很有聲望的哲學家，三○年代初他們三位都是清華的教授，林徽音去世後，梁思成續娶的第二位夫人林洙，寫了本林徽音的傳記《碑樹國土上、美留人心中——我所認識的林徽音》，對這事經過有生動描述，錄之於後：
　　
　　我（林洙）曾經問起過梁公，金岳霖為林徽音終生不娶的事。梁公笑了笑說：
　　
　　「我們住在總布胡同的時候，老金就住在我們家後院，但另有旁門出入。可能是在一九三一年，我從寶坻調查回來，徽音見到我哭喪著臉說，她苦惱極了，因為她同時愛上兩個人，不知怎麼辦才好。她和我談話時一點不像妻子對丈夫談話，卻像個小妹妹在請哥哥拿主意。聽到這事我半天說不出話，一種無法形容的痛苦緊緊地抓住了我，我感到血液也凝固了，連呼吸都困難。但我感謝徽音，她沒有把我當一個傻丈夫，她對我是坦蘸托湃蔚摹Ｎ蚁肓艘灰乖撛觞N辦？我問自己，徽音到底和我幸福還是和老金一起幸福？我把自己、老金和徽音三個人反覆放在天平上衡量。我覺得儘管自己在文學藝術各方面有一定的修養，但我缺少老金那哲學家的頭腦，我認為自己不如老金。
　　
　　於是第二天，我把想了一夜的結論告訴徽音。我說她是自由的，如果她選擇了老金，祝願他們永遠幸福。我們都哭了。當徽音把我的話告訴老金時，老金的回答是：『看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。』從那次談話以後，我再沒有和徽音談過這件事。因為我知道老金是個說到做到的人，徽音也是個諏嵉娜恕�後來事實也證明了這一點，我們三個人始終是好朋友。我自己在工作遇到難題也常去請教老金，甚至連我和徽音吵架也常要老金來『仲裁』，因為他總是那麼理性，把我們因為情緒激動而搞糊塗的問題分析得一清二楚。」
　　
　　在《林徽音文集》中，後期的詩文常常提到金岳霖，很多全家福或朋友出遊的照片裡，全有老金，斜著頭仰起臉非常神氣的樣子。林去世後，他寫了副有名的輓聯：「一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。」後來金和梁的友情一直維持到文革時期，都受盡折磨，也互相激勵。我們可以說，在世俗眼光裡，他是「退出」了，但在更高一個層次上，他是「進去」了。
　　
　　當然，做林徽音、胡適之這樣絕代才華、絕代風貌的人的另一半，是非常不容易的，因為他們的感情是永遠不可能為一人獨占。胡適之夫人江冬秀在晚年也寫了本自傳，初稿曾在閨閣好友間傳閱，我在表舅母沈怡夫人處曾略得窺閱，非常精彩，連白話文文字都很出色，看得出做胡先生夫人的艱辛，可惜一直不曾出版，江去世後，他們的兒子祖望將之一把火燒了，非常可惜。