不想回家的理由  

□蒋涵箴

这个家是上海的老家，从1949年上海解放到1999年，住了50年，兄弟姐妹们都在那里长大，弟妹还在那里结婚成家，侄辈们在那里出生，我在那里度过了青少年时期直到大学毕业离开上海。

我家3代人对这块地方有着深切的感情。它现在是上海滩上很有名气的休闲消费之地，媒体上说它代表了老上海，把老上海的一角重新修缮，整旧如新。更重要的它是中国共产党第一次代表大会召开之地，党的纪念馆也在此处，我们的家就在纪念馆的马路对面，这就是现在到上海去旅游的必去之地“新天地”，地铁1号线黄陂南路站下来往南100米就到。

几十年来“新天地”是怎么演变过来的呢？

1952年前后，我上初中，弄堂里传出一条重要新闻，对面那个买面条的夫妻店楼上是共产党的诞生地，要拆了建纪念馆。那是上海常见的很普通的二层建筑，沿马路的一排商铺，其中有一切面店，楼上是住家，党代会就在楼上开的。这一排商铺都是出售一些极为普通的日常生活所需的商品，譬如切面店隔壁就是卖扫帚、拖把店。可见党代会是在一个普通老百姓生活的地方召开的，也正因为有这些老百姓的掩护才能召开。

当时的纪念馆就把商铺改成石库门口房子（上海居民住的房子），石库门比一般的商铺要高出一个档次，在我们周边的居民想来，这已经是拔高了，但还说得过去，因为在商铺的后面、对面的弄堂里都是这样的石库门房子。

60年代我离开上海到北京工作，“文革”期间回上海探亲，走到弄堂口，吓了一大跳，黄陂南路兴业路口上的那个卖油盐酱醋的大酱油店不见了，接连4幢石库门大门紧闭，宏伟壮观，都成了党的诞生地，妈妈带着我儿子在党代会门口晒太阳，处在“文革”的大环境下，此情此景我觉得党强大了，伟大了，我儿在党的阳光下茁壮成长！上世纪后期，有高人指出要把党的诞生地变成上海的旅游胜地，要大规模地拆迁。为了迎接江总书记“七一”前来视察，拆迁动作很快，在当时来看拆迁费是很高的，可惜我家在这之前落实政策就搬走了。人搬空了，房子淘空了，只剩下沿马路的又老又大的中式洋房。既然是旅游地方就要有水有山，我家原来住过的老房变成了一个小山坡，山坡前还挖了一个小小的湖。接着各种媒体都赞美“新天地”的成功拆迁，如整旧如新，还原了老上海的面貌，给上海创造了旅游收入等等。

回到上海，特地约姐妹们一起回家看看，一看又吓了我们一大跳，原来党代会后面的一条弄堂也都变成了党的诞生地，改革开放后我国经济高速发展，国力强大，我党的诞生地也越来越脱离原样，越来越巨大拔高了。进去参观安全检查严过上飞机，当然小孩子也不能在门口学走路晒太阳。更让人惊奇的是周围的环境，本来共产党是在一个平民百姓的居住区诞生的，可眼下它竟是被花天酒地歌舞升平的富人、洋人消费区包围了。那些掏空了的老洋房成了私房菜馆或会所，你没有预订，身上没有万把元别想进去。上海的石库门房子本来是作为居住用的，现在也成了空壳，出售工艺品，当然一般人是买不起的。党诞生地的西邻变成了一个广场，一批老外懒洋洋地坐在那里喝咖啡，吃西餐，旁边的广告牌上还有几点到几点有外国艳舞表演。我们想寻找一些记忆中的旧的痕迹，如我们的学校，还有夜里唱沪剧白天放电影的亚蒙大戏院，中小学生花5分钱就可进去看电影的戏院，没了没了都没了，取而代之的是卖进口沙发的家具店，几万元一平米的高级公寓，老房子，老石库门房子只剩下一个华丽的令人不敢接近的外表，“新天地”这个名取得真好！弹指一挥间，旧貌换新颜。可不了解历史的年轻一代到此来玩来参观会得出这样的印象：共产党是在如此繁荣富裕的环境下诞生的，似乎这就是老上海!

不仅是年轻一代，我的一位朋友是新华社的资深记者，他去上海，《新民晚报》总编辑请他在新天地吃饭，回京后他对我说：“你家以前住在那么高级的地方啊！”“你知道那顿饭多少钱吗？”连这位大记者都不了解历史，被误导了。曾经是我们住过的这块地方是典型的老上海普通老百姓居住地，它不象淮海路南京路那样繁华，而生活是十分方便简单，我家的弄堂口有修自行车的摊，有阳春面摊，党诞生地门口50年代有小菜场，附近有小学幼儿园，为小学生开的文具店，工薪阶层能在这里过上温饱的生活。早上花1分钱到老虎灶打一壶开水冲在昨晚的剩饭里就是上海人爱吃的泡饭，一顿早餐就这样解决了。电视中所描绘的老上海花天酒地、醉生梦死的情景在这里是看不到的。 

我的母亲生前腿脚还健捷时，一个人坐地铁回到新天地去看看老家的新面貌。回来后对我们说，坐在湖边的椅子上哭了一场，1分钱也没在那儿花就回来了。我们问她哭啥，她竟说“自己也说不清”。其实不问也知道了，妈妈一定在那里回忆起50年间和爸爸一起度过的艰难而又快乐的光阴，她在这里养育了我们，历次运动受到冲击，曾经有过小康生活，也有过一贫如洗的日子。坐着坐着她饿了，想到弄堂口的生煎馒头摊或者阳春面摊，想到了整天烧着热水的老虎灶，想到了那家南贷店，可这一切只是在梦中罢了，现实是她一个月几百元的退休工资也不够在老洋房里吃一顿饭，她甚至不敢迈进老洋房，而她曾经是同类老房子的女主人，她失落、她不理解，哭了，但总算也明白了这里已不是她的家了，早已换了人间了，直到去世她再也不想这块地方了。而我们兄妹五个也这样，再也不想回去看看了。

一次老邻居聚会，说起我们的老家，却谁也搞不明白怎么变成了这个样子？也许是我们保守、落后，赶不上时代，真的说不清楚。我在德国参观过一个两百年前的老区，也是和上海一样的弄堂房子，它比较完整地保留了原貌，老房子昏暗矮小，里面有老式的烤面包炉，老式的用具，一条弄堂除了老房子就是老房子，没有咖啡店，没有商业，更没有把老屋淘空塞上现代的元素，只是静悄悄地告诉你这就是德国的老式社区，这就是德国的历史。还有那个贝多芬故居，也没随着德国的经济起飞而扩大和拔高，而是保留了原来的规模和模样。中国人有商业头脑，一拆迁就是高楼大厦，就立马繁华，创造高利润。把老的旧的扔掉是很容易的，可是你想捡回来就难了，我们什么时候能学会尊重历史，保持传统。

（作者是人民日报社《市场报》原总编辑）