（言说“人生如戏，戏如人生”，这却是一位顶尖的剧作家和顶尖的演员的真实的人生。） 吴祖光和新凤霞一生厮守
【01】 1951年，当吴祖光宣布要和新凤霞结婚的时候，他身边好多朋友惊讶得目瞪口呆。 吴祖光是什么人？他是六百年来江南最大的文化世家之一——宜兴吴家的后人。 知道宜兴紫砂壶吗？那就是吴祖光的先人，明代进士吴仕首创的； 知道《富春山居图》吗？从万历到康熙，这幅国宝在吴家的客厅里挂了三百年； 知道唐伯虎吗？当年他每次去宜兴，都是住在吴家老宅； 知道辛亥革命吗？帮着张之洞编练新军的武昌起义第一推手，就是吴祖光的太爷爷吴殿英； 知道故宫博物院吗？主要创办人之一，就是吴祖光的爸爸吴景洲； 知道中央戏剧学院的前身国立剧专吗？吴祖光20岁时，就被校长余上沅请去教书，那个时候他不过才是个大二的学生。 明清两朝，吴家出了四十三位进士！ 新凤霞又是什么人？ 一直到死，她都不知道自己生身父母是谁。从小被卖到天津，养父卖糖葫芦，养母是家庭妇女，大字不识一个。新凤霞五六岁就学评剧，十二岁登台，白天唱戏，晚上带着弟弟妹妹捡 煤核，养活一家七八口人。 朋友们劝吴祖光：不错，新凤霞是漂亮，评剧皇后嘛，连周总理都说“可以三天不喝茶，不能不看新凤霞”。可她终究是个戏子！倡优倡优，更何况解放前，评剧唱的都是下流的“粉戏”，你能娶这样一个女人？ 新凤霞的领导也不同意，李伯钊大姐代表组织谈话：吴祖光是从香港回来的，香港是什么地方？花天酒地，声色狗马！吴祖光这个人，玩弄女人，道德败坏，他玩你一阵子，就会甩掉的——他不是刚刚跟吕恩离了婚？ 【02】 新凤霞有些慌了，她去找剧团里给她梳头的张洪山大哥。张师傅说：我在戏班多少年了，码头跑过无数，没见过祖光这样的厚道人。 新凤霞又去找大导演欧阳予倩先生和唐槐秋先生。欧阳先生说：祖光，是挑帘红的作家。唐先生补了一句：祖光不仅有才，更加有德。 新凤霞放了心，她去前门大栅栏，挑了一套最贵的白婚纱，一套最贵的白礼服。吴祖光听了直摇头：别叫我跟着你出洋相了，结婚的礼服，得我来安排。 他请郁风为新凤霞设计了一件紫色的旗袍、一件灰色的绒背心、黑色半高跟鞋；他自己穿一身从香港带回来的蓝色西装、白衬衫、红花领带。 这场简单朴素的婚礼，在1951年底的北京文艺界，是一件盛事。 主持人是郭沫若先生。介绍人是老舍先生。男方主婚人是阳翰笙先生。女方主婚人是欧阳予倩先生。梅、尚、程、荀四大名旦都到齐了。新凤霞不忘约来当年在天桥一道撂地的穷朋友：侯宝林、孙宝才等等。 周总理临时有事不能去，过了几天，特别请这对新婚小夫妻去西花厅做客，老舍夫妇、曹禺夫妇作陪。 结婚以后，吴祖光用在香港做电影编导挣来的钱，在王府井大街东面的马家庙胡同九号买了一座十八间房的四合院，在北屋靠窗下，他为新凤霞安置新购买的一个雕花嵌石的小书桌，旁边一个红木书架，买了一架书，教她读书、写字，一字一句给她改戏。 新凤霞说，我从小没念过书，就是要找个有文化的丈夫。她如愿以偿。 【03】 1957年，风云骤变。 5月31日，周扬专门派了车，邀请吴祖光出席 全国文联的一个会议，希望心直口快的祖光给党提意见。司机等在门外，一向温顺的新凤霞却拦在门后，她从旧社会底层摸爬滚打过来，隐约感觉这里面的利害。 吴祖光狠狠劲一把把妻子推开就走了。听见后面的哭声，他头也没回，跑出院子上了车。这是吴祖光平生第一次对女人这么粗暴。三十年后，他写回忆录说，那时想的只是：为了党的事业。 过几天，祖光拿到报纸，他的发言加了个标题《党“趁早别领导艺术工作”》，标题是田汉先生加的。白纸黑字，这是反党的铁证。 不计其数的过去老朋友都纷纷上台批判他。楚辞专家文怀沙，历数吴某某如何下流，“简直就是当代西门庆”——讽刺的是，几年以后，这位专家却因为道德作风败坏，被劳动改造。 文化部副部长刘芝明把新凤霞叫去，给她看一份当天的《人民日报》：一位右派的妻子断然 和丈夫离了婚，紧跟着成为光荣的共产党员。 “这就是划清界限。”副部长说，“你应当向她学习。” 底层艺人出身，一向见官就怕的新凤霞竟然拒绝了副部长的指示：“党要改造知识分子，他会改好的。”“他能改好？”“能改好。”“我们要把他送到很远的地方。”“我可以等他回来。”“你能等多久？”“王宝钏等薛平贵等了十八年，我能等二十八年。” 副部长勃然大怒：“你给我出去！” 新凤霞一路哭着，跑出了文化部。 【04】 1958年早春的一个凌晨，大雪纷飞，吴祖光和一个有五百人的右派大队去北大荒劳动改造。他去跟父母道别，嘱咐新凤霞千万不要跟病中的老父亲说实话。第二年，吴祖光在春耕 的大田里劳动时，收到了北京发来报丧的电报，距离父亲的死，已经过了半个月。 在北京，因为“顽固不化”，新凤霞被剧院内定为右派。 这一年她31岁，风华正茂，艺术生命正值巅峰，在人民的舞台上依旧冠绝当世。可是大幕一落，不容她谢幕就得到后台去劳动，倒痰盂、扫厕所，样样都做。去外地演出的时候，剧院在后台张贴了大标语“大右派吴祖光的老婆新凤霞不要翘尾巴”，以此警示观众与记者不要接近。 婚姻介绍人老舍先生找到新凤霞，对她说，想念祖光了，就多给他写信，不会写的字，就画个符号代替，或者画幅画。在北大荒，祖光也写信，每次都是厚厚一沓纸。书信成了三年里 夫妻之间唯一的安慰。 吴祖光永远不会忘记1961年从北大荒回家的那天，新凤霞带着三个孩子把家里布置得焕然一新，贴满“欢迎”字样的剪花、剪字，喜气洋洋的光景。 【05】 没过几年，伟大的“旗手”接管了文艺界。有一次，她去看新凤霞演出，戏没终场便离座而去，只留下一句话：“新凤霞不会演戏！” 剧院领导遵了圣旨，新凤霞从此告别舞台，那一年，她39岁。也就在这一年，一直如父亲般关心她的老舍先生，在一个清晨独自跳进了太平湖。 接下来的十年，新凤霞开始了长时期的体力劳动，其中有七年，是在地下十几米深处挖防空洞。 1975年的一天，新凤霞感觉头晕，去医务室量血压，高压200，低压100。领导“仁慈”的说，今天就回去吧，收拾东西，明天去平谷下乡劳动。第二天天一亮，新凤霞背着收拾好的行李，还没走出卧室，就一下摔倒在床边。 新凤霞左半身瘫痪了，再也不可能回到一生钟爱的舞台，她每天以泪洗面。一向温柔的祖光，很严厉地说，“不许哭！” 他要为妻子重新设计未来的人生。 【06】 祖光对凤霞说，不能演戏了，你就画：凤霞学画是有师承的，她的“爹爹”是齐白石。 结婚以后，祖光带她去见齐白石。那年老人家虚岁92了，一见到新凤霞，目不转睛。伍德萱大姐提醒说：别盯着人家看，不礼貌。老人 家很不高兴：她生得好看！新凤霞走到老先生面前，大方地说：您看吧，我是个唱戏的，不怕叫人看。 郁风笑着说：“老人家喜欢凤霞，就收她做干女儿吧。”新凤霞立即跪在地下叫了声“爹爹。” 齐白石晚年多疑，家里所有钞票都锁在一只大衣柜里，钥匙贴身挂着。只有新凤霞去了，齐白石才打开衣柜，吩咐说，里面的钱你随便拿。 新凤霞没有拿过老人的钱，却跟着他学了画。老人对她说，历史上，夫妻画很少，你来画，让祖光题字，这个叫“霞光万丈”。 瘫痪以后，祖光对凤霞说，把画笔再拿起来！新凤霞画好一张，吴祖光就给她题一张字。 吴祖光还鼓励妻子写作，“就像当年你学文化时交作业那样，想到什么写什么！”新凤霞真的拿起笔就写，写的都是大白话，可都是从内心里流出来的，遇到不会写的字，她就画了符号代替。夫妻俩一人一间书房，写完一篇，新凤霞就用左胳膊夹着，送去给祖光检查。 新凤霞没有上过一天正经学校，在残疾以后的23年里，她留下了几千张画和400万字的作品。 【07】 改革开放以后，吴祖光第一次去香港，用全部稿费买了一条纯金的项链送给新凤霞——原先的首饰，在十年浩劫期间都被抄家抄走了，这条项链，新凤霞一直戴到去世。 新凤霞说想出去看看，吴祖光就用轮椅推着她，飞机、火车、轮船。遇到上下台阶，他跟小伙子一样抬轮椅，新凤霞坐在轮椅上，用蓝花手绢给他擦汗。 …… 吴祖光说：解放后新凤霞所有经受的苦难，完全由于我被打成右派而起。在最艰难的日子里，对于那些冷酷的所谓各级“领导”，那些野兽一般的“群众”，她没有点滴的屈服。她一生取得的成就，无人可代；她受的冤枉、委屈、折磨、虐待，无人可代；她的坚贞勇敢，也无人可及。 1998年4月，在随吴祖光回老家探亲时，新凤霞突发脑溢血去世。女儿吴霜说，“没想到母亲去世对父亲的打击会这么大。父亲一生经历的种种坎坷、风波很多，但他总是如履平地，没有把它放在心上。而我母亲去世，父亲就觉着像天塌下来了似的，内心无法平静。” 直到一年后，吴祖光还常恍惚的认为，新凤霞没死，有一天他突然对儿子吴欢说：“这个人真会死啊？” 他写文章说：就到现在，我也觉得，她就在隔壁屋子里写字、画画儿。她写累了、画累了，就会过来看看我。她不知道累。我等着，等她走进这屋子来看我。她会过来看我的，因为我是她惟一最爱的人。我就是她、她就是我。我俩是独一份儿。 这或许就是天荒地老该有的样子。
|
