2021-03-07 17:24:04 由 百家精选 發表于杂七杂八
来源：微信公众号 ：北国小甜瓜（ID：LoveChina16666）
3月2日，2021胡润全球富豪榜发布。 榜单显示：2020年，共有32位十亿美金企业家去世，平均年龄82岁。 然后，其中有一位最年轻的富豪殒命， 他叫林奇，年仅39岁， 中国80后超级富豪，身家超80亿。
林奇 他的突然陨落，要从2个月前说起。 2020年12月16日傍晚，
上海街头弥漫着圣诞前的温馨。 18点，上市公司游族网络董事长林奇正要下班。 突然一阵锥心刺骨的疼痛袭来， 他惨叫一声，几乎瘫倒在地， 两个员工闻声赶来， 看到他面部几近扭曲，连忙将他送至医院急诊。 18：15分，林奇赶到医院，已连路都走不稳， 随后情况又突然恶化：呼吸、心跳骤停。 其后，经抢救后心跳复苏，马上转至ICU， 经气管插管和心肺复苏等抢救，命暂时保住了。
网络图片 而没等大家松口气， 林奇又出现了瞳孔放大，生命垂危， 被紧急转至一家三甲公立医院。 经一夜抢救，会诊医生判断：脑死亡。 林奇，1981年11月生人，刚刚39岁， 正值壮年，身体一向健康， CT扫描未见异常， 又排除了脑梗、胰腺炎等急性病， 为什么会突然这样呢？ 一众名医们百思不得其解。
林奇出事前 这时，不知谁嘟囔了一句： 没喝酒，不可能酒精中毒啊…… 中毒？ 有医生似乎反应了过来： 这不是急病，这是毒杀！ 17日17时，上海警方接到报警，称林奇好像中毒。 随着警方的现场勘查和调查走访， 一场离奇的“投毒案”，浮出了水面。
悼念现场 图源：每经记者 02 林奇的创业颇具传奇色彩。 1981年11月，他生于浙江温州。 父母都经商，忙碌到极少顾家。 初二起，林奇就独自生活，每天带着妹妹上学， 维系生活的，是父母每月寄回的几百元钱。 钱不够时，他就向亲戚和同学家长“化缘”， 这种环境下，林奇开始痴迷游戏，逃避现实。 中考临近，父亲回了家，直截了当地说： “不好好学习，将来就去挖煤吧！” 随后，不知逼迫还是自愿，林奇真的下了矿。 煤矿底，“那种冷和黑暗”，吓得林奇掉头就跑， 他尝试了十几次，才算真正进了坑道。 陪伴他的只有安全帽微弱的灯光。 一块小石子掉下来，砸在安全帽上，觉得矿要塌了。
那天，林奇在矿下待了14个小时。 重见光明后，他的第一句话是：我要上学。 19岁，他考到南京邮电大学管理学专业。 但比起管理，他把重心更多的放在游戏上。 与他相识多年的江南春，如是评价： “他喜欢游戏。他在现实世界充满恐惧，在虚拟世界才得到满足。” 林奇很有游戏天赋， 他曾是星际传奇战队一员，代表江苏应战韩国。 靠着刷装备、代练， 他赚到了人生中的第一笔钱。 毕业后，他先进入浙江电信当软件工程师， 然而，仅仅1年后，就离职前往上海创业， 年轻的他将目光标准了朝气蓬勃的游戏产业。 2009年，林奇在闵行创建游族网络，开发网游。
天赋+勤奋，林奇带领年轻团队一路拼杀， 短短2年，就开发出了《三十六计》《十年一剑》等热门游戏。 公司业务量一路飙升，迁至虹桥总部1号。 林奇认为自己是搭上了上升的电梯， “行业初期，市场非常好。就像30年前温州人做鞋一样，只要做出的鞋能穿，哪怕走几步就漏水，还是能卖出去。” 2011年7月 林奇创办了9787网页游戏联运平台， 2012年，业务突飞猛进，8个月收入近200亿。 2013年，央视《新闻联播》、《新闻直播间》都对其进行了专访。 2014年，林奇做客《理财周报》， 旁边站着的是袁隆平、柳传志和许家印。
少年得志，鲜衣怒马，一夜望尽长安花。 那几年，林奇的游族网络突飞猛进， 2010年他启动“全球化布局”，东南亚是第一步。 先后在南京、台北、新加坡等地开设了分支机构。 2014年6月，正式登陆A股主板，借壳上市。 2020年全球收入最高的50款游戏， 林奇的游族有三款位列其中： 《少年三国志2》、《圣斗士星矢：觉醒》和《华武战国》。 2020年，他以68亿位列《2020胡润80后白手起家富豪榜》第31位。 他多次被业内授予“十大风云人物”，获得“上海市领军人才”、“全国新闻出版行业领军人才”等荣誉，被评为2013年度优秀企业家…… 一路开挂的人生，顺风顺水， 直到，他遇到了《三体》， 遇到了一个叫许垚的同龄人。 03 林奇与《三体》的缘分始于一次酒局。 这次酒局中，林奇与作家孔二狗相识， 孔二狗想涉足电影行业，林奇也正有此意， 二人一拍即合，随后又加入了张番番，
将目标对准科幻大IP《三体》。
《三体》民族性鲜明，科技、人性和世界性交织， 是非常好的影视题材。 2014年，张番番从刘欣慈手中买到《三体》版权， 同年8月26日，游族影业正式成立。 公司成立的第三天，林奇就宣布： 参与电影《三体》拍摄。 原本计划，投入12亿，拍摄六部系列电影。 科幻迷们兴奋不已，翘首以待。 2015年11月，一名国家领导人到上海调研，还专门听取了林奇汇报，并鼓励他把《三体》拍成好莱坞水平，成为中国电影跻身世界顶尖水平的名片。
中国80后富豪林奇。图源：Google 但不知为何，林奇和张番番的《三体》拍摄计划， 始终雷声大雨点小，迟迟没动静。 2016年，原计划暑期档上映的电影《三体》宣称因技术原因跳票，并无限期延期上映。 眼看着《三体》电影梦碎， 林奇又开始着手《三体》版权上。 虽然电影因技术等诸多原因，暂时无法成型， 但凭借着敏锐的商业嗅觉， 他觉得“三体”这个超级IP“钱”力无限。 于是，想从张番番手中买断《三体》版权。 这时，许垚进入了他的视野。
林奇与许垚。图源：Google 许垚（yáo），与林奇同岁，同样天资聪颖。 2003年，本科毕业于西南政法大学法律系。 此后，到法国保罗塞尚大学保险法学院读硕士， 1年学法语，2年拿下法学硕士。 2006年，拿到法国法学硕士的他， 又马不停蹄前往美国密歇根大学法学院深造。
许垚 精通三语，同时拥有中、美、法教育背景。 许垚的起点很高。 2008年9月，他进入美国杜威路博律师事务所香港办公室任律师。 2010年，许垚加入了复星集团， 其后7年，他一路做到了集团法务部总经理， 带领团队成功完成了超370亿美元的交易。 没遇到林奇前， 许垚已经是法律界的顶尖精英， 巅峰时，年薪2000万。 当然，和后来居上的林奇比，终究差了一点。 2017年5月，《新财富500富人榜》林奇以80亿财富，位列第385名，进入中国顶级富豪行列。
林奇与屠光绍 林奇的游戏产业虽然风生水起， 但其游族影业，一直动荡。 3年，换了4任CEO，未见起色。 一直以来，公司的最大目标是： 从张番番手中买断《三体》版权。 为此，其多次与版权方展开交涉，但进展滞阻。 林奇亟需精通法律的能人“助阵”， 2017年，他不惜重金从复星集团挖来了许垚， 许以年薪2000万。
许垚果然不负众望，经过大半年谈判， 成功协助林奇拿到了《三体》的版权。 2018年12月，林奇依托于“三体”超级IP，成立了三体宇宙文化发展公司，专门致力于开发《三体》电影及周边产品。 林奇为法定代表人，持股65.69% ， 许垚出任公司CEO。 此后，许垚的专业优势帮林奇解决了很多难题。 在与版权方签订协议时，保护了公司版权利益，为三体IP开发的很多推广提供了优势。 那曾是“林许”组合最高光的时刻。
04 然而，随着《三体》版权收入囊中， 公司风险防控体系搭建完毕， 许垚的优势开始变得日渐模糊。 虽然法律背景出身的他，非常努力地想融入， 但具体到项目实操，很快暴露出短板。 许垚，迎来了人生中的第一次“滑铁卢”， 项目推进屡次受阻后， 心高气傲的他一次次放下面子，向有经验下属请教。 影业前员工程凯（化名）回忆： “一天，许总特意找到我，花了两个多小时专门向我请教从业经验……” 他越来越苦闷，拼了命地加班、学习， 然而，他的努力，没能跟上林奇的预期。 林奇对总裁许垚的工作越来越不满， 越发倚重副总裁赵骥龙。 之后，许垚发现自己正飞快地被“边缘化”， 开会时，甚至没有了发言的权利， 彻底沦为了“旁观者”。 很快，在新一轮职级调整中，许垚的位置大变。 2019年1月24董事会发布信息： “许垚因个人原因申请辞去公司非独立董事职务。辞职后，许垚不再担任公司董事和高级管理人员的职务。” 12月12日，他最后一次以“三体宇宙”CEO的身份， 出现在了公众视野中。
林奇性子直爽，快人快语，犀利直接， 而许垚为人温和沉稳，平日慢声细语。 一个是火，一个是水， 合则通达天下，分则不死不休。 于是，开始了争吵， 有人曾听到林奇对许垚有言语侮辱。 这是许垚从未遭遇过的奇耻大辱。 随之而来的，还有巨大的收入落差， 游族2018年年报显示： 许垚的年薪仅为51.31万。
从2000万到51万，许垚的心冷了。 2020年9月，《三体》英文剧集首批核心主创中， 监制方名单：林奇第一，总裁赵骥龙第二。 而“曾立下汗马功劳”的许垚，消失了。 独自走在凄风冷雨的街头， 许垚的心中百感交集： 遇到林奇短短两年，他就从高峰跌到了低谷。 如果还在复星集团，他还是法务部老大， 年薪2000万，前途不可限量。 而兜兜转转这两年， 倾尽所学帮林奇拿到了“三体”版权， 却孙素被“卸磨杀驴”，沦为了弃子。
2020年6月18日，许垚看到了新闻： “林奇放弃了《三体》电影拍摄计划，转而开发《三体》游戏和出售《三体》影视版权。” 《三体》游戏开发权授予关联公司游族互娱， 期限为2020年6月-2030年6月，共计10年。 同年，9月1日，又与全球最大付费流媒体平台奈飞（Netflix）达成协议，将联合开发制作《三体》英文剧集。无疑，这些版权交易， 将为林奇和其公司带来不可估量的收益。
“三体”的版权，成了摇钱树， 而当初，拼了命帮他拿下版权的自己， 却变成了空气，仿佛不曾存在过。 暗夜中，他的双眼泛起红光， 仇恨的种子，嘶吼着破土而出， 他，动了杀机。 05 身为法律专家， 许垚当然知道杀人偿命的道理， “杀人于无形”，最好的方法便是慢性毒药。 为了“不引人怀疑”地搞到毒药，他专门在日本设立了一家商贸公司，负责买卖运输有毒化学品。并特意申请了160多个手机号，用以伪造“贸易往来”。 
他甚至特意在上海青浦区设立了一间制毒“车间”，将买来的有毒化学品制作成了上百种毒药。开始时，他拿一些猫、狗等做实验，反复确认致命性后，便开始伺机向林奇等人投毒。为了索命，他一直没有完全离开公司，而作为前核心高管，他仍掌握着林奇办公室的指纹密码……此时的林奇还不知道，死神已经站在了门口。
林奇与孩子。图源：《财经》 2020年冬天开始， 许垚陆续通过赠送益生菌药丸等形式， 向林奇和两名下属投送了多种毒药， 并通过林奇助理催促其“尽快服用”。 因多次“活体”实验积累的经验， 他小心翼翼地控制着药量。 2020年12月16日，林奇身体不适，前往就医， 于是出现了文章开头的惨烈一幕。 林奇到底中了多少种毒？没人说得清， 只知其发病后，医生抢救了多日， 才勉强识别出了至少五种毒药。 随后，警方经排查走访，初步锁定了嫌疑人许垚， 而他并未及时交待准确毒药类型和名称， 致使林奇错过了最佳治疗期， 12月25日，经过近10天的抢救， 林奇不治身亡。
25日游族总部大楼外摆满了蜡烛、献花 据说，发病前一天林奇已准备辞退许垚。 更令人惊心的是，受害者并非林奇一人。 三体宇宙副总裁赵骥龙体内汞超标近10倍，为治疗需“全身换血”。 林奇的助理服用益生菌后，也中毒。 幸好，二人发现及时，目前暂无生命危险。 而在毒害三人的事实面前， 许垚依然坚持“零口供”， 并聘请律师团队为自己做无罪辩护。 只是天网恢恢，疏而不漏。 曾经的法律精英，能逃得过吗？ 甜瓜说 从并肩作战的伙伴，到不死不休的仇人， 林奇赌赢了一切，却漏算了人心。 而就在他去世前的一晚， 央视《经济新闻联播》还对此事进行了报道。
可再多的关注，却挽不回生命， 12月25日，一代游戏“天才”从此陨灭， 也让整个中国游戏行业陷入了悲伤。
而他辛苦建立的“游戏”帝国，也随着他的离去，正岌岌可危。自林奇去世后，短短2个月，游族网络股价已跌去17.94%，市值缩水21.7亿
林奇去世后，其留下的巨额财产引发了纠纷， 作为3个孩子的父亲， 1子2女仍年幼，暂无继承能力。 其留下的2.19亿股票，只能由仨孩子的生母，林奇的前妻许芬芬实际掌舵。天降横财，林奇去世后，前妻成为游族网络实际控制人。
林奇公司员工 记得林奇曾接受《财经》专访： 记者问： “这些年，你心中一直关于自己的疑问是什么？” 那时的他意气风发，不假思索就做答： “就是到底应该干什么的问题。90岁的时候，如何跟这个世界say bye。” 然而，准备90岁告别世界的林奇， 39岁就稀里糊涂地离开了世界。 辛苦打拼的江山，给了前妻， 留下了3个年幼的孩子，再也没有了父亲。 而同样39岁的许垚，一样的高知高智， 却因为仇恨，费尽心机，终自毁一切。 两个站在财富塔尖上的年轻人，一同陨落。 今天文章的最后，讲个《庄子》中的故事： “一个人乘船过河，眼看着对面有船要撞过来了。 这人急得破口大骂，骂对方不长眼睛、不会开船。 可等到船撞过来时，他却发现船上根本没有人， 原来这是一个空船。 知道真相后，他无奈地摇摇头， 为自己刚才一时激起的满腔怒火而感到可笑。”
爱恨苦毒，皆由心生， 顺境逆境，都请妥善安放好情绪， 毕竟，名利金钱，都抵不过命重要。 本文首发于北国小甜瓜（ID：LoveChina16666），一个宝藏公号。
11
|
