媽媽一生與食為伍，廚房是「她的地方」，爐灶是她的千里駒赤兔馬，鍋碗瓢盆是她的兵兵卒卒。我喜歡看媽媽的刀工，該乾脆俐落的地方絕對是快狠準，須曲折細雕的時候，又自有細水柔情的流暢。廚房是媽媽一生的舞台，也是她永遠的戰場。

八年前，當未及享年之壽的媽媽知道自己得了肺癌時，竟然還頗有英雄當戰死沙場的榮譽感，因為她得的是廚師的職業病。媽媽拒絕了任何的醫藥治療，她說：「真病無藥醫，既然是最末期了，認命就好！不要再在醫院裡占床拖磨了，既浪費醫療資源又影響其他有需要的人。」於是，媽媽平平靜靜地回家了。不到一個半月的時間，癌細胞就迅速擴散，她連說話都有困難。　

那一晚，媽媽狀況卻出奇地好，談興也濃，滔滔不絕地憶往想當年。中間，媽媽提到一些民間習俗，例如，如果家中親長吃完最後一餐才離去，那就是他們要把自己的福分用完才走。如果來不及或沒有吃最後一餐，就是要把福分留給子孫，讓子孫有飯吃。

她又交代不懂任何習俗禁忌的我，在她去世後，要提醒兄弟姊妹們再傷心也要記得吃飯、睡覺，千萬別傷了身。不過，第一餐大家只能吃白飯摻鹽，頂多燙青菜加醬油，不適合有魚肉配菜，免得讓別人說她的孩子沒家教。我邊聽邊點頭還邊忍住淚，實在是心酸得聽不下去。我勸媽媽早點休息，她說：「難得我能不喘不痛好好講話，都已經是算日子的人了，能講就讓我儘量講，不然以後你想聽也沒得聽了！」

說談之間，我問了媽媽一些我心中的疑惑：我一直不解，媽媽從我小學就訓練我烹飪，要求又高，壓力又大。一直到讀高中離家前，家裡的晚餐都是我煮的，我離家後換妹妹接手。為什麼後來我想學一些更專業的菜色，媽媽反而不肯教了？媽媽說：「做吃的這一途很辛苦，但是，起碼可以顧三頓飽。你小的時候，我也不知道你將來會走哪一途，所以，除了將來持家煮三餐的基本能力之外，再讓你先學一些可以做小吃生意的本事，至於會不會用到，就看你自己的命好不好了。至少，一技在身，需要時還有一碗飯吃。」「後來，你漸漸長大，我發現你還有其他的能力，而且你也不喜歡待在廚房，我心想，老天爺可能有幫你安排別條路。平常生活該會的已經會了，夠用就好了。你的個性太認真太有責任感，會越多就做越累，所以我就不想教你了。」

媽媽是廚師，為什麼老怕我們餓肚子？媽媽曾比喻自己的一生，就像一條苦瓜苦到底！不論她再怎麼精通十八般廚藝，再怎麼收入豐厚，也絕抵不過嗜賭的爸爸在痛毆她之後，把錢拿去丟賭坑的速度，更及不上爸爸積欠賭債的高度。

我安慰媽媽說：「我們都已經長大了，你不要再擔心我們有沒有一碗飯吃的問題了，那些都過去了。」媽媽回答：「我一生是苦怕了，自己餓沒關係，可是你們四張嘴怎麼辦？以前，再苦再累再病，我也不甘願死，因為你們都還沒長大。現在，我當然不擔心了，老天爺不但保佑我把四個孩子平安養大、正當做人，而且都有好工作，端著好飯碗，我心滿意足了。我只求老天爺這些，祂賜給我的卻比我求的多太多，我做夢也想不到我的孩子都是博士碩士，我真的是心甘情願，歡歡喜喜要回去感謝老天爺了。」

母女聊聊停停，竟然也就大雨拂曉了，我和媽媽終於都疲憊而眠了。依稀之間，彷彿聽到媽媽呼喚我，我在半睡半醒中下床，循聲而去——媽媽在廚房。

她邊告訴我她很不舒服，邊走到了客廳，接著便急喘不已地躺在客廳正中央。我趕緊衝進房間，拿出被子幫媽媽蓋上。這時，媽媽竟然平靜地對我說：「我要走了。」不過短短兩三分鐘的時間，媽媽真的就這樣走了。

聯絡完兄弟姊妹後，我一個人誦念著佛號，陪著媽媽。禮儀公司的人打電話來交代我去煮飯，準備拜腳尾飯。我失神地洗了米後，打開大同電鍋的鍋蓋，才發現裡面已經有一大鍋剛煮好的、香熱的白飯。廚房的流理台上，也有一大盤燙好的高麗菜。我一直想不透，媽媽怎麼會有體力再進廚房煮午餐？而且家裡只有我和媽媽兩個人，她怎麼會煮那一大鍋八人份的飯？一生很怕麻煩別人的媽媽，怎麼連腳尾飯都自己先煮好了？