（原文甚長，不得已分為4篇連載。不同版本，多少都有些亂碼，未及糾正，敬請諒解.這個版本亂碼少，但是貼過來標點符號都失蹤了，我多少添了一些。好在我相信，這點麻煩還難不倒有興趣看這文章的朋友）
【編者按語】我們收到眾多讀者來信，要求提供巫寧坤所著《一滴淚》閱讀。茲自博訊網站（BOXUN.COM）《巫寧坤文集》上下載此書，對照台灣初版原書，重新編輯，補余英時2006年為之作的序言。以饗讀者。
上世紀四十年代，巫寧坤在美國求學，與李政道、楊振寧諸同學相友善。1949年後，巫寧坤選擇了返回大陸報效祖國的路。未料前路多舛，巫寧坤在大陸燕京大學、安徽大學諸高校歷次政治運動的鬼門關內外逡巡、鍛磨，幸有賢妻陪伴照顧、乃岳母愛心慈蔭福佑，得度劫難。《一滴淚》就是這些故事的記錄。先以英文面世，繼自譯為中文，在台灣遠景事業出版有限公司初版。
巫寧坤是英歐文學專家，善英文。《一滴淚》的不凡處在用西方的文化意象和西方人的眼光來敘寫描述大陸的文化景況、社會生態；不只是高級知識人在大陸苦難的記錄，更折射了深刻的思考；傳統的春秋筆法信手拈來，了無痕跡；絕不類慣見的傷痕文學作品。《一滴淚》一問世，即在英文世界引起轟動，被譯為日、韓、瑞典諸多國文字。
巫寧坤現居美國華盛頓郊外維吉尼亞州，與“不願被洗腦”的老同學故交李政道上下樓鄰居，時相往還。殊途汲汲同歸，靈犀息息相通。
《往事微痕》編輯部
2009、12、6
巫寧坤 著
目次
前言
獻詞
第一章 遊子還鄉 1951-52
第二章 暗藏的反革命分子1953-55
第三章 百花與毒草1956-58
第四章 半步橋1958
第五章 生於憂患1958
第六章 風雪北大荒1958-60
第七章 株連1958-60
第八章 餓 莩1960-61
第九章 探監1961
第十章 暫回人間 1961-66
第十一章 牛棚內外1966-68
第十二章 紅與黑1968-70
第十三章 再教育1969-70
第十四章 荒村牛鬼1970-73
第十五章 再入虎穴1973
第十六章 江城淹留1974-78
第十七章 二十餘年如一夢1979-80
尾聲 生者與死者
前言
我用英文以回憶錄形式撰寫的自傳體小說A Single Tear (一滴淚)於1993年初在紐約出版同年六月英國版在倫敦發行稍後日韓瑞典文版相繼在東京漢城斯德哥爾摩問世多年來眾多親友一再敦促我為世界各地的華人讀者撰寫一個中文本盛情可感但由於種種原因遲遲未能應命深感歉疚。
1986年春我在英國劍橋大學作客期間應主人之囑寫了一篇自傳性長文從半步橋到劍橋在劍橋評論上發表在這篇文章里我簡略地歸納了我的坎坷平生我歸來我受難我倖存
但我是否徒然半生受難又虛度短暫的餘年這是我不得不正視的問題為了不辜負苦難餘生不辜負千千萬萬同命運的死者和生者我至少可以把我們一家三代人在中國大陸數十年的親身經歷忠實地記錄下來其中的悲歡離合和眾多知識分子家庭大同小異滄海一淚而已只不過我們的故事涵蓋了整個新中國的歷史時期這樣一部紀實作品儘管有強烈的個人感情色彩不僅可為當代中國生活提供獨特的見證而且對於以悲憫情懷理解人和歷史或有所裨益。
本書英文原版問世後英美和其它英語國家的媒體發表了不少評論日韓瑞典法國哥倫比亞等國和香港台灣的報刊也有專文評介在中國大陸北京的英語世界獨家刊載了片段摘錄並發表了編者按讀書等書刊也有所評論中外各家評論褒貶不一仁者見仁智者見智這本是健康的文學評論的的正常情況無論是褒是貶本書作者都受益匪淺至於有人又祭起老祖宗焚書坑儒的法寶那就超出文學評論的範疇又當別論。
全書由我一人執筆其中有幾章是根據怡楷多年來口述整理英文原著於1991年在母校印第安納州曼徹斯特學院駐訪時完成寫作過程中全憑記憶又不可能有日記之類資料可供查考加以年堙日久記憶日益衰退不免會出現這樣或那樣的差錯在中文版中盡力加以修正不足之處請予海涵。
巫寧坤
2001年於美國維州獵人森林客中
獻詞
先岳母李王慈蔭的一生是愛和受難的化身
我從她的身教言教懂得了愛和受難的意蘊
謹以這部小書紀念這位平凡而偉大的母親
第一章遊子還鄉 1951-52
一
1943年10月在昆明度過二十三歲的生日後不久我搭乘美國空軍運輸機前往印度下旬在孟買登上美國陸軍運輸艦喬治華盛頓號取道好望角前往美國一艘運兵船沒有武裝沒有軍艦護航冒着隨時會被德國潛艇擊沉的風險在海上航行四十二天之後終於駛入紐約港我從甲板上第一次看到自由女神像紛紛揚揚的大雪中自由之神巋然高聳入雲儼然是亨利帕特里克的吶喊不自由毋寧死的化身十年前國難當頭我在揚州中學的英文課上第一次聽到這個激動人心的呼號不禁熱血沸騰在當前人類反抗法西斯的偉大鬥爭中我又聽到羅斯福總統激勵世界人民為爭取四大自由而奮戰早在珍珠港事變之前我就中斷了在西南聯合大學外文系的學習志願為飛虎隊擔任譯員現在又飄洋過海為一批來美受訓的中國空軍飛行人員擔任譯員我很高興自己能在這場偉大鬥爭中略盡棉薄可再也沒料到爭取四大自由的鬥爭竟然會決定我今後的生活歷程。
這批飛行人員結業不久戰爭就結束了我輟學至今已四年渴望重返大學繼續攻讀英美文學1946年9月秋季學期開學時我成為美國印第安納州小小的曼徹斯特學院唯一的外國學生學校的生活幾乎是清教徒式的與軍營生活大不相同令我耳目一新而聖經和莎士比亞則使我對人類的崇高理想感到無限嚮往言簡意賅的校訓信仰學識服務則成為我追求知識為祖國服務的指南兩年後我進入芝加哥大學研究院當時已有數十名中國研究生在那裡深造校園裡濃厚的學術氣氛使我陶醉而芝加哥學派文學理論又為我提供了文學研究的金鑰匙前後不到三年我眼看就快從這所著名的學府獲得博士學位了1950年秋天我已開始寫博士論文托.艾略特的文藝批評傳統我的指導老師是傑出的羅斯克萊恩教授我在哥特式圖書館的書庫里埋頭苦讀夢想着攀登學術高峰。
但是早在我寒窗苦讀之前便傳來國共內戰烽火復燃的消息使我的心境難以平靜災難深重的祖國大地上正在進行一場殊死的大決戰兩年來國內親友不斷來信對新中國的新生事物讚不絕口和大多數中國同學一樣我是在國難和內戰的陰影下成長的渴望出現一個繁榮富強的中國現在一個新時代一個嶄新的社會似乎隨着一個新政權的建立已經來到了雖然我對國共鬥爭知之甚少對共產主義或馬克思主義更是一竅不通我卻從來沒懷疑過我遲早要回國用我的專長為一個新中國服務不過我還有博士論文要寫大可不必着急。
哪裡想到1951年新年忽然收到素昧平生的北京燕京大學校長陸志韋的急電請我去接替一位由於朝鮮戰事而回國的美籍教授事情來得太突然了在隨後的幾天裡我翻來復去考慮其中得失也和朋友們商量有人祝賀我在新中國首都一所著名教會大學獲得教職前程似錦我放棄在一個最富裕的資本主義社會的事業回去為社會主義新中國服務一定會受到對一個愛國知識分子的熱烈歡迎也有人懷疑新政權是否會因為我曾在國民黨政府空軍工作過而找我麻煩我認為那不合乎情理因為我是在國共聯合抗日時期志願參加抗戰的其實我心裡也沒把握可是一別七八年我對故土的懷念與日俱增那倒不是因為我有什麼特別的個人牽掛才要回去我的雙親早已過世我沒有結婚也沒訂婚在同胞手足中也只有一個妹妹住在上海我也沒有幸福的童年生活的回憶可去追尋先母飽受封建婚姻的折磨先是神經失常後來在我八歲那年自縊身亡先父兩耳板聾從來沒親近過我後來當我遠在昆明上聯大一年級時他在家鄉死在日寇手裡可是我總感到有一根割不斷的紐帶將我和古老的祖國連接在一起雖然那是一個用貧困悲哀孤獨屈辱動盪和戰亂充塞我的青少年時代的祖國投身於一個嶄新的世界去過一種富有意義的生活這個誘惑力遠勝過博士學位和在異國做學問的吸引力
於是我決定丟下寫了一半的英國文學博士論文回國任教熱情洋溢的歡迎信不僅來自燕京大學而且來自人民共和國政務院在上海的妹妹更是欣喜不已在台灣的哥哥和在香港的姐姐卻把共產黨比作洪水猛獸但他們的迫切告誡並不能阻止我成行在西南聯大就讀的兩年裡我受到進步教授和左派同學親共思想的影響事實上我已成為進步的學生文藝團體冬青文藝社的積極分子從而開始閱讀高爾基的小說和共產黨的秘密傳單眼下我如饑似渴地閱讀美共出版的群眾與主流雜誌在書店裡到處搜羅進步書刊我的行李主要是幾個裝滿了左派書刊的鐵皮箱和紙板箱。
我訂好了六月中旬的船票哪知道曾在國際公寓同房間的美國同學比爾•伯頓和安•賴特訂在6月29日在亞利桑那州圖森市舉行婚禮非要我當伴郎不可我只得推遲起程了婚禮過後我獨自遊覽了大峽谷然後前往舊金山在伯頓的一位朋友家作客伯頓夫婦和芝大同學李政道博士一起來幫我整頓行裝政道還用端正的大字在我的行李上寫上姓名地址。
1951年7月18日早晨陽光燦爛我登上駛往香港的克利夫蘭總統號郵輪伯頓夫婦和政道前來話別照相留念之後我愣頭愣腦地問政道你為什麼不回去為新中國工作他笑笑說我不願讓人洗腦子我不明白腦子怎麼洗法並不覺得有什麼可怕也就一笑了之乘風破浪回歸一別八年的故土了。
八月中旬從廣州乘火車經上海抵達北京西語系主任趙蘿蕤博士親自來前門火車站接我她是英語界的前輩兩年多以前從芝大學成回國回母校任教朝鮮戰事爆發後燕大美籍教授紛紛回國她出任系主任由於師資不足她除了在國內延聘了俞大絪和胡稼胎兩位前輩外又不遠萬里約我來共事別後不過兩年多我不無好奇地看到她的衣著起了很大變化當年在芝大她總愛穿一身樸實無華的西服顯得落落大方眼前她身上套的卻是褪了色的灰布毛服皺皺巴巴不倫不類猛一看人顯得蒼老多了蘿蕤為我雇了一輛古色古香的馬車車頂上堆放着我的七八件行李駛往青年會搭乘校車。
這是我初次來到北京從車窗看出去滿目絳色的宮牆陽光下金光閃閃的琉璃瓦身穿草綠色制服的軍人熙來攘往我感到仿佛闖入了這座既是古城又是新都的陌生世界而不是回到久別的故國上了年紀的校車一路顛顛簸簸足足走了個把小時終於到達西北郊的燕大校園燕園門口有兩頭石獅子守衛兩扇朱紅色大門敞開着一眼望去只見園內樹木成蔭掩映着一幢幢宮殿式的樓房引人入勝而我即將在這座洞天學府里開始我的教學生涯私心不由得不感到慶幸。
由於我新來乍到住房尚未分配便先在蘿蕤家作客蘿蕤是燕大宗教學院院長趙紫宸博士的女兒從小受到中西文化的薰陶不但能詩能文而且彈一手好鋼琴燕大西語系畢業後不久她就將當時以晦澀聞名的艾略特長詩荒原譯成中文在芝大攻讀博士學位時她研究的專題是亨利詹姆斯的小說她的丈夫陳夢家教授當年是著名的新月派詩人後來又以考古學的成就蜚聲中外當時在鄰近的清華大學任教他倆住在朗潤園內一幢中式平房室外花木扶疏荷香撲鼻室內一色明代家具都是陳先生親手搜集的精品客廳里安放着蘿蕤的斯坦威鋼琴陳先生不過四十多歲年紀但又瘦又黑經常皺着眉頭走起路來弓着背仿佛背負着什麼無形的重載看上去有點未老先衰了有一天從廣播大喇叭里傳來一個通知要求全體師生參加集體工間操陳先生一聽就火了這是1984來了這麼快。
後來他們搬到燕東園一座兩層的西式小樓上層樓下住的是另一
位英語副教授吳興華也是個單身漢興華比我還小一歲身材瘦長面有病容戴一副深度近視眼鏡終日手不釋卷見面後不久他就把過去發表的幾首新詩拿給我看和幾十年來流傳的中國新詩大不一樣真是相逢恨晚興華從不自我標榜秋末老友周煦良教授從上海來北京開會便道探親訪友我才聽他說起當年他在上海主編一個文學刊物最先發表了興華的詩作當時詩人年方二八而主編在編者按里卻說這是中國新詩的轉折點後來他又發表了不少新作我又找到一些讀過可惜解放後他就決定不寫詩了興華為家傳的肺結核所苦在本校畢業後錯過了到美國深造的機會而他在英美語言文學方面的造詣卻是有口皆碑的他還精通意大利文當時已開始用詩體翻譯但丁的神曲。
我們的客廳里有個壁爐初冬寒夜我倆常在爐火前席地而坐喝杯咖啡或呷杯本地產的蓮花白酒不論他背幾首古詩或讀幾首他的舊作無不讓我感到滿心的喜悅周末陸校長有時來串門兒聊聊天打打橋牌陸先生是芝大三十年代的心理學博士對語言學又很有研究國學方面也有極深的造詣他們兩位都是橋牌高手談吐更是出口成章妙趣橫生怎料到這樣的日子不久就一去不復返了。
我利用上課前的幾天時間忙裡偷閒趕到市內去看望一些西南聯大的老同學和老師當年朝夕過從談詩論文的幾個同學竟都在市內工作趙全章在北大外語系任教詩人杜運燮在新華社搞英文翻譯散文家汪曾祺在北京市文聯編說說唱唱久別重逢自然不亦樂乎他們顯然心情舒暢意氣風發讓我感到欣慰在老師中我最惦念的是沈從文先生我雖然沒上過他的課但從和他的交往中得到難忘的教益一到北京就聽到他遭逢不幸的傳說我懷着不安的心情摸到中老胡同三十二號去看望沈公和師母他們住的幾間小平房和當年昆明文林街上的陋室相仿佛不過當年的陋室四季如春而這長安居雖在盛夏卻蕭瑟如三秋先生和師母依然談笑自若問長問短言談之中沒有流露出絲毫的怨艾我從未忘過他那獨特的聲音如今時隔十年重新面對着他的童顏傾聽他那平靜如流水行雲的聲音聽他含笑說到門可羅雀真感到別是一番滋味在心頭一位門生故舊遍天下的大師難道在新中國從此就只能這樣塵封土埋了嗎？
二
到校後不到兩周我就上課了蘿蕤安排我教英國文學史和高級作文都是四年級的課我從未教過書只有十來天備課而且沒有課本可用蘿蕤鼓勵我試用馬列主義觀點講授英國文學史而我對馬列一竅不通我帶回的幾百本書中有資本論的英譯本有英國馬克思主義文藝理論家科德威爾研究英國文學史的理論著作幻覺與現實還有美國進步作家法斯特抨擊西方現代派文學的論文文學與現實我只得臨時抱佛腳每天在手提式打字機上寫講稿用生吞活剝的階級鬥爭之類的新概念新名詞裝扮英國文學史其中肯定有不少驢頭不對馬嘴的地方好在全班二十幾個男女學生大多心不在焉有的忙於談戀愛有的忙於搞進步政治活動也有幾個真正熱愛文學的男生找上門來談論正午的黑暗和1984之類的作品或是借閱我帶回來的美國小說那些思想進步的積極分子也找上門來問我的個人經歷問我對新中國的印象儘管蘿蕤和興華都提醒過我跟學生談話要小心我還是無拘無束地和他們交往怎麼想的就怎麼說因為我還沒學會講假話也沒料到實話實說會有什麼後患。
我對新環境的印象有好的也有不怎麼好的八年前我去國時全國戰禍連年政治腐敗民不聊生如今人民顯然安居樂業外國租界都收回了乞丐妓女大煙鬼都改造好了土改運動解放了農民從根本上改變了社會結構當時我還不知道成千上萬的地主慘遭殺害無數志士仁人為之前赴後繼的自由民主的中國仿佛已經出現在地平線上了另一方面人人都要穿灰布的毛裝喊同樣的口號重複同樣的套話絕對服從組織這和自由民主有什麼相似之處呢我開始感到惶惑不安了。
我回國不到六個星期周恩來總理在中南海懷仁堂給北京和天津各高等院校的三千名教師做報告風度翩翩的總理滔滔不絕講了七個小時號召全國知識分子特別是高級知識分子帶頭進行思想改造他說在座的的知識分子過去是為舊社會服務的腦子裡充滿資產階級和小資產階級的錯誤思想現在無產階級是新社會的領導階級知識分子必須學習批判錯誤的舊思想建立工人階級的正確立場觀點方法才能為人民服務總理告誡大家思想改造是一個艱巨的甚至痛苦的過程但卻是勢在必行的我聽了一個小時之後思想就不斷開小差筆記也沒認真記散會出來天色已晚我疼痛的腦袋想起兩三個月前李政道在分手前笑着說的洗腦袋的前景難道前景這麼快就要成為現實嗎也許不會吧我還心存僥倖。
十一國慶前全校師生每天下午集中在體育場排練編隊遊行準備參加全市在天安門廣場舉行的慶祝大會接受毛主席檢閱地理系侯教授精神抖擻嗓音嘹亮指揮若定因為我們將有幸接受毛主席親自從天安門城樓上檢閱我們一遍又一遍齊聲練習高呼毛主席萬歲萬萬歲我很反感但是老教授們的榜樣給我上了一課十一大慶正日我們凌晨起床到體育場按規定的隊形排好然後八人一排雄赳赳氣昂昂列隊徒步幾十里向市中心進發等待在規定時刻進入天安門廣場我的兩
條腿和兩隻腳都酸痛不堪真不知道那些老教授怎麼吃得消入場之後滿眼興奮若狂的人群滿耳此起彼伏的口號聲偉大領袖毛主席萬歲光榮偉大正確的中國共產黨萬歲事隔多年我才充分體會到天安門前這個狂熱的群眾大會的景象和這兩條震耳欲聾的口號的全部意義謝天謝地這是我唯一一次參加這種遊行
十一一過思想改造就開始成為教師的中心任務我們先分成小組學習周總理的報告又聽其它領導人做報告然後開始用批評與自我批評的法寶檢討各自過去的所作所為和資產階級思想我所在的小組有兩位大名鼎鼎的進步教授聽了他們熱烈擁護思想改造的高論我只有自認落後。
時隔不久全國開展反對貪污浪費和官僚主義的三反運動書生氣十足的教授們大多以為學校是清水衙門教書匠兩袖清風這個運動和我們掛不上鈎哪知道掌握辯證法的共產黨卻認為這三種罪行的思想根源都是資產階級思想而舊大學又是資產階級思想的溫床和堡壘因此我們不但不能置身事外而且要大張旗鼓地批判資產階級思想在美帝國主義文化侵略堡壘的燕京大學三反就變成了要大反特反親美崇美恐美思想清算美帝文化侵略的罪行於是校長成了美帝的代理人教授們當上了文化侵略的工具十二月中共北京市委派一個工作組進駐燕園領導運動校長靠邊站全校停課搞運動。
千把人的學生隊伍中湧現出一批積極分子追查美帝以及學校領導人和教授們在燕京犯下的罪行校長辦公室被查抄全部檔案被搬到圖書館大閱覽室亂七八糟堆放在一張張大閱覽桌上聽任積極分子搜集文化侵略甚至特務活動的罪證忙亂了幾天一無所獲終於有一名積極分子發現一位美國教授試用一種新方法進行英語教學的報告其中提到實驗對象時他用的是guinea pigs(豚鼠)如獲至寶美帝國主義分子竟敢拿中國學生當實驗品還辱罵中國學生pigs豬文化侵略鐵證如山於是又拿到全校大會上大張撻伐我如墜五里霧中更感到落後了蘿蕤經常出席各種會議在工作組和積極分子幫助下檢討西語系的問題興華在積極分子帶動下在運動中活躍起來進步很快我四顧蒼茫仿佛在波濤洶湧的大海上漂流的一葉孤舟。
在一片反美的歇斯底里聲中陸志韋校長在一次又一次的小型中型大型會議上檢討交代接受全校師生揭發批判罪名是忠實執行美帝國主義文化侵略的罪惡政策本人也就是美帝國主義分子我對這一套逐漸麻木不仁了可是在最後一次全校批判大會上吳興華也登台作了大義凜然的發言卻使我感到震動興華是陸校長最為器重的學貫中西的典範又是他談天說地玩橋牌的忘年之交這是燕園裡的一段佳話怎麼也沒料到這位溫文爾雅有知遇之恩的大才子竟然一反常態在全校師生面前滿口批判八股不僅痛訴自己如何長期為陸某學者面貌所欺騙而且譏刺老人家在玩橋牌時好勝的童心我羞愧得抬不起頭來更加令我震動的是陸校長唯一的愛女隨後也慷慨激昂作了大義滅親的發言曾幾何時享譽海內外的陸志韋校長成了眾叛親離的美帝國主義分子不過事情也有出乎某些人意料之外的陸家有一名多年相處年近六旬的女傭工作組也不放過三番五次動員教育她站出來控訴陸家對她的殘酷剝削老人家被逼急了在廚房操起一把菜刀來就抹脖子差點兒鬧出人命來有人說這也算是路見不平拔刀相助吧。
宗教學院院長趙紫宸也是重點批判對象他的一大罪名是他在不久以前當選為世界基督教理事會六主席之一足以證明他和國際宗教界反動勢力相勾結另一大罪名是五年前他和艾森豪威爾同台接受普林斯頓大學的榮譽博士學位批判者振振有詞地問道物以類聚人以群分誰不知道艾森豪威爾是一名雙手沾滿人民鮮血的戰爭販子那麼和他沆瀣一氣的趙紫宸難道不是名副其實的美帝國主義分子嗎另一位重點批判對象是哲學系系主任張東蓀教授他的主要罪名是在政治上為美帝效勞儘管由於他在北平和平解放中斡旋有功當上了中央人民政府委員這三位國內外知名的學者當年都冒險公開支持過共產黨曾幾何時又都打入了另冊無異於階下囚誰會料到三反運動竟開始敲響了燕京末日的喪鐘。
三
下一輪批判對象是各系的教授在文學院的一次批判會上歷史系和中文系的十位教授和講師被控組織十人團反動小集團原來他們不時聚餐清談三杯下肚不免發發牢騷譏刺時政他們必須在會上從實交代互相檢舉有中文系學生揭發其中一位講師出過一個作文題目從人到猿從猿到這個學生憤怒地質問他是何居心這位講師嚇得面無人色撲通一聲跪在地上磕頭求饒主持會議的黨員又指責他斯文掃地不配為人師表歷史系著名的聶教授態度惡劣對抗運動立即隔離反省交代問題後來我在校園裡碰見過他的家屬手裡提着飯盒去禁閉室給他送飯十人團兩名重要成員歷史系主任齊教授和政治系女系主任陳教授當時在南方參加土改奉召火速返校交代問題兩位教授風塵僕僕趕回燕園經工作組啟發之後便在文學院師生大會上沉痛檢討聲淚俱下。
凡此種種都使我這個新近還鄉的遊子感到無所適從我意識到我落後於這個新時代但是我畢竟還年青我的教學生涯剛剛起步我不甘心自暴自棄我也願意學習新事物可又感到不得其門而入我任課的英語四年級班上三名女生積極分子找上門來幫助我給我送禮，這些禮物原來是我平日跟一些學生閒談時講過的三言兩語現在送來幫助我檢查思想比如有一天有一個女生問我中國的報紙和美國的有什麼不同她當時正在由我指導寫畢業論文題目是分析亨利詹姆斯的小說鴿翼我說我覺得人民日報和美國的報紙大不一樣十一前一連幾天頭版看不到大標題新聞半個版面都是慶祝口號諸如中國共產黨萬歲之類的老一套這也能算新聞嗎三位送禮的客人還算客氣地問我這種言論是否表明我不僅敵視社會主義新聞事業而且意圖腐蝕天真幼稚的學生我一驚一時說不上話來主要倒不是因為她們小題大作而是沒料到我這張沒遮攔的嘴巴的閒談竟也被記錄在案。
這時候我已把繼母從揚州接來搬進燕東園四十一號的兩層小樓我們住樓上機械系的張福范教授夫婦帶着兩個孩子住在樓下男孩四歲女孩兩歲可愛極了他也是一年前才從美國史坦福大學學成歸國的起初他對我有戒心直到有一天他發現我倆原來是難兄難弟才帶着孩子上樓來在我家徒四壁的客廳里說笑他富有幽默感講話有風趣愛和學生開玩笑運動當中有學生認為他的一些幽默笑話有政治問題他為自己辯護說可是邱吉爾也有強烈的幽默感啊這一下可糟了學生積極分子認為他崇拜大戰犯邱吉爾犯了嚴重政治性錯誤要他專門做一次檢討接受批判張教授無可奈何地對我長嘆一聲這些人沒有一絲一毫幽默感你拿他們怎麼辦接着又說我要能閉上嘴巴就好啦不過憲法是否保證沉默的自由呢
西語系以資產階級思想泛濫聞名系主任趙蘿蕤教授帶頭在全體大會上當着一百多名師生做檢討她首先檢討自己如何畢生醉心文學不問政治繼而批評自己在西語系教學工作中也是重學術輕政治在全系師生中造成不良影響再按照當時流行的公式挖出家庭影響西方教育資產階級思想等三大根源最後表示決心改造思想俞大授着重檢討自己解放前追隨國民黨大員胞兄俞大維而疏遠了自己追求進步的丈夫曾昭倫教授如今痛定思痛泣不成聲胡稼胎教授着重檢討自己醉心佛典思想落後興華檢討自己自十六歲考上燕大踏進燕園以來一直埋頭做學問不問政治自命清高實際上成了資產階級思想的俘虜幸而通過這場運動認識了自己的錯誤覺今是而昨非積極分子紛紛發言讚揚他在政治上取得了很大的進步是知識分子改造的典型。
我雖然想不出自己在回國後短短幾個月中犯過什麼錯誤眼看着一個個我平日敬重的前輩們的榜樣也知道在劫難逃輪到我上場那天我也如法炮製把自己痛罵了一番無非是家庭出身不好長期在美國受資產階級教育迷戀西方文學等等滿以為可以過關不料我的話音剛落一個英語二年級姓李的男生跳了起來一開口就給我當頭一棒罵我的檢討膚皮潦草談遠不談近聲勢洶洶如臨大敵接着他一手舉起一本小書一手指着書的封皮義正詞嚴地質問我你從美帝帶回這種下流壞書腐蝕新中國青年平日談話中散布資產階級思想居心何在我嚇壞了伸頭仔細一看書皮上畫着一隻手指甲塗得腥紅手裡舉着一杯香檳原來是一本破舊的普及本The Great Gatsby(了不起的蓋茨比)是我班上一個男生借去的我倒抽了一口涼氣心裡想我承認我思想落後但是要我把菲茨傑拉德的傑作扔進垃圾堆那還辦不到哩我的檢討自然沒通過又做了一次才勉強過關。
思想改造的下一階段是忠誠老實運動全校教職員人人都要寫一份自傳交代從出生到目前的全部經歷重點是交代本人的政治歷史問題和各方面與美國的關係工作組宣布黨的政策是自覺自愿不追不逼有問題就講清楚打消顧慮我在學習會上表態時說我毫無顧慮平生事無不可以告人言這次萬里來歸為新中國工作足以證明我的心跡可是我照樣得先在三人小組會上交代歷史接受盤問再到文學院教授會上交代接受大家的啟發幫助最後寫出一份自傳我自以為寫得既忠實又詳盡無可挑剔誰料到自傳交上去沒幾天人稱燕京攝政王的歷史系翦伯贊教授約我到他府上談話他也住在燕東園別的教授這時都是兩家合住一座小樓他卻是獨占一座而且因為他藏書豐富學校正在為他擴建我走進他的書房果然四壁書架上擺滿了線裝書足見主人學識淵博翦教授坐在一張紅木大書桌後面招呼我在書桌前一張椅子上坐下。
他一開口就是居高臨下的口吻找你來有點公事黨組織委託我找你談一談你的自傳你交代了本人歷史的輪廓看你年紀不大生活經歷可不簡單我們黨的政策是不追不逼但是你要補充還來得及特別是重大的遺漏這是對你利害攸關的我希望你不要錯過這個機會他點了一枝香煙對我噴雲吐霧這完全出乎我的意料一個同仁竟然如此無禮而且公然威脅一下就把我惹毛了我憋着氣簡慢地回答我沒什麼好補充的。
別着急嘛別感情用事我們每人都有一部歷史不管你是否願意正視它作為馬克思主義者我們相信正視事實放下包袱向黨交代一切問題你一定可以回憶你成人後的重大經歷特別是最近發生的事比如說你從美國回來這本身當然是件好事但是到底為什麼回國又是怎樣回來的呢還有真正的動機呢我已經在自傳里講得一清二楚。
你是談了一些但是你是不是可以拿回去再看一看有沒有什麼重大的遺漏需要補充我對自己的歷史著作就不斷進行補充我沒什麼好補充的。
悉聽尊便你可以補充也可以不補充我已經說過黨的政策是不追不逼但是你還來得及嗯。
坦白我沒什麼好坦白的我回國不是來搞什麼坦白交代的翦教授我失陪了
冬去春來學校終於複課可是文科的教學計劃改動了不少課程有增有減教師試用馬列主義觀點自編自寫教材我教的英國文學史停開因為無用改開一門美國進步小說選修課用的教材是我帶回的德萊塞和法斯特的小說選課的學生也寥寥無幾興華從五月起就調去亞洲太平洋地區和平會議擔任翻譯工作他教的三年級閱讀課也由我兼任畢業班學生關心的是為期不遠的畢業分配班上有不少同學論文還沒寫就提前調到外交部等外事部門工作教師自然也心不在焉。
教師們一面忙於思想改造一面忙於向老大哥學習研究教學改革教育部發下一套蘇聯某師範學院的英美文學教學計劃和教學大綱的小冊子蘿蕤帶領我們學習沒完沒了地討論如何虛心借鏡不久上級宣布全國高等院校院系調整教會大學一律停辦燕京和輔仁按科系分別併入北大清華北師大人員聽候統一分配於是蘿蕤又帶領我們學習院系調整方案最後人人表態服從分配這時候已是暑假上級又決定把五所大學的全體教師送到青島去休假一周既可放鬆一下繃得太緊的神經又可避免分配工作受到干擾這是我初次踏上這片避暑勝地雖然不會游泳倒也能把幾個月來的記憶暫付海濤。
從青島回來不久蘿蕤來訪向我傳達本系教師分配情況我的去處是天津南開大學我被放逐了顯然是出於政治上的考慮話一出口她就忍不住放聲哭了起來我明白她的心情當初是她讓我放棄芝大的博士學位和學術前程萬里來歸而現在卻只能讓我任人擺布無可奈河吉凶莫測她怎能不感到由衷的負疚當初她滿懷信心要壯大燕京的英語教授陣容如今她以稀有的才華着手構建的象牙之塔在狂風暴雨中化為灰燼美好的夢想成為鏡花水月她怎能不傷心欲絕幾個月來她憔悴了許多儘管他平日總是鎮靜自若從容不迫但不難想象她在工作組的政治壓力下忍受了多少煎熬因為既是趙紫宸的愛女又是陸志韋的乾女兒她又何從劃清界限長年徜佯於詹姆斯小說中那些女主角的崇高精神世界她那詹姆斯式的細膩感情與良知怎禁得起如許粗暴的衝擊同時陳夢家先生在清華大學也遭受猛烈批判現在被分配到考古研究所。
了此時此刻我決不能和這位敬愛的大姐相對無言唯有淚千行而只能強作鎮靜好言寬慰讓她不要為我操心反正我是四海為家的。
論功行賞陸校長的愛女榮任北京市政協委員吳興華榮任新北大西語系英語教研室主任他是一年前剛提升副教授的年方三十一歲現在就要領導數十位英語教師其中包括朱光潛趙蘿蕤楊周翰李賦寧等名教授也算得上少年得志了翦伯贊教授榮任歷史系主任執歷史界的牛耳另一方面陸志韋則貶到科學院語言研究所文字改革小組趙紫宸貶到市內燕京神學院張東蓀未分配工作繼續接受審查三人統統遷出燕園。
我本打算暑假好好休整一下然後去南開報到不料又奉命繼吳興華之後參加亞太和大翻譯工作北京英語界前輩朱光潛錢鍾書卞之琳吳景榮蕭乾等人已先我而至翻譯大師楊憲益和英籍夫人戴乃迭也從南京調來為社會主義陣營的和平攻勢效勞直到十一月我才離開燕園一輛卡車連人帶行李把我和老母送到前門火車站距蘿蕤到車站接我不過一年多燕京大學已經換了人間新北大當上了風光旖旎的燕園的主人。
第二章暗藏的反革命分子1953-1955
一
1951年11月初我和母親分乘兩部三輪車穿過這座工商業大城市骯髒雜亂的街道前往坐落在南郊的南開大學離開燕園前負責人事調動的幹部告訴我南開會為我安排上好的住房報到之後我被分配到位於毗鄰的天津大學校園內一溜新蓋的平房兩間小屋水泥地面門牌是南臨八號我和母親各占一間我的臥室兼作書房客廳她的臥室兼作餐廳當天老人家就在新買的小煤球爐上做起飯來了
我被分配教三門課英國文學史美國文學選讀中譯英教材供應成問題我到圖書館塵封的書庫里尋尋覓覓找到十幾本老掉了牙的美國出版的英國文學史導論勉強可供英四學生人手一冊至於英三的選讀課學生有二十多人我只得先用美國進步作家法斯特的小說自由之路因為圖書館恰好有幾十本蘇聯翻印的書英四的翻譯課作業我只得用從當前報刊上選來的文章我的工作量最大但我並無怨言因為我是唯一年紀在四十歲以下的教授雖然不如意的事很多我卻十分樂於滿足青年學生求知的渴望因為我也曾和他們一樣如饑似渴地追求知識和真理在文學史課上我丟掉了一年前從考德威爾那裡剽竊來的馬克思主義裝潢集中講授英國文學從喬叟和莎士比亞到狄更斯和薩克利的人文主義傳統標榜密爾頓和拜倫作為普羅米修斯式的為爭取自由獻身的戰士看到有些學生受到我的熱情感染我常感到欣慰在講授自由之路時我應用亞里斯多德學派的結構分析法論證這本小說是一部宣傳品而不是藝術作品但並不對它作出價值判斷可是我引述了魯迅的名言所有文學都是宣傳但並非所有宣傳都是藝術從而間接地對當年毛澤東在延安文藝座談會上欽定的以政治思想正確與否決定文藝作品的優劣的教條提出質疑我私心希望我的分析方法可以教給學生至少一種客觀地研讀文學作品的途徑引導他們進行獨立思考哪知道我已經進入新中國文藝理論的禁區了。
除了要面對無形又無所不在的政治上的壓制日常生活也是枯燥無味的物質條件差我倒不太計較苦的是缺少人情的溫暖性靈的交流一群中老年同事人人謹小慎微唯唯諾諾緊緊地抱成一團在他們中間我感到格格不入他們每人教一門已經教過多年的課悠哉游哉高教授耳聾面容枯槁一有機會就要大唱黨的讚歌因為他根本不上課而偉大的黨卻准許他保留鐵飯碗他們恪守古老的明訓明哲保身而我既不明哲又不知如何保身。
英語教授中唯一在國外學習過的是司徒小姐五十多歲了還是單身她出生在美國父母是廣東移民國內也沒什麼親人三十多年前大學一畢業她就懷着滿腔熱情飄洋過海來為祖國效力了儘管在中國生活了那麼多年她講的漢語還是遠不如她的英語她的宿舍是一棟小小的平房一室一廳門口有一堵半塌的圍牆仿佛把她和周圍的同胞隔開她喝咖啡彈鋼琴愛上市內唯一的西餐館對表面客氣的同事們的非議懵然不覺每逢上午一連上兩三節課後我就到她家去喝杯咖啡一架豎鋼琴像主人一樣久經風霜占了小半間屋子有時候應我的請求她會為我彈一兩支諸如蕭邦的序曲之類熟悉的樂曲我們倆用英語交談談各自的生活經歷談文學談音樂談那些跟她特別親近的學生可是我們從來不談政治因為司徒教授奇蹟般地和周圍發生的政治事件絕緣她也不看報紙雖然我和她都同樣被目為異己她的處境可比我強因為她超然置身事外而我還無法超脫。
第二年情況有所好轉當年我在芝加哥大學英文系的同學詩人查良錚和夫人周與良芝大植物學博士回到天津在我的慫恿下他們夫婦都接受了南開的聘請分別到外語系和生物系任教同時李天生我在燕京教過的一個男生也經我推薦被調來任英語助教他們一來我的孤獨生活有了緩解我們住的宿舍靠得很近隨時可以互相串門兒聊天為了調劑單調的生活周末往往相聚小飲放言無忌良錚常領我們一道騎自行車去逛舊城的南市欣賞與當前政治宣傳無關的民間藝人表演那是他當年上南開中學時的舊遊之地。
良錚在大學時代就以寫新詩聞名回國後卻停止創作教學之餘他集中精力從事文學翻譯他的專業是英語但也精通俄羅斯語言文學為了介紹蘇聯的先進文藝理論他首先趕譯了一部蘇聯出版的文學概論出版之後立即風行全國成為大學文藝理論課的基本教材然後一本接一本翻譯普希金的詩作。
我自己翻譯的第一本書是我從芝加哥帶回來的莎士比亞在蘇聯舞台上作者是一位蘇聯的莎士比亞專家莎劇演出在蘇聯如此風行給我留下深刻的印象接着我翻譯了巴金推薦的白求恩大夫的故事作者是兩位加拿大人這位國際友人捨身忘死為中國人民抗日戰爭獻身的精神令我感動不已也鼓舞我繼續為新中國效力。
生活中最頭痛的事是硬性規定的政治學習每周兩三個下午規定
的學習材料包括毛主席著作黨報社論黨中央文件等等每次開小組會首先洗耳恭聽一名積極分子朗讀文件仿佛我們都是目不識丁的大兵接着進行討論人人都得發言暴露思想聯繫實際說明學習文件如何幫助自己認識錯誤提高覺悟沉默是不可思議的因為沉默就被認為抵制思想改造不久我就發現你永遠是錯的黨永遠是正確的提高政治覺悟是永無止境的大家發言都小心翼翼聽上去都很真摯小組長認真記錄散會後向負責政治學習的黨員幹部匯報。
除此之外晚上全校教師還得上馬列主義夜大學一位年輕的男教師每周兩次從北京來朗讀他在新建的人民大學聽蘇聯專家講授馬列主義的筆記一字一句照本宣科我們得做筆記因為期終還有考試大多數人忙於記筆記也有些人顯得無聊不停地抽煙或是乾脆打磕睡我從不記筆記煙又薰得我無法入睡有一次我隨便對年長的同事們說這簡直是對教授先生們智能的侮辱裝模作樣記筆記還不如打磕睡有人聽了一笑了之有人悶聲不響也有人在背後甚至當面說我思想落後我越來越公開地對缺少思想言論自由表示不滿只有良錚和天生與我有同感我發覺有些教師跟我越來越疏遠了他們的冷淡我並不太在乎讓我憂心的是他們在權勢面前卑恭屈膝對學生的影響初生之犢不畏虎我冒冒失失對系領導成員提了意見不知道老虎是從來不怕初生之犢的。
1954年春的一天下午我又按時到系裡去參加政治學習以為無非是老一套的聽文件加上輪流發言我並不晚可沒想到長會議桌兩邊已坐得滿滿的二十來名英俄語老師全到了會議室卻鴉雀無聲長桌一端系主任李教授坐在他專用的藤椅上身後牆上高掛着無所不在的毛主席標準像李主任身材矮小頭髮花白小眼睛顯得比平時更加冷漠我在長桌另一端唯一的空椅上坐下恰好和他正對面我才坐下他就宣布開會會議的議程是幫助巫寧坤同志認識他來外語系任教一年半以來在思想上和其它方面所犯的錯誤受到突然襲擊我成了一頭走投無路的初生牛犢若是我有一點牛勁我或許會挺身而起退出會場他們愛怎麼辦就怎麼辦實際上我無能為力只有呆呆地癱在椅子上接受幫助。
楊教授帶頭幫助我他是英語教研室主任五十來歲瘦削的面孔光禿禿的腦袋他平常說話斯文頗有長者風度此刻卻一反常態一開口就大喊大叫巫寧坤先生是以愛國知識分子聞名的因為他不到三年前從美國回來但是他的言論和行動證明他名不副實所有愛國知識分子無不熱切希望進行思想改造而他卻說思想改造是洗腦我們大家都知道那是美帝國主義捏造的反動讕言他認為政治學習是對教授們智能的侮辱他譏笑集體朗讀人民日報社論和其它黨的文件只適用於目不識丁的大兵他諷刺教師馬列主義夜大學是一場鬧劇他誇口說自己從不記筆記又嘲笑記筆記的同志是裝模作樣他親口對我說裝模作樣不如打瞌睡他經常埋怨他所謂的缺乏言論自由我倒想知道他要什麼樣的言論自由高教授由於耳聾不能授課黨卻准許他保留教授待遇他表示對黨由衷的感激黨的關懷備至和高教授的感恩戴德使我們大家都深受感動而巫某卻在背後誹謗他是一個用靈魂換取鐵飯碗的馬屁精他的政治觀點和熱愛共產黨和社會主義的愛國知識分子的大不一樣這不是很明白嗎我不給他戴任何政治帽子不過他確實影響很壞不僅在外語系而且在全校。
我感到很惱火這位仁兄我對他英國文學方面的素養很讚賞在和我交談中他也經常表示認同我的政治觀點現在卻搖身一變乾落井下石的勾當有人對我說過他有怨氣因為我失言挑剔過他翻譯的文稿但我做夢也想不到一位堂堂的教授為了一點瑣碎的個人恩怨竟會下流到不惜以他本人根本不信的共產政治的名義大泄私憤其它同事接着發言揭出一些我這沒遮攔的嘴巴隨便說過的話作為罪證四十來歲開始禿頂的李秘書是李楊二教授的門生他首先批判我對他的兩位恩師有失尊敬接着憤怒譴責我對斯大林大逆不道偉大的馬克思主義者社會主義陣營敬愛的領袖斯大林同志不幸逝世以後南開大學全體師生懷着十分悲痛的心情整隊前往蘇聯總領事館哀悼中國和世界人民的巨大損失只有巫寧坤一個人非常勉強地參加了隊伍而且毫無悲痛的表現連我在教學方面取得的的成功也被譴責為表現自己損害同仁有人說我狂妄自大目中無人也有人說我個人英雄主義只有司徒良錚和天生沒有參加大合唱我沒有權利為自己辯護
最後系主任做總結他指出我的思想受到美帝教育的毒害而我又不願拋棄資產階級個人主義接受思想改造他希望我虛心接受同志們的善意批評懸崖勒馬我不知道那些批評有多少出於善意因為以後那些先生們就更加和我疏遠了連司徒教授也不再請我喝咖啡了我也沒去猜測懸崖那邊是什麼我對那些先生們落井下石感到氣憤我更氣憤的是我本人在與他們交往中那麼天真幼稚良錚和天生非常同情我也提醒我我們不是生活在一個自由社會裡。
二
儘管我在南開的生活很不稱心我和學生的交往還是很開心的下課以後學生往往三三兩兩到家裡來談談學習中的心得和問題或者天南地北地聊天在課堂上我只顧講課和寫黑板我眼中看到的只是大同小異的男女學生他們在我小屋子裡和我面對面交談時我可以從容地察看各人的面貌和特點和他們交朋友第一個冬天的一個下午三年級班上一個名叫李怡楷的女生和兩個同班男生來串門兒男生叫她假小子還說其實她也可以算作一名男生他們三人都放聲笑了我仿佛第一次見到怡楷她面如滿月不時發出孩子般爽朗的笑聲莫名其妙地這次來訪在我生活里打開了新的一頁客人一走我就決意進一步認識這個假小子
那周星期六的晚上我搭乘公車到市內去按她留下的住址找到了她家一座西式的三層小樓我這個不速之客的光臨驚動了全家怡楷羞得兩頰通紅先把我介紹給她母親又逐一介紹給她四個哥哥和三姐大姐早已出嫁住在附近二姐在外地工作全家人顯然對這位老師自動來訪感到高興我們全都給逗笑了當她的一個小侄子飛奔上樓一路用最大的嗓門喊着老姑的老師來啦穿着一件好滑稽的長大衣真叫滑稽啊。
我的樣子確實滑稽身上穿着那件深藍色的大衣那是我在舊金山上船回國前夕從舊貨店裡買的可是怡楷和她家裡人似乎全不介意我漸漸成了她家的常客享受一個與社會主義大家庭迥然不同的傳統大家庭的溫暖怡楷四歲喪父他在世時自己開幾家工廠用來抵制日本的經濟侵略由於過分勞累患高血壓和心臟病久治不愈終於在盛年去世他死後留下八個未成年的孩子由遺孀一人撫養怡楷的寡母茹苦含辛不但把八個子女拉扯大了而且還讓他們不分男女全都受了良好教育看着她老人家靠一雙小腳顫巍巍地在家裡走來走去不聲不響地忙着幹家務活我不禁對這位沒上過學弱不禁風的老人家的道德勇氣肅燃起敬我幼年喪母真羨慕怡楷有這樣一位母親用無私忘我的慈愛孕育八個子女沒有高深哲理或宗教信仰的支持她本能地懂得區分善與惡對不幸的和受害的人表現出天生的悲憫在我眼中她是傳統的賢妻良母的典範偉大母愛的化身。
怡楷是八個孩子中最小的從小在慈母和七個哥哥姐姐的庇蔭之下成長家裡不算富有但衣食住行還不成問題她知足常樂她以為日子過得好不受窮不恐懼是理所當然的像個假小子般的活躍她自行車騎得飛快是女排的健將冬天愛溜冰是她教會我騎車後來我倆就能一道騎車出遊了我從來不會打排球也不會溜冰她好像也不介意雖然比我小十一歲她從來沒感到兩人之間有代差春天一到我倆就開始約會了她的品味很簡單她厭惡虛榮和鋪張浪費我倆常騎車上公園在小湖上划船或者上小館子或點心鋪吃點東西她那天生的樸實和天真無邪滌盪了那毒化我心靈的怨憤和她在一起時我就覺得南開倒還不是個太壞的所在
怡楷進入我的生命時我正在一個險惡的海上漂流又寂寞又苦悶她是在十五歲上中學時皈依天主教的1949年以後雖然憲法規定有宗教信仰自由大學生上教堂仍然受到當局的白眼她繼續不聲不響地上教堂望彌撒她從不宣揚她的信仰從不和人爭論我深為這個姑娘性格的堅強所感動不知不覺之間我好像成了這個家庭的一員這一家人是以深厚而含蓄的愛心緊緊聯繫在一起的她母親和哥哥姐姐以為怡楷和我會在她大學畢業後結婚怡楷和我的想法也一樣我倆談話中從來沒提到過什麼求婚訂婚更別提什麼戒指和婚禮了我倆直截了當地決定學校一放假第二天1954年7月8日就結婚。
由於我不是教友我倆的婚姻獲得天津主教的寬免但並未舉行教會的婚配聖事禮儀八日一早我倆騎車先去她喜愛的一座小教堂怡楷跪着祈禱的時候我坐在她身後一個座位上然後去天津西開大教堂;請本堂劉神甫主持宗教儀式隨後在一個家庭食堂與我母親和新岳母一起吃午飯就算我倆的婚宴飯後回到怡楷家接受親人的祝賀當天傍晚乘火車前往青島度蜜月我倆從來沒為前途如何操過心到了景色如畫的青島我倆滿心歡樂喜形於色引得在下榻的新新飯店和海濱浴場碰見的青年人羨慕有一次一個青年男子在街上攔住我倆滿面笑容地說我注意到你們倆來來回回我想你們可能是外地來的可能是北京可能是度蜜月吧我倆笑了出來你怎麼知道的我問他他顯然很高興他猜對了噢你們看起來不一樣多瀟灑多有風度多快樂我們三人都笑得很歡從青島我倆又乘火車去上海又去了與天堂媲美的蘇州和杭州匆匆忙忙浮光掠影總以為來日方長後會有期哩誰會想到這樣的賞心樂事就一去不復返了。
回到南開系領導沒有一句祝賀新婚的話卻板起陰沉沉的面孔宣布怡楷在畢業分配期間私自離校不予分配工作度蜜月還要請假我覺得未免太可笑了但他們再一次讓我嘗嘗他們的厲害有什麼大不了的怡楷不工作也餓不死她呆在家裡正好多讀一些西方文學作品這嚇不倒我怡楷也恬靜自若。
我們搬進了南開校園內的一棟小平房兩間半小屋子母親和我倆各占一間兩室之間的小堂屋放上一張怡楷從家裡拉來的大沙發就權作客廳半小間就當餐廳兼儲藏室我右邊的鄰居是西洋史專家雷海宗當年我在西南聯大讀書時就聽過他的課這次院系調整也是從北京受排擠被調來南開的雷教授學識淵博對國際國內大事很有見地在歷史系教師中也落落寡合。
我們靠我微薄的工資過着簡樸的生活母親幫我們管家省吃儉用怡楷好像從來不需要買什麼無班可上她就勤上教堂把大部分時間用來閱讀西方文學經典著作有英文的也有中文譯著她最喜歡雨果的悲慘世界和莎士比亞的哈姆雷特一天工作下來我和她談論她白天看過的書樂在其中我會為她朗誦哈姆雷特那些驚天動地的獨白特別是啊但願這太太結實的肉體融了解了化成了一片露水但願永恆的天主並沒有規定嚴禁自殺的戒律她也會為我朗誦莪菲麗亞為哈姆雷特精神狂亂發出令人心碎的哀吟有時我倆輪流讀悲慘世界的片段我們買不起收音機也買不起好照相機我就用從美國帶回來的柯達勃朗尼兒童像機給怡楷拍照她大姐送給我們一台古老的電唱機可是我們沒有餘錢買唱片於是我把一套從美國帶回來的英文版資本論賣給市圖書館得了五十元我去市內小白樓專賣舊洋貨的攤子上搜羅到一套貝多芬的田園交響樂和一套巴哈的勃蘭登堡協奏曲這些舊唱片我們視若珍寶百聽不厭在一個波濤兇險的大海上兩位大師為我們塑造了一個美麗和諧的寶島我教給他玩金羅美牌戲她總是贏我我們沒有任何奢望只想過一個幸福的小家庭生活。
三
1955年1月黨的文藝界喉舌文藝報發表了文藝理論家老黨員胡風寫給黨中央的十萬言書抗議文藝界領導插進作家腦袋的五把刀子馬克思主義民粹主義政治思想改造黨八股人們以為文藝界將就此開展一場關於理論和實際問題的學術性討論紛紛表示歡迎不料時隔不久全國就展開對胡風的批判從文藝觀點反動到政治上反黨從歷史到目前無一是處毛澤東以偉大領袖之尊竟又親自出馬根據查抄來的胡風寫給友人的書信羅織成案把胡風打成一個隱藏在黨內的反革命集團的頭目北京上海等各大城市文藝界都舉行聲討胡風的大會各種報刊連篇累牘登載揭發批判聲討的文字胡風本人鋃鐺入獄受株連的胡風分子遍及全國文字獄在中國歷史上雖屢見不鮮在解放後的新中國竟然會以革命的名義對作家進行如此肆無忌憚的迫害真是匪夷所思眼看到許多文藝界知名人士其中不乏胡風的老朋友也眾口一詞參與聲討特別使我感到愕然因為我一向把作家和藝術家看作民族的良心顯然新中國的新生事物需要學習的還多着哩
春去夏來對胡風反革命集團的鬥爭升級在全國範圍內大張旗鼓開展肅清暗藏的反革命分子運動大街小巷和南大校園裡到處都是紅布橫幅宣告堅決澈底完全乾淨地肅清一切反革命分子9月1日南大開學校長在全體師生員工大會上宣布停課搞肅反運動號召全體師生員工人人積極參加運動揭發檢舉我明白身為落後分子我政治上低人一等是很容易受到打擊報復的但我畢竟不是反革命也沒有暗藏啊他們總不會因為我說話不中聽就誣陷我吧何況我是四年前才不遠萬里從美國回來為新中國服務的。
我又錯了全校動員大會後文學院立即召開全體教職員一百多人參加的大會主持會議的黨員聲色俱厲地宣布我不僅是南大的頭號暗藏的反革命分子而且是一個反革命集團的頭目集團成員包括查良錚李天生和德語講師周基堃琨他命令我坐到屋子中間陷入一圈圈與會者的重圍積極分子爭先恐後發言大喊大叫拍桌子聲勢洶洶把一位曾任溥儀皇帝翻譯官的俞姓俄語講師嚇得當場昏倒被人抬走我心想俞先生若是坐在我的位子上不定會出甚麼事兒哩開場的狂吠過後開始盤問我的歷史我據實作答我發覺他們是備了課的提出的問題按時間順序而且目的在於顯示我的政治關係一貫是反動的。
1938年夏天你在武漢幹甚麼歷史系一名男講師帶頭問道。
我是流亡學生要找飯吃也想為抗戰出點力就參加了軍事委員會戰時工作幹部訓練團受訓三個月甚麼訓練 軍隊政工 特務 不是吧 你狡猾很狡猾你那時候就當上特務了我沒有 你在這兒是要老老實實回答問題不許狡辯他的一名黨員同事插了進來戰干團團長是誰？
蔣介石
你瞧你在那時候就已經和頭號戰犯掛上鈎了還有哪些頭目陳誠是副團長
你瞧又是個大戰犯還有呢?
我又說出一些國民黨軍政領導人的名字 個個都是戰犯另一人插話你和他們志同道合啊還有誰周恩來 你胡說他跳了起來你公然污衊我們敬愛的周總理現在你是現行反革命!
全場大嘩 對不起喧譁過後我平靜地說周總理當時擔任國民政府軍事委員會政治部副主任他每隔一周來講一次國際形勢他身穿軍服掛的是中將領章當時是國共合作抗日時期.
你住嘴主持會議的黨員打斷了我的話沒人要你講這些廢話你放老實點兒這不是你講課的地方你在這兒是要坦白交代你的罪行越快越好下午來必須端正態度交代問題走吧.
我走回家去路很近但走着覺得很遠心裡想的祗是妻子懷孕老母有糖尿病她們受得了嗎推開家門我有氣無力地在椅子上坐下啞口無言怎麼啦怡楷和母親同時緊張地問道沒甚麼又搞到我頭上了我嗄啞地咕噥道給他倒杯茶怡楷母親的聲音發抖.
怡楷還沒來得及走四個不速之客三男一女破門而入他們聲勢洶洶自稱是公安人員還亮出一張搜查證男的我沒見過;女的是中文系助教兩個男的教我站起來上上下下搜身女的先給怡楷搜身又搜了我母親我感到莫名其妙滿腔怒火他們隨即搜查起我的家翻箱倒櫃東西扔得滿地後來一個男的問我你有手槍和別的武器嗎沒有甚麼也沒有祗有一枝筆我脫口而出答道腦子裡突然冒出拿破崙說的筆比劍厲害的話.
另一個男的又追問你的發報機在哪兒藏在哪兒嘿這不可能是真的我心裡想難道他們居然懷疑我是暗藏的特務我連收音機也沒有買不起很抱歉他們沒找到任何特務活動的物證顯然感到失望臨走就把我的信件地址本筆記本文稿等等帶走了不速之客走後我先看看滿地狼藉的衣物再抬頭看看怡楷要是他們把所有東西都抄走就更好了我說免得你收拾了他們想抄家儘管來可是他們有甚麼權利對你和母親搜身簡直荒謬絕倫.
你說的是甚麼權利你真是書生氣十足教授先生你不是生活在美國而是在共產黨的中國怡楷笑着說把手伸了過來但願你不會有太大的麻煩.
我知道她的心情一定很沉重特別因為幾個月後她就要生我倆的頭一個孩子了我怎能教她安心呢眼下我都不能保護她不受粗暴公安人員的侮辱我為甚麼那麼不識時務說話沒遮攔呢除了侮辱與傷害我得到了甚麼我不懂謹小慎微悔之晚矣我也感到害怕這時我突然想起我十分讚賞的林肯總統的名言該抗議的時候卻保持沉默這種罪過使人成為懦夫怡楷打斷了我的思緒讓我吃點兒東西而我一點兒胃口也沒有我該去開會接受審問批鬥了.
在去會議室的路上遇見歷史系的謝教授他是個五十來歲胖呼呼的小老頭子平日見人笑咪咪的人稱歡喜佛我沖他淡淡地一笑他卻扭過頭去加快了步子我走進會場時包圍圈快坐滿了我坐到圈子中央主持會議的黨員立即宣布開會巫寧坤在上午會議上的表現是極其惡劣的他聲色俱厲地說他毫無悔過的表示他沒有坦白交代歷史的和現行的反革命罪行反而向認真幫助他反省的革命同志猖狂反撲我警告你巫寧坤你已經陷入革命群眾的重圍看看你在會場的位置就明白了你唯一的出路是向人民投降我們黨和政府對待犯罪分子的政策一貫是坦白從寬抗拒從嚴何去何從這個問題必須由巫寧坤本人決定不要坐失時機現在請革命同志們繼續揭發批判巫寧坤的反革命罪行.
第一個舉手發言的是謝教授他怒氣沖沖臉紅脖子粗一點也不像歡喜佛倒像橫眉怒目的金剛巫寧坤你今天上午的表現是極其惡劣的令人無法容忍你沒有老老實實坦白交代你的罪行反而膽敢取笑革命同志這是猖狂的抗拒運動進一步向党進攻我告訴你你是這次運動的頭號靶子南開的頭號反革命分子你那些眾所周知的罪行你反對社會主義新中國的反革命言論足以給你定罪我們偉大的黨為了挽救每一個犯了錯誤的知識分子現在給你最後一個悔罪自新的機會剛才我看見你晃晃悠悠從家裡走過來沒有一絲一毫悔罪的神情而且你竟然還滿面笑容說到這裡他提高了嗓門兒你還有羞恥心沒有我問你你剛才在路上為什麼對我笑可能你希望我同情你也許你要我在這兒保持沉默沒門兒你和我一起喝過茶談論過歷史問題但那是在我認識你的真面目以前現在我和你劃清界限我也要求所有革命同志都這樣做.
主持會議的黨員表揚了謝教授的發言其他革命同志相繼效尤有大聲謾罵的有聲色俱厲警告的集中抨擊我態度惡劣我腦子裡突然冒出莎士比亞的名句這是篇荒唐的故事是白痴講的充滿了喧囂和狂亂沒有一點兒意義下午散會以前主席宣布巫寧坤對運動和革命群眾抱敵對態度明天上午要交一份書面檢討巫寧坤不得和校內外任何人聯繫不得在家中接待任何人不得私自離開校園違反上述規定罪上加罪你聽着巫寧坤黨的政策是坦白從寬抗拒從嚴何去何從由你自己選擇不過時間是有限的.
吵吵鬧鬧的大會一連開了幾天每天翻來覆去告誡我要儘快坦白投降要不然無產階級專政的鐵拳就不客氣了我的前途和家庭都會泡湯我看出這全是心理戰雖然心理學已被宣判為資產階級偽科學可是我的凡軀肉體畢竟是軟弱的我但願我有甚麼罪可坦白不用再聽這些讓人心煩意亂的叫囂和威脅我絞盡腦汁想發掘甚麼我無意中犯下的罪或者我對自己也隱瞞的罪但我一無所得我的腦袋卻日夜疼痛.
一天早晨我正要從家裡出門去參加批鬥會忽然聽見門外人聲嘈雜我打開門看到幾個身穿公安制服的人穿過聚集在小路上的人群進入斜對面一位俄語講師家中逮捕人嗎我納悶兒這不是我探閒事的時候我就去開會了一到我每天受折磨的現場我發現那些批鬥我的人都在興奮地交談顯然出了甚麼事兒不久我就聽出果然出事兒了原來當天清早有人在圖書館前的小池塘里發現英語老教授顏先生的屍體運動開始後他也受到審查但他拒不回答問題他留下了一大家老小主持會議的黨員一到就宣布當天會議由革命同志進行討論讓我回家寫交代
我回到家看見老母一臉驚恐的神情她先說怡楷給運動辦公室叫去了接着她小聲說對門俄語講師的太太和一個在她家寄宿的男人雙雙上吊死了為什麼我問她小聲說我不知道我也不打聽人家說跟運動有關係啊呀我嚇死了你怎樣我怎麼說呢老人家一輩子受苦受難我能給她甚麼安慰呢我祗好假裝不在乎他們在審查我的歷史這是意料之中的事沒什麼大不了的母親顯然並不放心說道我當然希望如此可是別人家並沒被搜查我還來不及回答怡楷就回來了你剛走肅反辦公室就來人叫我我年青的妻子平靜地說一名女黨員對我說你在會議上表現很壞會議的目的是幫助你的你到現在還沒交代任何問題而他們的耐性是有限度的她又說為了你也為了我自己希望我幫助你端正態度接着她換了個話題她說南開有少數人自殺了他們抗拒運動自絕於人民黨和人民絕對不會被他們的罪惡行徑嚇住但是應當防止不必要的死亡他們相信你會比這些敗類聰明一些他們也希望我注意你的動靜以防萬一沒等她把話說完我就請她放心我說寧坤很愚蠢他給自己和全家帶來這麼多麻煩但是我相信他還不會愚蠢到毀滅自己的生命他祗有坦白交代如果他果真做過甚麼壞事他不需要我幫助因為你們給他的幫助已經超過他的需要了她微微一笑真有你的怡楷姑娘你從最初的衝擊恢復了比你男人還強哩我看得出來幾個人的自殺讓他們大傷腦筋這不利於黨作為仁慈的大救星的形象啊教授先生你不會幹出這種事兒來吧但願永生的天主沒有訂出嚴禁自殺的戒律我背出了哈姆雷特著名的獨白的一行那些獨白是我們在一起百讀不厭的她又一笑這次眼裡含着淚水.
自殺事件過後運動馬上降溫大喊大叫的大會不開了我奉命回家再寫一份自傳詳細交代反革命社會關係本人反革命言論思想行動審訊改為在晚間以小組會形式進行由文科積極分子主持為首的就是那名歷史系講師他們不再叫喊但堅持不懈見縫就鑽一天晚上對我剛回國後在燕京大學的生活細節盤問之後那位講師突然問道你和燕京西語系學生中的反革命集團是甚麼關係 我不知道你在講甚麼 我們掌握大量你在反革命集團中活動的材料有一些是你的反動高足寫的我不妨告訴你他們全被我們抓起來了包括你搞到南開來的李天生我們祗不過是要給你一個主動坦白交代爭取寬大處理的機會現在你願意交代嗎 我還是不明白你在講甚麼 好吧你知道ABC這名字嗎甚麼ABC 別裝蒜啦你很清楚這是你們反革命集團的名字.
我猛然想起一件事當年我教的四年級班上有一個叫大江的男生積極分子認為他思想反動說以他為首形成一個反動學生俱樂部他笑着反唇相譏道是啊一個橋牌俱樂部A Bridge Club,簡稱ABC要是落到克格勃手裡它一下就可以變成Anti Bolshevik Club反共俱樂部哈哈哈這話傳開了大家一笑置之.
現在我想起來了那是開玩笑
開玩笑你說在社會主義中國搞反布爾什維克活動是開玩笑但是並沒有這樣的俱樂部?
事實俱在嘛它有名字名字是反革命集團頭目起的他是你的得意門生他們經常開會討論他們讀過的反動作品其中包括1984和正午的黑暗你是他們的導師你參加過他們的討論他們看的反動作品為他們反對共產主義和新中國提供了理論基礎他們從事散布反革命言論他們的最終目的是推翻我們黨和政府它是一個現行反革命集團有名稱有頭目有導師有理論有不少成員它的名字本身就足以說明問題公安部門早就注意它的活動了你管這個叫開玩笑?
我感到十分驚詫我看到無產階級專政的鐵拳在我眼前揮舞
我從來沒有這樣看問題我得好好想一想回顧一下我和燕京學生的交往寫一個詳細材料我很高興你開始醒悟了我們等着瞧.
我回到家裡心情沉重主要因為我想到在北京的那些才華出眾的學生必然受到更加殘酷的審訊寫材料時我重溫了我們在一起度過的時光以及一些談話的內容但是我無論如何也看不出他們說的做的有什麼罪過他們認為思想言論自由是天經地義的他們痛恨洗腦如此而已我本人的態度無疑地給了他們道義的支持於是在我的坦白材料里我承認我自己沒改造好的西方資產階級思想必然對他們產生了惡劣的影響並表示願意為他們的錯誤承擔我應負的責任可是我否認有這樣一個俱樂部.
另一個晚上我的同仁們又盤問我在美國的經歷東拉西扯然後那位歷史講師意味深長地假笑着問道:
你為什麼在1951年夏天回到中國那正是抗美援朝進入高潮的時候因為這是我自己的的國家嘛 我覺得他的問題毫無意義.
你是這麼想的呃他冷笑道你大概自命為愛國主義者吧但是愛國主義是有階級基礎的你所愛的國家是美帝國主義支持的封建資本主義的舊中國不是我們所熱愛的社會主義新中國你老實告訴我們吧你到底為什麼在那個時候從美國回來那時候你的博士學位快到手了在美國大有前途嘛.
我是應燕京大學電聘回來的我想那是一個無可辯駁的歷史事實身為歷史講師也得尊重吧?
不錯他又冷笑了我們給你提供了一個挺好的藉口對吧?
你這話什麼意思我發火了你認為我是特務CIA和國民黨?
派來的特務我們沒說是你自己說的他得意洋洋地反駁道.
可是突然間我感到如釋重負如果這些年來他們就為這個折騰我就沒什麼可煩心的了我的一生是一本敞開的書他們由於猜疑成性就會隨意誤讀但是文本卻是完好無損的從那以後我心平氣和對他們刻意的挑釁和侮辱無動於衷.
四
開學以後三周才開始上課英語專業卻開不了課因為一位教授自殺身亡三位教師仍遭軟禁審問會逐漸結束了我呆在家裡寫自傳交上去幾天之後我又被叫去讓我再寫一份更詳盡的起初我覺得莫名其妙後來我才明白這顯然是一個花招其目的是偵查前後文本之間有無矛盾我毫無顧慮因為我沒什麼要掩蓋的.
軟禁在家裡日子過得倒也清靜收到巴金夫人蕭珊寄來的法文原版的司湯達小說巴爾姆修道院我就着手翻譯起來埋頭工作時我可暫時忘卻目前所處的困境司湯達筆下優美動人的世界和心靈高尚的人物與包圍着我的齷齪的政治和奴顏婢膝的小人形成絕妙的對比為了進一步給我消遣怡楷晚間陪我玩金羅美牌戲身為一場政治遊戲中聽人擺布的小卒子我們樂得享受一下囚籠中片刻的寬免.
1956年1月3日下午怡楷正在和我打金羅美她說感到產前陣痛我扔下牌跑到肅反辦公室請假送她去市內一家婦產醫院第二天一早我又請假去看她一到醫院一位護士就恭喜我得了個大兒子孩子是在凌晨出世的我給他取名一丁一個普普通通的男孩與經常在萬歲聲中露面的真命天子形成對比.一丁的來臨大大鼓舞了受困擾的雙親如同一股生力軍的到來鼓舞了一枝被圍困的軍隊
兩個星期之後出乎意料的黨報刊登了周恩來總理關於知識分子政策的報告他檢討了建國以來各級黨組織和政府部門在知識分子工作中所犯的錯誤要求各級黨政領導人和知識分子交朋友提高他們的社會地位給予更多的自由改善生活待遇我當然感到高興仔仔細細讀了報告但是我高興得太早了不久肅反辦公室的一名年輕幹部派人來叫我你這些日子幹什麼啦享清福是嗎他含譏帶諷地說.
我在學習周總理的報告我想這總不會有問題吧可我又錯了.
這樣你手裡又多一件武器了對嗎我大吃一驚答不上來他接着說我認為你眼前的任務仍然是坦白交代你的反革命罪行一個反革命就是反革命周總理的報告保護不了反革命難道這個乳臭未乾的極左分子竟敢公然對抗周總理嗎我搞糊塗了但我很快就明白了這一類人被這出乎意料的180度大轉彎搞得狼狽不堪他們還指望體面地收拾南開的肅反運動不要太丟面子.
不久之後中共天津市委員會派來南開的一位幹部約我談話他向我表示歉意他說我回國才幾年在這次運動中受到的衝擊很大他向我保證這種急風暴雨式的政治運動今後決不會再發生他的保證更加深了我對受人敬愛的周總理的報告所懷抱的盲目的信念同時學校宣布英語專業停辦學生轉學教師聽候分配五月中人事處通知我即將調往北京一所為黨中央培養機要外語人材的學院任教怡楷也到該校工作有些同事羨慕我們怡楷卻並不喜歡在共產黨統治的政治中心生活的前景更不願離開一直相依為命的母親和哥哥姐姐六月中我們出發去北京她懷裡抱着五個月的小丁丁哭得像個大孩子是否她本能地預感到這是一次強加於她的冒險的起點.
第三章百花與毒草1956-58
一
1956年夏初調回北京工作我開始期盼重新投入學術生涯同時與妻子和新生的小寶貝一起過幸福的家庭生活怡楷分配在英語系資料室任資料員負責管理英文報刊校園很小無景色可言好在頤和園近在咫尺我倆一有空就推着坐在小推車裡的一丁去那裡遛達在長廊上或花木扶疏的昆明湖畔流連忘返使我分外高興的是我妹妹寧慧和妹夫張韻軒也從上海調到北京工作寧慧在市中心的二十八中任副校長韻軒在黑色冶金設計院任副總工程師他們的兒子張純比一丁大八十天他有時來我們家小住我們就帶他一道去頤和園兩個小表兄弟面對面坐在小車上健康活潑仿佛象徵着我對萬里回歸為之效命的祖國更新的信念妹妹一家三口常來和我們一起度周末天氣好我們就帶着孩子們去頤和園到各處照相留念或是在湖上蕩舟消閒晚飯後一面打橋牌一面聊天談的往往是令人鼓舞的政治形勢寧慧夫婦都在申請入黨一年前肅反運動的無枉之災似乎已經是陳年往事了這裡當然不是鳥語花香的人間樂土但是中國好像即將進入一個進步繁榮的時期因為黨中央不厭其煩地宣傳毛澤東親自提出的百花齊放百家爭鳴的政策思想言論自由過去被目為異端現在卻被認為有利於社會主義建設
這個學院簡稱幹校規模不大有英語日語法語三個系以英語為主英語系的學生也不過一兩百人我當然寧願到一所正規大學任教但是既然沒有選擇職業的自由我也祗有知足常樂了.
七月中我就被調去參加中共第八次全國代表大會翻譯處工作出席會議的有世界各國共產黨代表團大會發言以漢語和英語為主因此漢譯英的任務很大翻譯處羅致了北京各大學的著名英語教授其中包括錢鍾書楊周翰李賦寧吳興華王佐良周珏良許國璋吳景榮等人還有南京大學副校長范存忠教授我們的工作繁重翻來覆去翻譯一稿又一稿的政治報告字斟句酌唯恐犯政治性錯誤還有數以百計的代表發言有時我們還加夜班這麼多的高級知識分子其中絕大多數是從英美的著名學府或國內的教會大學畢業的都心甘情願為共產黨的會議效勞這足以顯示共產黨改造知識分子的工作取得的成功同時這些年富力強的學者在當時相對寬鬆的政治氣氛中感到自由自在雖然大多數人仍然遵循明哲保身的古訓有一次我奉命翻譯朱德元帥的一篇發言稿感到他辭不達義一時惱火就脫口而出大聲說這麼笨拙的文字讓人怎麼辦啊錢鍾書先生素來以言辭鋒利聞名的狠狠地盯了我一眼又把一個食指放在他嘴唇上輕輕地噓了一聲看來我還是太天真儘管如此看到周總理在政治報告中強調經濟發展放鬆階級鬥爭我受到鼓舞新黨章提出防止在中國出現斯大林式的個人崇拜也使我感到寬慰.
大會閉幕後適逢十一國慶北京舉行盛大遊行我被邀參加觀禮站在天安門對面的觀禮台上遙望毛澤東從城樓上揮手接受遊行隊伍高呼萬歲萬萬歲這些震耳欲聾的口號不禁使我想到歷代封建帝王的專制眼前這個笑容可掬的大救星的形象和那個一年前不擇手段誣陷胡風大搞文字獄的暴君我實在無法調和可是面對這喊得聲嘶力竭的遊行人海我感到十分無奈學院為我有幸參加國慶觀禮而感到自豪有些同事也感到羨慕不過一站幾個小時對我的兩條腿和膀胱卻是苦不堪言.
大會閉幕以後我和錢鍾書王佐良一起留下來參加大會文件英譯的定稿直到十一月中才返校任教我擔任兩門閱讀課和一門作文課負擔較重但我脫離教學已逾一年渴望重登講台為好學的學子授業因此並不計較三個班的學生都喜歡我的課領導和同仁也時有好評.
在百花齊放的春天北京出版的幾家重要學術刊物向我約稿王佐良主編的西方語言文學季刊於1957年4月創刊其中登載了我寫的一篇評論詩人卞之琳教授的新譯莎士比亞悲劇哈姆雷特的文章五月我又完成了一篇評論吳興華精心翻譯的莎士比亞歷史劇亨利四世的長文預定在夏季號刊出與此同時已調入科學院文學研究所的卞之琳老師和原燕京西語系青年同事楊耀民一道來訪耀民年青時患嬰兒麻痹症致殘他不怕勞累拄着雙拐來看望我令我感動他秉性謙和待人以誠入黨後還是老樣子在交談中提到了兩年前的肅反運動他認為中國跳過了資產階級革命不懂自由和民主才會犯肅反這樣的錯誤現在要補課大力開展百花齊放百家爭鳴因此研究和介紹西方文學也提到日程上來了我覺得他說得很有道理他擔任文研所的學術刊物文學研究季刊的執行編輯特來約我寫一篇萬言長文紀念美國詩人朗費羅誕生一百五十周年國內唯一介紹外國文學作品的刊物譯文月刊約我翻譯美國小說家斯坦貝克的著名中篇珍珠我但願有更多的時間用來讀書鑽研認真做一點學術研究工作但我對目前的情況並無怨言.
1957年5月1日放假一天慶祝國際勞動節當年我教過的十多
個燕京畢業生相約在頤和園聚會邀我和怡楷參加那天風和日暖遊人如織我們在後山還碰見久違的陸志韋校長大概無官一身輕吧他顯得更灑脫了我們坐在包租的畫舫上沐浴着春風煦日在座的在肅反中幾乎都因莫須有的ABC反革命集團受過衝擊此時此刻大家都感到心曠神怡又放言無忌了有人帶來當天的人民日報朗讀了頭版頭條刊登的中共中央關於在全黨開展整風運動的通知黨中央要求各級黨組和黨員積極投入運動主動向各行各業特別是知識分子和民主黨派人士徵求意見要做到知無不言言無不盡言者無罪聞者足戒我們都受到鼓舞讚賞共產黨作出的這個勇敢決定是中共誠心誠意從去年發生的匈牙利事件吸取教訓嗎誠心誠意努力實現為新中國帶來自由民主繁榮富強的許諾嗎我滿懷希望拭目以待.
在後來的幾個星期我幾年來第一次熱心看報人民日報和北京的其它報紙每天都連篇累牘地刊登對共產黨幹部和方針政策的批評文章作者大多是知名的高級知識分子有的反對黨天下主張各黨派輪流執政有的認為外行不能領導內行主張教授治校有的大聲疾呼共產黨如一意孤行人民將起來革命各大學各政府部門各民主黨派響應黨中央號召開展大鳴大放暢所欲言幫助各級黨組織和黨員幹部整風我妹妹寧慧作為二十八中的非黨員副校長被邀到區黨委召開的會議上參加鳴放她誠懇地指出目前中等教育存在的問題提出一些如何改進的意見她的發言登在第二天官方的北京日報頭版頭條在鄰近的北京大學大鳴大放如火如荼大字報鋪天蓋地當年我在燕京任教時的助教黃繼忠積極要求進步後來留在北大現在也熱烈地參加大鳴大放放眼全國言論自由儼然百花齊放豈知到頭來卻是曇花一現.
整風運動大張旗鼓地開場五個星期之後偉大領袖再次親自出馬扼殺了後來以北京之春聞名的思想解放運動他為人民日報寫了一篇又一篇社論譴責目前出現的批評有不少是毒草冒充香花他宣稱這不是黨所要的建設性批評而是資產階級右派反黨反人民反社會主義的惡毒罪行曾幾何時共產黨堂而皇之發動的自身整風運動卻變成了一場全面反擊資產階級右派分子的鬥爭人們對肅反運動記憶猶新又被投入一場更殘酷的反右運動足智多謀的偉大領袖事後透露這場運動並不是什麼陰謀而是引蛇出洞的陽謀讓那些膽敢犯上的人自投羅網.
二
我落進了他的 陽謀羅網
雖然鳴放熱火朝天的北大近在咫尺幹校卻並無動靜學校的領導幹部都是延安出身的老黨員他們經歷過歷次政治運動的磨練在沒摸清運動的風向之前是不會輕舉妄動的有些學生到北大看過大字報之後回來貼了些小字報對枯燥無味的政治課和低效率的行政工作提出溫和的批評我問過馮副校長他對這些意見怎麼看法他含含糊糊地說這些毛小伙子年紀太輕不知天高地厚教師當中議論紛紛但是沒有人貼大字報.
有一天一位黨員英語教師問我是否也打算參加整風通過批評與自我批評加強思想改造我我哈哈一笑答道我是下你們的油鍋炸過的而現在你們黨員卻要用和風細雨來整風和風吹得黨員醉細雨打得群眾濕滾水燙一燙不會更有效一些嗎謝謝您啦我用不上你們的整風整了那麼多年我已經整得跟聖人一般乾淨了
又過了一些時候校黨委開始召開教職員鳴放座談會號召大家向黨提意見瑣碎的意見提了一些但沒有人碰重大的問題一天晚上於副校長來訪他年青時留學日本回國後到延安投身革命他平常沉默寡言這天一坐下就談起他本人在1942年延安整風運動中的經歷
很多革命同志都受到嚴峻考驗我也不例外作為一個日本留學生我自然而然被當作有特務嫌疑有些人自殺了但我經得住考驗贏得了黨的信任.
我欽佩您在泰山壓頂時巋然不動的精神我說但是我不明白這些人既然放棄一切投奔革命隊伍黨為什麼還要採取各種嚴峻的手段考驗他們?
你必須考慮當時的歷史背景那是戰爭年代一方面是國民黨一方面是日本人鬥爭十分劇烈黨不能掉以輕心否則敵特就會滲透革命隊伍. 這種特務你們抓到多少? 不多沒幾個. 付出傷害那麼多好同志的代價.
不管幹什麼都要付代價錯誤總是難免的幹革命必須看主流看事物光明的一面這正是為什麼黨中央強調這次整風運動必須以和風細雨的方式進行提意見的人決不會受到任何打擊報復這是毛主席親自製訂的政策我們大家都必須開誠布公幫助黨和黨員改進工作作風我對教職員鳴放會進行的情況很不滿意好像沒有人願意在會上鳴放提出來的都是些雞毛蒜皮大學教師是高級知識分子嘛應當就重大問題提出批評意見以你在學校的威望我希望你在下次會議上帶頭把心裡話說出來.
我確實沒什麼可說的我推託道我來學校不久不能就任何重大問題提出批評
不一定要跟學校有關係你回國也有好幾年了必然有你自己的經歷和觀感
別提我個人的經歷了肅反期間我在南開大學挨整大概和你在延安挨整也沒什麼兩樣.
那是個錯誤不過已經是過去的事了不要計較我向你保證在這次運動中不管你說什麼都不會有任何後果.
有的朋友慫恿我接受他的意見到鳴放會上發言也有人教我提防這是放長線釣大魚接着一連兩個晚上於副校長又親自登門講的還是同一個意思同時教師黨支部書記老劉也來徵求意見敦促我大膽鳴放我沒有理由懷疑他們的誠意於是我在下一次的教職員大會上就發言了.
首先我簡單談了一下我六年前中斷了博士論文的寫作回來為新中國工作沒想到回國後卻碰上種種困難然後我重點談到肅反運動中我在南開的遭遇
那是毫無道理十分荒謬的肆無忌憚的違犯民權明目張胆的官方私刑即便來我家搜查的人手裡有所謂的搜查證他們有什麼權利對我懷孕的妻子和老母進行搜身傷害之外又加侮辱真是欺人太甚南開大學至少應當向我們道個歉吧肅反運動本身是個錯誤目的無非是壓制思想和言論自由而它所仿效的斯大林式清黨運動已經被赫魯曉夫揭發譴責了.
接着我讚揚黨的百花齊放百家爭鳴的方針政策讚揚目前廣泛徵求知識分子的批評意見鼓勵言論自由我引用了防民之口勝於防川的古訓加以發揮防知識分子之口勝於防洪在我們幾億人口中知識分子少得可憐十分寶貴應當鼓勵他們作為民族的良心知無不言言無不盡&而不應當讓他們繼續當封建王朝那種卑躬屈膝的士大夫一個人民的政府一個掌握真理的政黨給予知識分子言論自由不會失去任何東西而從無數開放的頭腦卻可獲得集體智慧的無價之寶這次整風運動可以成為黨和人民共和國歷史上的一個轉折點.
在外交方面我認為一邊倒的親蘇政策未必最符合國家利益我們和西方國家搞無條件的對抗從中得到了什麼老大哥不是和他們保持正常外交關係嗎我們向西方世界關上大門從而失去了什麼談到英語教學我對中國大學聘請蘇聯專家來指導英語教學的做法提出疑問因為這些專家無非是從蘇聯師範院校畢業的而我們有的是在英美著名大學留過學的教授難道有一天我們也要請蘇聯專家來中國大學指導中文教學嗎關於文藝理論和批評我認為毛主席在延安文藝座談會上的講話強調政治標準第一那是由於戰爭年代宣傳工作的需要現在是否可以按照百花齊放的精神加以補充.
主持會議的於副校長對我的發言表示滿意接着就讓怡楷發言她說肅反時她根本沒參加南開的運動而她的母校竟然對她進行非法的人身搜查她雖感到難堪的侮辱但她更感到痛心的是對她無罪的丈夫的迫害這使她聯想到耶穌基督的受難有些人露出驚愕的表情但是英語系同仁黃教授也是美國留學生卻立即對我這樣的一個愛國知識分子受到迫害表示同情他以開玩笑的口吻說公安部長羅瑞卿主持肅反傷害了不計其數的好人應當槍斃英語語音學講師葆青也十分激動地談到肅反時她和愛人在北京外國語學院平白挨整的遭遇.
在後來的一段日子裡受到全國各地大鳴大放形勢的鼓舞我們的情緒很高有一天黃教授約我和一位新來的晁先生到他家午餐他是黃教授的大學同學也是留美學英語的經黃引薦從外文出版社調來我們海闊天空地閒聊晁某是個胖子動不動就放聲大笑有點歡喜佛的味道又有一天晚上我和黃還有另外兩位同仁在兼任英語口語課的北京大學徐教授的屋子裡聚會三杯下肚我就談到羅斯福總統1941年提出的四大自由我覺得那個文件是全世界的獨立宣言但是你不會認識到它們如何重要直到你生活在一個威脅要剝奪你享受這些自由的環境我說正如一個人認為有空氣是天經地義的從來不認識這個眼不能見的元素對他的生存本身如何重要人不僅是生而平等的而且是生來有言論自由的但是你怎能自由發表言論呢除非你有免除恐懼的自由最後我激動地用英語高呼不自由毋寧死黃教授譴責了新近由赫魯曉夫在秘密報告中揭露的斯大林的滔天罪行最後高呼赫魯曉夫萬歲我們覺得自己儼然是開始綻放的鮮花.
即便毛在六月發動反右派運動時我從來沒想到這運動和我有什麼關係我不就是響應黨的號召知無不言嗎領導上不是一再莊嚴地保證我們決不會受到任何打擊報復嗎何況我從來和資本家沒有任何關係我怎麼可能是一個資產階級右派分子呢不管怎樣不久就放暑假了我得着手翻譯斯坦貝克的珍珠.
三
暑假期間學院相當平靜但北京絕大多數大學和政府部門已經颳起反右派運動的風暴了我在燕大教過的學生小江來看我告訴我他和他的堂兄大江在整風期間參加過工作單位的鳴放批評一黨專政和思想控制反右一開始就受到猛烈的譴責現在他想躲一下避避風頭我讓他住在我用作書房的屋子裡但願這場風暴趕快平息就像肅反那樣但我很擔心他問我運動會鬧到什麼樣子我覺得我得讓他為最壞的情況做好思想準備你看過正午的黑暗和1984情況如果不斷惡化就會抓人關人甚至殺人歷史常常是用殉道者的鮮血寫的人類社會今天的處境會更壞若不是有那些殉道者奉獻的犧牲過了幾天他就不得已回單位去了我從此再也沒見過他.
暑假還沒結束教職員就忙着參加政治學習了首先是閱讀和討論黨中央關於反右運動的文件還有人民日報的社論尤其是那些由偉大領袖親自執筆的我們也看了報刊上連篇累牘的批判文章矛頭都是針對那些在報刊上和單位鳴放過的知名教授作家藝術家各民主黨派領導人也有一些人為在鳴放中犯了錯誤寫的檢討接着學院黨委就宣布我們不能停留在學習文件而是要聯繫自己聯繫學院階級鬥爭的實際.
九月一號開學卻並不上課這是1951年以來高等學府第三次停課搞政治運動學生忙於揪斗右派學生教師忙於檢討自己的錯誤思想和言論揭發檢舉其它教師再一次我又當上了頭號政治罪人在政治學習小組會和教職員全體大會上接受沒完沒了的訊問和批鬥把我打成一個資產階級右派分子好像早在第一次開會以前就有定論了會上會下都有人要求妻子揭發檢舉我幾個月前還對我友好的同仁和學生開始迴避我了開會中間休息時沒有人理我我覺得好像是一個等候判決的罪犯我感到上當受騙的憤怒但我也明白我毫無辦法我上了人家的釣鈎固然蠢得可以但是那麼多老成持重的大知識分子和久經考驗的老黨員不是也同樣落難了.
接着召開一次又一次教職員大會舉行大辯論所有我在會議上或私下說的話以及別人無意中聽到我說的話都被譴責為對黨的內政和外交政策對社會主義制度本身的全面攻擊我注意到革命同志人手一冊油印的巫寧坤右派言論集供批判用我在大辯論中唯一的權利是承認任何提出的罪名任何解釋或澄清事實的企圖都被大聲斥責為對革命群眾的反攻倒算堅持右派反革命立場的表現南開的老同事楊教授聲嘶力竭揭發我當年的罪行一位曾在哥倫比亞大學專攻戲劇的女教師揭發說她曾親耳聽到我高呼不自由毋寧死有沒有這回事我承認有過用反動美國口號進行煽動;她怒吼道革命群眾也跟着怒吼一名黨員指控我提議在滾沸的大油鍋里油炸黨員發泄惡毒的階級仇恨又是一陣怒吼晁先生揭發那次黃教授款待他的午餐是一次右派論壇他當時強壓着滿腔怒火聽我胡言亂語每提到我講過又經他加工的話他那贏人好感的呵呵笑聲變成了似乎義憤填膺的怒吼.
又有一天午休時間我推着小推車裡的兒子到校園裡去轉悠好讓我的腦子暫時拋開一上午鬧哄哄的批鬥路上碰到了一位年長的女同事她是多年前從美國回來的平常見面有說有笑我和她打個招呼她沒理會下午會議一開始她就跳起來指控我滿不在乎推着孩子在校園裡亂轉故意表示對抗運動更惡劣的是她說她聽到過我手裡抱着孩子喊小丁丁萬歲惡意糟蹋毛主席萬歲的神聖口號甚至有人譴責我的婚姻是右派反動派和反動天主教徒的政治結合怡楷不得不參加一場又一場的批鬥會洗耳恭聽如同中國悠久的國粹中陪同死刑犯押赴刑場的陪綁.
黃教授是唯一站出來為我辯護的他指出我放棄在美國的舒適生活和學術前程回來為新中國服務是一個愛國主義的知識分子他承認我有一些話也許講過了頭但是應當考慮到我長期在國外對國情不免有隔膜無論如何我響應黨的號召熱烈地直言不諱而有些人卻一言不發他的老朋友晁先生還有別人都告誡他注意自己的階級立場否則他本人也會滑進右派的泥淖.
晚上我接受小組訊問ABC反革命集團的老問題又提出來了它是什麼時候成立的一共有多少成員他們在我指導下讀過那哪些書我的身份是什麼它的政治目的是什麼由於ABC從來沒存在過這些問題無從回答我為什麼參加他們五一勞動節在頤和園的集會小江犯有反革命罪行在工作單位受到批鬥畏罪潛逃我為什麼收留庇護他躲藏在我家幾天我和他談了些什麼我簡慢地答道他是在私人家裡作客他們警告我不得耍滑更不得借題發揮攻擊社會主義制度另一個老問題又提了出來我到底為什麼在1951年回國我受到一個重複出現的惡夢的纏繞.
最後國慶節前夕我在教職員全體大會上被正式定為最毒的毒
草極右分子資產階級右翼的骨幹分子我犯的是反黨反人民反社會主義的滔天罪行因此我是一個三反反革命分子人民公敵我的罪行累累我出身於反動地主家庭我曾在反動的國民黨空軍當翻譯我多年接受美帝國主義教育我和ABC反革命集團有關係.我參加過反革命集團最近的集會我惡毒攻擊偉大的肅反運動為私刑我公開叫囂要求給右派分子推翻社會主義中國的言論自由我囂張地高呼美帝的反動口號不自由毋寧死我惡毒攻擊老大哥反對毛主席的一邊倒外交政策我猖狂攻擊毛主席偉大的馬克思主義文藝理論我恨不得油炸共產黨員我在偉大的反右運動期間在家中窩藏現行反革命分子小江如此等等義憤填膺的革命同志們高呼口號讓我低頭認罪面對張牙舞爪的革命同志們我從椅子上站起來聲淚俱下地承認全部罪行我覺得我在認罪時已經把自己糟蹋夠了他們還斥責我死不悔改.
散會後黃教授留下了走過來和我握手開會時我看到一個首長派頭的女幹部在會場後面來回走動吞雲吐霧她也留下了此刻我才模糊地認出原來是平日深藏不露的毛校長也是一名延安時代的老幹部你覺得怎麼樣她嘴裡叼着煙滿面鄙夷地問我我不知道怎麼說我咕噥道.
現在該是你反省反動歷史反動思想行為的時候了你要痛下決心改造自己重新做人這是你唯一的出路你應當感謝我們沒有把你打成現行反革命她衝着我臉上噴着煙 謝謝我又咕噥了一聲.
儘管批來斗去我還是想不通一個靠教書糊口的窮書生怎麼會一下子就被脫胎換骨成為資產階級右翼的骨幹分子六年前我誠心誠意回國來為眾人稱道的人民革命效力回來後盡力以我的專長和良知為人民服務近年來歷次運動中的政治迫害我還認為是一個新政權一時的偏差這個政權還是能夠領導全國人民走出千百年的黑暗的面對殘酷的現實我無法再用一廂情願的想法哄騙自己了我為自己的天真幼稚付出了沉重的代價現在只有聽憑無產階級專政的鐵拳擺布了.
第二天國慶節天安門廣場和全國各地都舉行盛大的集會慶祝反右鬥爭的偉大勝利我是祭壇上數十萬犧牲品中的一個我成了賤民只求清靜一下閉門思過等候發落但是辦不到我奉命參加教職員假日遊覽長城我還沒游過長城但是我怎麼能和前一天還圍攻我的那幫人一道去尋歡作樂呢我跟那位來家裡邀請我倆的青年幹部說我沒有心情去哎呀老巫他輕鬆地說別鬧彆扭嘛會上的批評都是為了幫助你呀要正確對待嘛.
十一天高氣爽正是一年中最好的季節若是我目前的處境不一樣這倒是一家人出遊的好日子我和怡楷坐在大客車的一張雙人座上準備閉目養神補一補近來所缺的覺但是無可奈何車子剛上路那位青年幹部就走到我面前拉我去和馮副校長還有其它兩位幹部一起玩紙牌可是我不會打百分啊我推辭說沒問題他大包大攬地說我給你當高參我逃不了啦牌玩得滿熱鬧的好像什麼事兒也沒發生過我納悶兒是否因為黨中央還沒宣布如何處理右派富有政治運動經驗的學校領導決定觀望一下察看政治風向不過我卻覺得活像一隻被貓逮着在要吃下去以前耍弄一番的老鼠.
終於面對長城了我實在看不出這座巨大可怕的灰磚建築物如何值得人們讚嘆我感到十分難過當我緬懷歷朝歷代無數的好男兒拋妻別子在鞭子和刀槍的驅趕下來修築這個吞噬青春和生命的龐然怪物怡楷和我離開人群單獨登上長城到了頂上怡楷問我你喜歡這個世界第七奇蹟嗎我說這真是個奇蹟這是那個焚書坑儒的千古一帝用無數奴隸的白骨修建的專制暴政紀念碑其實又何止他一個一代接一代的昏君效法他實行暴政奴役人民又擴建這座壁壘妄圖鞏固專制王朝奧威爾真該把它放進1984的在山海關的門樓上寫下但丁寫在地獄門口的名言放棄一切希望吧你們進入這裡的人們.
兩天假期過後批鬥會繼續進行對象是其它教師和學生李天生是一年前才調來的被劃為極右分子黃教授有一些右派言論但他為黨工作多年本可不戴右派帽子無奈他不聽告誡為我辯護最後又在我正式定罪之後公然和我握手就被戴上了一般右派的帽子由我負責的教研窒副主任潘教授由於盲從我的教學思想受到批判劃為中右不戴帽子葆青也受到批判倖免於右派之難因為她的愛人在外國語學院承擔了全部罪狀已被劃為極右送勞動教養.
全體學生不過二三百人被劃為右派的竟有二十幾名其中包括一名十八歲的女生還有我教過的一名調干生多年為黨做機要工作也被戴上帽子因為他認為領導幹部不懂業務學校應由我這樣的內行領導他的名字叫向前於是有大字報挖苦他向前不向前.
這時候怡楷第二次懷孕了儘管每天受到的壓力越來越大我倆為一個新的希望來到一個四面楚歌的家庭感到鼓舞一個在患難中孕育的孩子是我倆對生活的信念的證言.
運動進入尾聲學校預定十一月上課校方接受學生的要求分配我教三年級全部三個班的英語精讀課看起來在教學工作上我還是站得住腳的同時在新落成的專門為高級知識分子蓋的小樓里又給我分配了三大間的一套也許黨中央會回心轉意宣布這個運動又是一次錯誤如同肅反一樣也許頭腦清醒的領導人開始認識這個運動對黨和國家造成了極大的危害一個有威信的執政黨怎麼可能信誓旦旦徵求意見在先又背信棄義羅織成案在後我翻來復去考慮對前景還抱着一線希望我畢竟是一個有妻兒老小的凡人我沒有當殉道者的準備我的血肉之軀是軟弱的.
十一月來到了學校開始上課但校方並沒通知我去上課卻讓我和其它右派一起到圖書館去為堆積如山的新舊書刊編目我的任務是英文書刊除此之外我們還要在校園裡搞體力勞動看來情況不妙.
同時珍珠翻譯的交稿期越來越近了白天政治學習強迫勞動之後夜間我在沒有生火的屋子裡爬格子我的手指凍僵了但我卻為小說主人公一家人的故事感到心醉神迷年青的印地安漁民奇諾以采珍珠為生,他採到了一顆稀世寶珠卻因此受到當地貪婪成性的惡人的殘害我們幾個月來的受難不是正像他一家三口媽媽懷裡抱着小寶貝黑夜在叢山中逃避殘暴的敵人的追蹤奇諾終於逃出叢山把寶珠扔回大海從而挫敗了敵人的陰謀詭計我卻仍然在暗黑的叢山中摸索還不知道是否能出得去不論結果如何我決不會扔掉我精神自由的寶珠它雖眼不能見卻是熠熠生輝的.
四
1958年3月初全體師生包括右派分子在內學習中共中央總書記鄧小平關於反右鬥爭的總結報告作為黨中央反右辦公室主任他制訂了懲處右派的政策規定右派問題性質屬於敵我矛盾但一般按人民內部矛盾處理視情節輕重給予相應的行政處分怡楷參加職員小組學習根據一些發言中透露的信息要我做好充分思想準備秋後算帳的日子快到了我的心情日益沉重我遭殃我懷孕的妻子兩歲的兒子還沒出世的孩子怎麼辦我怎麼會掉進這個夢魘般的泥淖我上了圈套無計可施我不是生殺予奪的無產階級專政的對手我絞盡腦汁寫檢討指望從輕發落我用哈姆雷特悲憤的心聲安慰自己在這個萬惡的時世功德反而必須向罪惡請罪替它做好事反而要磕頭求拜.
3月21日在學生食堂舉行全體師生員工大會宣布對全校右派分的處理我名列榜首受到一等一級處分開除公職送勞動教養我的處分宣布後師生代表紛紛登台發言控訴我的滔天罪行對這種讕言我已經麻木了我心裡想的是當年我不聽親友的嚴詞告誡兼程回國現在過了不到七年他們最害怕的情況發生了我成了階級鬥爭的犧牲品然而我仍然認為並不是我犯了錯誤即便沒有在1951年回來我遲早也是會回來的而且非常可能在類似的情況下我也會有同樣的命運我從來沒有想當殉道者我也沒有殉道者的感受我不能以崇高的理想或正大的原則自許然而我也無所悔恨因為我不可能作出別的選擇.
受到勞教處分的還有李天生和英語二年級的男生小朱他個頭不大思想活躍熱愛毛主席自己出錢買了油印機和蠟紙刻印傳單參加鳴放他和李天生當場就被武裝人員押走了我因忝列教授須上報國務院認可才算手續完備所有其它右派學生一律開除學籍送往百里外的農村監督勞動.
當天正趕上海淀區人民代表大會選舉全校教職員工和學生都得參加投票右派理論上仍享有公民權奉命參加投票大會散會後一名小幹部煞有介事地召集右派分子訓話他那付模樣舉止活像雨果的悲慘世界中那名警官他聲色俱厲地教訓一通.
你們右派分子是人民的敵人但是我們光榮偉大正確的黨寬大為懷不把你們作為敵我矛盾處理而作為人民內部矛盾處理黨的政策是化敵為友給你們通過勞動改造思想的機會連你們投票的權利都沒剝奪你們都從各個方面罪惡地攻擊過社會主義制度現在你們親眼看到社會主義法制的無比優越性你們應當從內心深處感謝黨給予你們這樣人道主義的待遇現在排好隊跟我到投票站去.
我們二十多名人犯排好隊由他押解又回到食堂走到擱在一張方桌上用紅紙包着的大投票箱面前行使共和國社會主義公民的憲法權利為獨一無二的候選人投下神聖的一票證明他所說的社會主義法制的無比優越性.
投票以後毛校長派人把我和怡楷叫到她的辦公室去屋子裡滿是煙臭味她伸手指示我倆在她大辦公桌對面兩張椅子上坐下手指中間夾着一枝點燃的香煙
巫寧坤我猜想你未必真正體會你有多麼幸運如果你對國民黨犯下了你對共產黨犯下的罪他們會怎麼對付你我一時答不上來她倒回答了自己的問題你會被槍斃絕對沒錯兒你說的不會錯我有氣無力地說不過我沒法知道.
可是我們沒槍斃你對不對雖然槍斃你也是罪有應得這就是國民黨和我們的區別她接着說我們並不止是對你寬大你注意我們是要挽救像你這樣犯過不可饒恕的罪行的人我們給你的處分在你看來也許太重了一些但這樣可以讓你深刻認識你的問題的嚴重性幫助你痛改前非重新做人如果你是個老頭子我們也許會不這樣處理噢降級啦或者別的什麼因為你才三十八歲對吧將來還可以為社會主義服務我們這樣做可以保證你徹底改造自己你還有什麼話要為自己說的嗎沒有什麼也沒有我又有氣無力地說等她打發我們走.
現在李怡楷她卻掉轉臉去對我妻子開腔了怡楷在她威風凜凜的目光下鎮靜自若為了幫助你我們必須要求你自覺自愿提出放棄公職明天我等着看你親筆寫的要求退職的大字報下個月你們二人還可領到工資不過那是最後一次所以從今天起你們就得省吃儉用一分錢也不能浪費啦別吃豬肉啦.
我倆說不出話來了我已經認罪但他們還這樣殘酷無情面對無產階級專政的鐵拳我們有什麼辦法怡楷遵命寫好大字報貼了出去一個還跟她講話的女同事看了大吃一驚你神經錯亂了小李你幹什麼要退職你家裡的情況還不夠糟的嗎你不工作靠什麼生活你小丁丁還有肚子裡的孩子一家三口?她聲音里流露出真誠的關心怡楷苦笑着回答十分感謝天無絕人之路我們克服吧.
教育工會召開了一次會員大會宣布將我開除會籍同時我們被趕出新公寓搬回筒字樓過了幾天我倆又被校長叫去我們一直在重新考慮你們的問題我跟人事處長說老王李怡楷已經有一個孩子不久又要生第二個你們不能這樣對待她讓她保留工作掙點錢養活一家三口她簡直是寬仁厚德的化身現在你該明白什麼是革命人道主義了你自覺自愿提出放棄你的飯碗而我現在把它還給你革命人道主義哪怕是一名極右分子的老婆也受惠去吧再貼一張大字報感謝黨的革命人道主義關懷.
我倆又說不出話來了這樣令人咋舌的偽善完全超越我們樸素的道德觀念這種表面的反覆無常其實是一場精心策劃的神經戰其目的在於打垮我們的精神並強迫我們用自己的手為他們的不人道塗脂抹粉為他們欺騙群眾的陰謀效力我感到十分沮喪但當晚怡楷卻平靜地說他們掌握絕對權力對咱們可以為所欲為我們毫無辦法但是必須堅守對生活的信念.
我的妹妹寧慧也在二十八中被打成右派罪證就是北京日報重點報道過的她在區委召開的鳴放座談會上的發言她被免除副校長職務降三級到一個郊區農場監督勞動他丈夫原是一名預備黨員受她株連被取消候補資格在北大西語系任教的我過去燕京的同事中黃繼忠多年來追求進步是公認的大積極分子鳴放期間十分活躍後來被劃為極右分子被送勞動教養吳興華才華出眾既無歷史問題政治上又要求進步已提升為副系主任卻因質疑在英語教學中要學習蘇聯也被戴上右派帽子胡稼胎教授儘管謹慎寡言又深諳佛法也因鳴放中有右派言論照戴帽子不誤趙蘿蕤教授因愛人陳夢家教授被劃為右派受刺激而患上精神分裂症俞大絪教授也因愛人曾昭倫當上了大右派而心臟病發作曾先生是當年的進步教授,中共的同路人,貴為新中國的高等教育部副部長這樣一來當年燕京一共五位英語教授其中三位男的本人兩位女教授的男人統統當上了右派一家一個無一倖免在南開我當年的緊鄰雷海宗教授也被打成右派查良錚謝絕參加教師鳴放會倖免於難卻因為抗日期間愛國參軍被打成歷史反革命被判管制三年
王佐良教授主編的西方語文季刊創刊號的撰稿人中有好幾名右派其中包括吳興華和我刊物的執行編輯葆青的愛人道生被劃為極右主編為方向性錯誤做了檢討刊物改名為外語教學與研究我為興華翻譯的亨利四世所寫的評論本來預定在第二期刊登的無疾而終右派的作品不得出版但我被打成右派的消息還沒傳到譯文我譯的珍珠才得以僥倖問世.
根據多年後官方公布的統計數字全國被打成右派的超過五十萬人當年一個漢朝的暴君用宮刑殘害一位進諫的史官從此成為千古罪人相比之下這場反右運動對知識分子群體施加殘暴的精神閹割更是千古奇聞與此同時在運動中湧現出的大批積極分子在反右派的階級鬥爭戰場上立了汗馬功勞升官的升官入黨的入黨一代偽君子和告密者開始毒化民族的道德操守為以後的政治迫害運動鋪平了道路.
五
在等候我的處分正式批准期間我繼續在圖書館搞英文書刊編目右派學生都裝上卡車送去勞改了只剩下我單獨在一名北大英語專業畢業生嚴密監視下勞動這個年輕人老滋老味滿口官方文件和人民日報社論的官腔具有諷刺意味的是在他交給我編目的書刊中有一批從俄文翻成英文的小冊子都是關押在斯大林的集中營里的受害者寫的他們在肉體和精神上遭受暴虐的悲慘經歷像惡夢一樣讓我驚悸而他們對自由的渴望不斷在我心裡迴響有一本小冊子的名字是去告訴西方吧在靜悄悄的無人問津的圖書館裡我仿佛聽見作者痛苦的呼號但我納悶西方國家或者我的西方朋友們是否知道或者關心中國發生在我這樣的人身上的事情於副校長說得對不管幹什麼都要付代價的而在社會主義中國為自由鳴放不僅要付出代價而且要付出極其高昂的代價.
有一天我年輕的監工把我叫到他辦公桌面前指着一堆美國出版的新書都是我在運動開始前通過學校訂購的剛剛從日內瓦的中國大使館寄到巫寧坤這些書你還要嗎他板着面孔問我你要的話就說要你如不要我就馬上蓋上圖書館的公章我一直在等着這些書其中多半是我在芝加哥大學受教的老師們的最新學術著作我怎麼會不要呢但是我怎麼買得起呢現在只剩下一個月的工資了我一本一本拿起又放下他可不耐煩了我還有革命工作要做你也得回去勞動不要浪費時間我撿起薄薄的一本那是我的老師奧爾遜教授詮釋英國詩人狄倫斯托瑪斯詩作的專著忍痛放棄了其它幾本當我手裡抓着書離開他的辦公桌往回走時我聽到他劈劈啪啪往我買不起的幾本新書上蓋上公章的聲音仿佛他們是該消滅的階級敵人那天夜晚我很晚未睡對照奧爾遜精湛的詮釋重讀托瑪斯的一些感人的詩篇在寂靜的深夜我仿佛可重新聽到在我回國的前一年在芝加哥大學洛克菲勒教堂詩人熱情澎湃的聲音朗誦他自己的詩死亡也一定不會戰勝:
當筋疲腱松時在拉肢刑架上掙扎
雖然綁在刑車上他們卻一定不會屈服
死亡也一定不會戰勝
第二天下午正準備結束在圖書館的勞動我又被叫到我年輕的監工辦公桌前面巫寧坤我奉校領導指示通知你關於你的處分決定已由國務院批准他用他最神氣的官腔宣布17日下午二時整上級派人到
你宿舍來送你去接受勞動教養你準時在門口守候不得違誤為了給你充分時間做好必要準備上級決定從明天起免除你勞動兩天黨對你如此寬大你應感恩圖報努力通過強迫勞動改造思想立功贖罪回家以前你到人事室去一下在你的結論上簽字.
在人事室那位雨果筆下的警官在等我過來在你右派問題的結論上簽字他邊說邊遞給我一張紙上面打印着我的六大罪狀教我在那兒簽字我飛快地看下去他卻不耐煩了在這兒簽字別浪費我的時間已經下班了我一言不發籤了字
我回到家裡把意料之中的消息告訴怡楷懸念結束了我倆倒感到鬆了口氣稍稍商量了一下便決定不能讓兩歲大的兒子在場看着爸爸被抓走明天由王阿姨把他送到我妹妹家去避難於是第二天上午我和王阿姨一起先帶他乘332路公車到動物園去看他最喜歡的印度大象在動物園門口的水果攤上我給他買了一個又大又紅的蘋果小丁丁緊緊地抱着蘋果我緊緊地抱着小丁丁直奔象苑小丁丁一瞅見大象就樂得哈哈大笑大爸爸你好多天沒帶我來看大象了我好喜歡大象你再帶我來快快地多多地你答應我嗎大爸爸呃我一下答不上來跟他實話實說嗎還是說句瞎話哄他一下呢給你自己兩歲大的兒子留句謊言告別我哽得說不出話來一有空就帶你來小丁丁我搪塞了過去心裡不是滋味這時他看到一頭大象用鼻子捲起一根香蕉來興奮得直嚷嚷同時張開兩隻小手要拍巴掌他手裡的蘋果啪嗒一聲掉進象苑滾到一頭象跟前立即就給它用鼻子捲走了小丁丁哇的一聲哭了出來伸着小胳臂嚷嚷我要我的蘋果我要我的大紅蘋果我趕緊把他摟得緊緊的哄他說快別哭了好孩子爸爸再給你買一個又大又紅的蘋果......突然間我感到支持不住了王阿姨趕緊把孩子接過去只聽她說爸爸累了小丁丁阿姨帶你找奶奶玩去我的心往下一沉迷迷糊糊地看着孩子消失了.
回家的路上坐在公車上才想起沒給他買蘋果那個失去的大蘋果不停地在我眼前跳動好像一個童話里的金蘋果好像是我們生活里無可挽回地失去的什麼東西回到家裡一進門怡楷就問我小丁丁哭了嗎我支支吾吾地說本來倒是沒哭後來......
我只剩下一天了怡楷要上班她勸我放鬆一下一個人到香山去逛逛香山是遊覽的勝地我們一直以為隨時可以去的因此一直沒去我搭公車前往發現山上遊人稀少我一一觀光了各個風景點在中山紀念堂逗留的時間較長中山先生曾主張聯蘇聯共我不禁納悶兒若是他活到今天他會怎樣看待眼前的政治現實最後我在山頂一個無人光顧的茶館坐下來喝茶山頂上的景色盡收入眼底我要了一小盤五香花生米兩個茶雞蛋看到山坡上蔓草延生不禁想起哈姆雷特的著名獨白這是個荒廢的花園一天天零落生性蕪穢的蔓草全把它占據了自言自語地哼了兩遍之後我猛然打住暗自責備自己你感傷個什麼老兄你完全明白顧影自憐是毫無用處的正如毛校長所說現在該是你反省歷史和思想的時候了說得對但不是她那一套漫山遍野都有百花齊放總有一天這片大地上將有百家爭鳴我還有自己的園子要培植花生米和茶雞蛋我都沒碰包了起來給怡楷帶回去.
回到家看到怡楷炒了兩盤我愛吃的菜作為餞行的酒席我沒有什麼胃口儘量勉強自己多吃一點她找出一瓶幾乎全空的金獎白蘭地把剩下的酒倒進兩個小酒杯雖然她從不沾酒祝祝什麼呢她含笑說 祝我們快出世的孩子生活在一個更好的世界 祝孩子的父親早日歸來.
他們對我說我的勞教時間不會很長但是誰也不知道究竟多長你要受苦了......我感到很自咎她從小是在親人無微不至的愛護下生活的後來把終身託付給我而我卻把我們的生活搞得一團糟現在又讓她一個人背十字架.
你不用為我為我們操心我那天就說過天無絕人之路我會每日每夜為你祈禱堅守信念不管發生什麼情況堅守對生活的信念你今天覺得香山怎麼樣?
很美美極了我起初感到情緒低落後來看到漫山遍野真的都是百花齊放我就高興了等我回來咱們倆一定得去跑遍每一個山頭世界是一座美麗的大花園生活是值得我們為之受苦受難的我們的孩子們一定會生活在一個更好的世界但是目前你得為我為全家人背十字架 ......
哪兒的話我有什麼權利不背十字架她平靜地說我把一些換洗衣服盥洗用具放在你那個舊洗衣袋裡了你到那兒之前不會知道你真正需要什麼我以後隨時把你需要的東西寄去你想你會有時間看書嗎?
勞動改造嘛大概不會有很多時間看書的你就把那本舊的英文原版哈姆雷特扔進去還有那天新買的馮至編的杜甫詩選我感覺好像是要去作一次新的冒險上帝與你同在.
第四章半步橋1958
一
1958年4月17日大院兒里幾棵桃樹鮮花怒放給幾座哭喪着臉的舊樓添了一點生意下午二時整一輛軍用吉普車開到我們住的筒字樓門口怡楷一聲不響地把半空的舊洗衣袋遞給我我盯着她平靜的眼神連一聲再見也說不出口就爬上了車子的後座那個鐘點大院兒里不見人影眼前正在發生的事情是我生命中的一個轉折點卻連傳統的有人被捕或行刑時圍觀的群眾也沒有.
一名身穿草綠色軍服的年輕司機立刻開車另外一名年輕的士兵坐在他旁邊一路上這兩名戰士一面抽煙一面閒扯吵吵鬧鬧地互相取樂開了一個鐘頭以後司機對他的同伴說咱們快到了咱們交了活兒以後回去的路上我領你去看我女朋友你得放規矩點兒昨兒晚上你跟那個小婊子鬧得太離譜了那一個兵流里流氣地噗哧一笑我放規矩點兒我等着瞧你跟你那個小婊子放規矩點兒哩你這個假正經司機回敬道你他媽的開口就像個臭右派你這臭流氓你敢再這樣胡扯瞧我不把你跟我的貨一起甩在那鬼地方.
他們倆都樂了這時車子已經快到目的地.
我本以為車子是送我去一個農場參加體力勞動誰知車子一停我卻發現眼前是一座大鐵門嵌在一圈頂上裝有鐵絲網的高牆中間門口有兩名士兵站崗手持裝着明晃晃的刺刀的步槍我看到牆上釘着半步橋的路牌大門邊上的大白漆牌子上有一行黑漆大字北京市勞動教養所後來我才知道這是北京市第一監獄新開業的下屬單位我被領進去交給一名面色灰黃的中年獄卒他在貨單上蓋了驗收的公章他看了一下我被送勞教的的文書沒精打采地對我說:
噢你是機要單位的這你得保密你在北京還有哪個單位最熟悉北京大學吧
好吧那你就是北京大學的記住你不是保密單位的你是北大的你要不小心泄密那你就更麻煩了把你的東西都倒在桌子上我遵命他把我從美國帶回的舊彈射式刮鬍刀和幾包刀片放在一邊把手錶和褲帶解下來我遵命把舊手錶和褲帶擱在刮鬍刀和刀片旁邊.
這些東西等你離開這裡時退還給你我們不希望在這兒發生烏七八糟的事兒明白嗎?
他們想得倒挺周到的不過可苦了我提着褲子走路辦完手續我被關進二樓一間監房二十來個中青年男子個個囚首垢面坐在鋪在水泥地上的草褥子上把屋子擠得滿滿的牆角的尿桶發出刺鼻的臊味二十多人中右派只占兩三名其餘大多是歷史反革命流氓小偷等壞分子大家感到驚訝竟會有一位大學教授來與他們為伍這幫人算作一個班班長鄭方文一臉精通世故的皺紋在舊社會當過警察局長管教監犯得心應手自然受到新同行的重用副班長王文當過解放軍排長在內戰中受過傷少了一個手指頭他生得英俊又會唱青衣和一個戰友的妻子勾搭成奸被判了三年徒刑勞改釋放後在一個磚廠就業又在食堂偷飯票因此被送勞教這裡叫做二進宮我恍然大悟這個半步橋給我帶來了多大的變化跨過這半步我就不再是教授知識分子甚至不是一個人我現在只是一個入了另冊的分子一個賤民一點也不比睡在我左右兩邊的小偷或流氓高明不我比他們還壞因為思想罪被認為比各種小罪更危險.
夜晚躺在水泥地上擠在兩個陌生人中間輾轉反側我不禁琢磨起這個不祥之兆的街名我想起兩句舊詩一失足成千古恨回首已是百年身.
可是我萬萬沒有料到在通向苦難的道路上半步橋會引我走多遠一日兩餐吃的是同樣的東西一個用發霉的玉米麵做的窩窩頭一碗玉米糊一片鹹得發苦的醃籮卜沒有油沒有肉沒有蔬菜沒有糖不用為膽固醇操心頭兩天我實在無法下咽就把我那一份送給左右的難友不用過多久你就會吃不夠的難友們預言他們說對了關在監房裡聞着我們自己的尿的臊味天天交代罪行認罪守法我們也用當初人家批鬥我們的方式相互展開批鬥除了每天輪流下樓倒尿桶我們不時到大院裡打掃衛生在那種場合我一向認為不足為奇的新鮮空氣和金色陽光成了無比珍貴的天恩.
二
暮春五月有一天我們又出現在陽光明媚的大院裡任務是參與全民動的殲滅麻雀運動這又是一次由偉大領袖親自部署的偉大群眾運動蒼蠅蚊子老鼠外加麻雀統稱為四害領導傳達上級文件麻雀每年損耗千百萬噸糧食為害不下於老鼠必須像老鼠一樣堅決予以殲滅因此全國人民總動員在同一天從早到晚向麻雀發動總攻擊我們一干人犯也有幸參與這一盛舉我們的武器是各人自己的洗臉盆有搪瓷的有鋁製的各人用一根木棒在盆底上敲個不停參加全國五花八
門的打擊樂器大合奏中華大地上空殺氣騰騰的噪音嚇得一隻只的小麻雀不停地東飛西竄直到累死墜落地面罪惡的小鳥怎禁得起無產階級專政的鐵拳隨後幾天北京幾家官報都歡慶殲滅麻雀運動的偉大勝利而且報道了北京人愛吃的鐵雀兒貨源如何充裕物美價廉我沒嘗到一口鐵雀兒的滋味我的勝利果實只是我在臉盆底上敲出的一個大洞我不得不請求批准給怡楷寫一張明信片請她另送一個盆來.
幾天以後星期天下午我被叫到我第一天來被交貨的那間屋子同一個面色灰黃的獄卒指着他面前桌子上一個臉盆還有一條草蓆等幾樣用品對我說你老婆給你送來的東西我焦急地問他她人呢?
他冷笑道
你應當放明白一些在這個地方你沒有權利見客那天天氣很熱怡楷已近臨產在烈日之下從幾十里外擠幾趟公車來探監卻不得一見我感到十分無奈只能責備自己你應當放明白一些.
據多年後的報道消滅麻雀促成了其後兩年的糧食大歉收因為一旦天敵消滅糧食作物的害蟲就在免費供應的共產主義大食堂大搖大擺地吃起大鍋飯來了.
6月5日晚飯後我正在翻看杜甫詩選忽然接到妻子從海淀區醫院寄來的明信片恭喜我於三日凌晨得了一個美麗的女兒並要我給孩子取個名字恰巧我剛讀過老杜贊孔明的名句萬古雲霄一羽毛我這個做父親的身系羅網連女兒出世都不得一見好歹托詩聖的福給她取名一毛祝願我家生於憂患的女兒有朝一日翱翔雲霄.
三
在我給怡楷寄出我給女兒的祝福後的第二天全部監禁在教養所的人員聚集在大院兒里聽動員報告人數之多出乎我的意料我不禁想起愛略特的一行詩我沒想到死亡毀了這麼多人做報告的人是興凱湖國營農場的一名領導幹部農場位於黑龍江省小興凱湖上毗鄰西伯利亞新近由北京市公安局開發用來安置成千上萬的勞改和勞教分子這位報告人聲稱建立農場的目的是通過強迫勞動改造犯罪分子把他們從剝削階級分子改造成自食其力的新人那個地區統稱北大荒一年中有一半時間冰天雪地人煙稀少但是他鼓舞人心地說那兒有肥沃的處女地等你們去開發你們的任務就是把北大荒建設成社會主義的北大倉那兒吃的東西有的是玉米小米大米小麥應有盡有興凱湖裡有的是
吃不完的魚我是專程來接你們的.
在忍飢挨餓關押了兩個月之後人人都嚮往吃飽肚皮在陽光下勞動的生活儘管心裡明白無非是遠離親人到荒原上去從事奴隸勞動可怕的流放竟然能變成求之不得的好事我再一次不得不佩服共產黨運用辯證術的奧妙.
6月11日深夜我們從教養所押解出來登上停在路邊的一溜公車一眼看不到頭的車隊緩緩地通過行人絕跡的街道沿途都有荷槍的士兵站崗我無言地告別了這座歷史悠久的絕對專制權力的中心我是在不到七年前滿懷憧憬來到這裡的到達前門火車站後我們登上專列一連三天三夜這個特殊的專列滿載八百名勞教分子在武裝人員押解下駛往濱湖的密山小城我們過境休息時小城宣布戒嚴幾隻大木船把我們運到目的地小興凱湖上沼澤遍布的勞改農場.
第五章 生於憂患1958
據李怡楷口述
一
寧坤被吉普車帶走的那天我站在宿舍門口一直看着車子開出大院兒猛然間我眼前發黑兩腿軟得快站不住了一個路過的女同事輕輕推了我一下急促地說小李怎麼啦快回去躺下你的臉色太難看了回到屋子裡我癱倒在床上迷迷糊糊失去了知覺直到感覺肚子裡的小生命在蠢動我嚇了一跳我會早產嗎不過疼痛很快就過去了突然間我放聲大哭起來這是幾個月來第一次我也第一次感到十分孤單一陣敲門聲打斷了我的啜泣我聽見鄰居一個婦女大聲說打字室來電話叫你馬上去上班他們說有緊急任務我好不容易從床上爬了起來一路拖着兩條腿走到打字室去
我本來在教師閱覽室工作管理英文書刊那裡備有一些美國報刊包括生活時代讀者文摘紐約時報這些反動報刊是別的大學所沒有的而這個學校這樣做是為了幫助教師熟悉流行的美國英語和了解敵方的最新情況提高教學質量一旦寧坤被劃為極右我就沒有資格接觸這些危險品了我被調進打字室首先在一台古老的台式英文打字機上摸索自學後來專打蠟紙不過打字常常給政治學習讓路
我一走進打字室以積極聞名人稱小左的小組長一個比我大幾歲的女華僑繃着面孔對我說你為什麼遲到這麼久李怡楷我得等寧坤離開後來我人不舒服
他是兩點走的對吧現在三點過了紅腫的眼睛你為什麼哭還為他難過嗎你的眼淚證明你從來沒有和右派劃清界限多麼頑固馬上來開會我們把這個會推遲到現在你看別的組的同志也來了你跟着你愛人走在錯誤和反動思想的泥淖里陷得很深我們在這裡是要通過嚴肅的批判幫助你你先做一個自我批評對不起我沒有準備我平靜地回答.
你說什麼你犯了那麼多嚴重錯誤卻連自我批評也不準備做她的態度能容忍嗎? 同志們?
不行當然不行時髦的法文女打字員應聲道:李怡楷我們
大家都是來幫助你免得你跟着你愛人走上毀滅的道路你必須做的第一件事那就是和他劃清界限你明白嗎我明白可是我不知道怎麼辦.
你當然知道怎麼辦一位人事科的女幹部插話了你只不過是不願意因為你堅持反動立場整個運動期間你從來沒揭發過巫寧坤的反動言行這完全是你階級立場的問題你是資產階級家庭出身對吧我父親是一位愛國民族資本家他死於心臟病時我才四歲.
這我都知道.
她那權威的聲音說問題是你沒有改變你的階級立場除此之外你又堅持巫寧坤的反動階級立場那是非常危險的你有沒有考慮過離婚別誤會沒有人強迫你離婚我只是問你有沒有過這個想法沒有? 從來沒有我答道. 同志們你們聽聽,為什麼沒有?
我們大家都知道黨的政策是治病救人巫寧坤有病黨正在挽救他我有什麼權利拋棄病人再說我是天主教徒教會嚴禁離婚.
大家聽聽抬出黨的政策和她的教會的規定來壓我們我要讓你明白我們黨並不禁止離婚老丁的愛人正在辦離婚黨組織和同志們都讚許她堅定的無產階級立場你的宗教信仰和我們不相干但是你忘了你是中華人民共和國的公民享有離婚權尤其是和右派離婚我已經說過沒有人勸你離婚你離婚我們得到什麼好處我們來是要幫助你認清你的錯誤和反動思想.
其他人輪流表示同意人事幹部的意見告誡我儘快劃請界限最後小左做總結讓我認真反省正視現實並宣布要繼續開會幫助我今天我們不再為你浪費時間了你回家去繼續思想鬥爭下次開會我們希望你講清楚你打算怎樣和你右派愛人劃清界限如果你頑固不化你的問題可能不會停留在人民內部矛盾那你怎麼辦呢帶着花崗岩腦袋和巫寧坤一起去見你的上帝難道你對你小兒子和快出世的孩子沒有任何感情嗎?
我回到家已經六點鐘了疲憊不堪寧坤和丁丁在家時兩間小屋子總顯得又吵又擠此刻卻冷清得像一個荒涼的墓地為了逃避這突如其來的孤寂我走出門去遛達遛達同事和鄰居們三三兩兩正從食堂往回走我正躊躇要不要跟他們打個招呼有人假裝沒看見我也有人掉過頭去這大概就是他們所說的完全孤立吧又回到我的小屋子我看到寧坤從香山帶回來的兩個茶雞蛋和花生米這時我才想起從早晨就沒吃
東西肚子很餓了我剝了一個蛋正想咬一口可心思又回到寧坤身上他此刻在哪兒有晚飯吃嗎會挨打嗎他還能忍受多少侮辱和傷害一旦受不了他會自殺嗎......?
我沒有胃口了但想起肚子裡有個小生命要餵才勉強就着一杯熱水把雞蛋吃了下去那個雞蛋和花生米就留給丁丁吃吧我提醒自己別忘了給他買一個紅的大蘋果那是他爸爸被抓走以前最後留下的話我躺到很晚才入睡近年來發生的事一樁樁一件件都來到心頭我倒想大哭一場可就是哭不出來到最後我對自己說你一定要勇敢地單獨面對世界不管今後發生什麼事在以後的日子裡又有開不完的小組會幫助我認識我的反動思想.
去年五月的教職員大會上你把肅反運動中巫寧坤在南開受到批鬥和耶穌受難比較有沒有?
有的.
荒謬絕倫反動透頂你怎麼可以把社會主義中國一個反動分子罪有應得的批鬥和耶穌受難相提並論你的反動階級立場還不明顯嗎?
我承認那是個錯誤巫寧坤不配和耶穌比較我的意思是說他同樣是無辜的你說什麼他是無辜的我當時是那樣想的 那你現在怎麼想 我現在怎麼想沒有什麼關係了吧?
你像泥鰍一樣滑像石頭一樣頑固像右派一樣反動我們本來以為你年紀還輕大學畢業不久也許我們還可以挽救你很明顯你的思想受巫寧坤毒害太深了
還有一次他們盤問我一年前在頤和園參加五一節日遊園的事去年五一你參加了ABC在頤和園的聚會對吧?
那天放假寧坤教過的幾個學生邀請我們和他們一起遊園野餐.
你又像泥鰍一樣滑了我們有足夠的證據證明那是一次精心策劃的反革命集會你參加了你自己說說你的活動屬於什麼性質?
我們參加了一次野餐我想不起有過任何違法活動我們掌握你在會上的發言你攻擊南開的肅反運動而且十分激烈是不是我們交流了經驗當時人人都認為肅反是個錯誤你現在還這樣認為嗎 我現在怎麼想那有什麼關係嗎?
你狡猾很狡猾小左總結道我們不會讓你滑過去的你等着瞧吧.
大多數同事都不理我了經常有冷冰冰的鄙視的甚至敵視的眼光向我投射過來好像一枝枝毒箭以前常來我們家和寧坤喝酒聊天談笑風生的幾位同事現在路上碰到我就掉過頭去我過去很難想象一個賤民或麻瘋病人的遭遇也從未料到我自己會有這樣的遭遇但是我到底犯了什麼罪過呢我在自己寂寞的心裡大聲呼號.
1958年5月1日學院組織教職員去參觀半步橋北京市模範監獄小左通知我要參加一名女同事主動告訴我巫寧坤就關在那兒沒準兒你能見到他到達之後我們二十多名貴賓被請進一間會客室每人面前都有人端來一杯熱茶隨即一位領導幹部講話他對我們表示熱烈歡迎後便宣講通過強迫勞動將罪犯改造為新人的社會主義政策的無比優越性然後介紹這座監獄從舊社會到新社會的歷史目前的規模勞改的設施以及在監的勞改犯類別他最後說從各位將親眼看到的實際情況大家可以證明我們的勞改政策如何體現革命人道主義的精神大家可以用鐵證駁斥右派對社會主義司法制度和勞改部門的猖狂攻擊聽完報告我們去參觀一個生產尼龍襪的車間男勞改犯身上戴着整潔的白圍裙胸口印着紅色的大字北京第一模範監獄新生尼龍襪車間他們緊張地照管着機器我們的嚮導自豪地告訴我們我們生產的的葡萄牌尼龍襪質量是第一流的各位老師也許有人腳上穿的就是我們的產品優質產品專供出口為國家創匯這是一個很好的例子可以證明如何把社會渣滓改造成生產力.
然後我們又參觀了食堂裡面排列着大長桌和長板凳文娛室裡面有犯人在玩紙牌閱覽室裡面有犯人在看人民日報和中國畫報最後一間間有幾張雙層床的監房床上的內務很整潔突然間一名女同事大聲說你們看那兒還給他們淋浴咱們宿舍里還沒裝淋浴哩我幾乎覺得對這些人民的敵人未免太好了但是這也足以證明我們黨將敵人改造成新人的政策是多麼仁慈我正在納悶兒不知寧坤是否也在享受黨的仁慈她轉身對我說我們還沒看到你愛人噢他還不算勞改犯他的待遇肯定更好難道你不感到對黨由衷的感激嗎?
幾天后我收到寧坤的一張明信片要我給他送一個臉盆因為他帶去的那個在嚇唬麻雀時敲通了地址果真是半步橋勞動教養所我從家裡拿了一個臉盆加上一頂蚊帳一張草蓆一頂大草帽他在太陽下勞動時用得上我得先去寧慧姐家因為她要陪我去一來她不放心我懷着大肚子一個人去二來她也很想看看哥哥那天下午很熱一路要換兩次公車足足走了兩個鐘頭下車後我們開始問路似乎誰都不知道這地方在哪兒有一個男人還滿臉鄙夷地瞪了我們一眼過了一會兒我們看見一個滿頭白髮的老者坐在一個門洞裡乘涼老大爺 我客氣地上前打招呼請問半步橋在哪兒這就是半步橋大姐你找幾號我不知道號頭 那找的是監獄 我點點頭 你去哪兒幹啥 我男人關在教養所 太不幸了他怎麼會搞進去的你們樣子是好人嘛右派
哎呀太不幸太不幸了......順着這路走到頭見到一堵高牆就到了,太不幸了......
我們向老人家道謝後又走下去教養所不是我去參觀過的模範地方而是龐大的監獄中一個寒傖的大院我說明來意一個哭喪着臉的中年男獄卒讓我把東西留下我問他可不可以見我愛人一面他冷笑道這不是家庭團聚的地方這是無產階級專政機構我明白跟他爭論沒用但是我想知道寧坤在裡面受到怎樣的待遇於是我又試探道同志前不久我跟學院的老師們一道來參觀過模範監獄挺不錯的教養所也是那樣嗎他臉上露出覺得好笑的表情有時候我真搞不清你們知識分子是怎麼回事兒他說要是所有的監獄都像那個樣子那麼它還叫模範幹啥常有外賓來參觀一個勁兒地拍照哈哈哈
我搭公車回家覺得路好像比來時更遠情緒低沉肚子裡的重量更沉寧慧姐眼淚汪汪
二
5月27日我感到第一陣產痛我單身擠上一輛公車前往海淀醫院婦產科病房護士長問的第一個問題是你愛人呢我含糊其詞地回答他來不了忙着參加體力勞動哩她並不覺得太奇怪只說那他一定是個大積極分子孩子出世他肯定會來的我的產痛消退我的心痛又回來了我經常祈禱來使自己平靜我並不祈求天主讓寧坤早日獲釋因為天主並不是平反冤假錯案的清官我只求天主賜給我受難的丈夫以承受他的厄運的力量
病房是一間大統艙住了十幾名產婦下午探視時間各家的親人都來探視產婦和新出生的小寶寶還帶來燉雞點心水果等等喜氣洋洋我連一個探視的人也沒有為了逃避難堪的問題我就躲到休息室去看隨身帶來的書師主篇和寧坤在被批鬥期間譯成的珍珠但是同病房的產婦很快就用懷疑的目光看我了我擔心人家會知道寧坤的處境.
6月3日凌晨孩子出世爸爸沒來多漂亮的小女娃給我接生的大夫還沒剪臍帶就大聲說她爸爸呢還在忙着勞動我覺得全身軟弱無力但我很驚訝聽到自己毫不含糊地脫口而出是的他到外地去勞動了他被劃成右派大夫剪斷臍帶一言不發就走了護士長從此沒跟我說過話護士們沒有必要也不理我啦.
生女兒後兩小時我慢慢地在病床上坐起來取出我帶來的一張明信片我寫道
寧坤兩個多小時前6月3日凌晨2時我生了一個女兒體重3800克長得很美恭喜恭喜我情況良好.
勿念. 你給她取個名字吧.怡楷.
我偷偷脫下醫院發給病員穿的睡衣換上自己的衣服溜下樓一路用一隻手扶着牆出了醫院我走到街角上摸着黑把明信片丟進郵筒我慢慢走回醫院剛進病房門口就看到一個繃着面孔的小護士在等我你哪兒去啦李怡楷我覺得好氣悶我需要呼吸點新鮮空氣......
難道你不懂沒有我們批准你不能離開病房她氣呼呼的你生孩子還不到三個小時太危險啦你要為你自己的魯莽負責如果出了事兒你明白嗎?
我表示抱歉她嘰咕道右派家屬要放自覺一些.
幾天后等我收到寧坤的回信他已經在前往幾千里外的北大荒的途中了.
6月10日我娘和婆婆一道來接我和新添的孫女回家我娘帶着小外孫一丁婆婆帶着小外孫張純因為他父母都發配到外地勞動去了我去出院處辦出院手續替我結帳的女會計員把我們一家老小上下打量了一番忍不住笑道兩老兩小來接你和小寶寶回家沒有一個頂用的你愛人呢我說在外地參加勞動她搖了搖頭沒再說別的.
我娘是從天津家裡來照顧我坐月子的我回家後沒有一個同事來看望我和新生的孩子有娘和丁丁在身邊我就知足了我一直把寧坤發配北大荒勞改的事瞞着娘可是她常問起他人哪去了收到他從勞改農場來的第一封信後我就瞞不下去了半夜醒來她就哭起來了一輩子遇到的傷心事太多哭得太多早已受青光眼的折磨現在雪上加霜她的眼病又要加重了儘管我和娘心裡都想念寧坤我們很少提起他只有一丁常問我媽媽爸爸在哪兒他什麼時候才回來帶我去看大象我也只得硬着頭皮回答爸爸跟好多叔叔一樣在外地勞動他過不了多久就會回家的
我利用休產假的時間給寧坤做冬衣寄到北大荒去夜深人靜我仿佛可以聽見寧坤輕輕哼着家鄉揚州的孟姜女送寒衣的小調萬喜良從南方家鄉被徵調到北方去給秦始皇修萬里長城寒衣還得要妻子孟姜女在家做好再千里迢迢送去等她千辛萬苦走到長城丈夫早已成了亡魂想起這故事我感到膽戰心驚難道歷史又要重演嗎好者我眼下只要把寒衣打包到郵局去寄就行了運氣好的話沒準兒還能在棉襖棉褲當中塞進兩聽豬肉罐頭雖然我明知道政府規定嚴禁在寄到勞改人員的郵包中夾帶食品.
在西苑郵局女郵務員對郵包上的地址看了一眼就問我這裡面有食品嗎噢沒有沒有我連忙回答勉強一笑.
她伸出手在包裹上使勁地又摸又捏那麼這些硬東西是什麼她質問我
兩個哦小小罐頭我吞吞吐吐地說覺得像做賊給人當場抓住了取出來放快點兒她命令我 噢就這一次吧我向她求情.
你很清楚政府明文規定不准給犯人郵寄食物她提高了嗓門兒.
你公然違反政府規定破壞政府改造人民的敵人的工作你在大學工作可是你竟然不惜講瞎話來鑽空子.
我悶聲不響把密縫的包裹拆開取出兩聽違禁品再一針一針縫上。
轉貼：中國知識人的‘心史’（2）
轉貼：中國知識人的‘心史’（3）
轉貼：中國知識人的‘心史’（4）
|
